তাহলে ছেলেমেয়েরা, তোমাদের বলি, বেচারা জেপেত্তোকে যখন বিনা দোষে জেলখানায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, তখন পুলিশের থাবা থেকে ছাড়া পেয়ে দুষ্টু পিনোকিও তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার জন্য মাঠের ওপর দিয়ে পড়িমরি করে ছুটছিল; আর ছোটার ভীষণ তাড়ায় সে লাফিয়ে পার হচ্ছিল উঁচু উঁচু ঢিবি, কাঁটাঝোপের বেড়া আর পানিভরা খানাখন্দ, ঠিক যেমনটা করত শিকারির তাড়া খাওয়া কোনো ছাগলছানা বা খরগোশছানা।
বাড়ির সামনে পৌঁছে সে দেখল রাস্তার দিকের দরজাটা আধখোলা। সে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল, আর ভালো করে খিল এঁটে দিয়েই ধপ করে মেঝেতে বসে পড়ল, আর খুশিতে ছাড়ল মস্ত এক স্বস্তির নিশ্বাস।
কিন্তু সেই খুশি বেশিক্ষণ টিকল না, কারণ সে শুনল ঘরের ভেতর কেউ একজন ডাকছে:
“ক্রি-ক্রি-ক্রি!”
“কে আমাকে ডাকে?” ভীষণ ভয় পেয়ে পিনোকিও বলল।
“আমি!”
পিনোকিও ফিরে তাকিয়ে দেখল, একটা বড়সড় ঝিঁঝিঁপোকা ধীরে ধীরে দেয়াল বেয়ে ওপরে উঠছে।
“বলো তো ঝিঁঝিঁপোকা, তুমি কে?”
“আমি কথা-বলা ঝিঁঝিঁপোকা, এই ঘরে আমি একশো বছরেরও বেশি সময় ধরে থাকি।”
“কিন্তু আজ থেকে এই ঘর আমার,” পুতুলটা বলল, “তুমি যদি সত্যিই আমাকে খুশি করতে চাও, তাহলে এক্ষুনি চলে যাও, পেছন ফিরেও তাকাবে না।”
“আমি এখান থেকে যাব না,” ঝিঁঝিঁপোকা জবাব দিল, “যতক্ষণ না তোমাকে একটা খুব বড় সত্যি কথা বলছি।”
“বলো তাহলে, তাড়াতাড়ি।”
“যেসব ছেলে মা-বাবার অবাধ্য হয়, আর খেয়ালখুশিমতো বাবার বাড়ি ছেড়ে চলে যায়, তাদের কপালে দুঃখ আছে। এই দুনিয়ায় তাদের কখনো ভালো হবে না; আর আগে হোক পরে হোক, তাদের ভীষণ পস্তাতে হবে।”
“গাও, গাও, ঝিঁঝিঁপোকা ভাই, যত খুশি গেয়ে যাও: কিন্তু আমি জানি, কাল ভোরবেলায় আমি এখান থেকে চলে যাব; কারণ এখানে থাকলে আমার দশাও হবে আর সব ছেলের মতো, মানে আমাকে স্কুলে পাঠাবে, আর ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক আমাকে পড়াশোনা করতেই হবে; আর তোমাকে চুপি চুপি বলি, পড়াশোনা করার আমার একটুও ইচ্ছা নেই, তার চেয়ে প্রজাপতির পেছনে দৌড়ানো আর গাছে চড়ে বাসা থেকে পাখির ছানা ধরায় আমার অনেক বেশি মজা।”
“আহা রে বোকারাম!... তুমি কি জানো না, এমন করলে বড় হয়ে তুমি হবে আস্ত এক গাধা, আর সবাই তোমাকে নিয়ে হাসি-তামাশা করবে?”
“চুপ কর, অলক্ষুনে পাজি ঝিঁঝিঁপোকা!” পিনোকিও চেঁচিয়ে উঠল।
কিন্তু ঝিঁঝিঁপোকা ছিল ধৈর্যশীল আর জ্ঞানী, তাই এই বেয়াদবিতে রাগ না করে সে একই সুরে বলে চলল:
“আর স্কুলে যেতে যদি তোমার ভালো না লাগে, তাহলে অন্তত একটা কাজ শিখে নাও না কেন, যাতে সৎভাবে দু-মুঠো রুটি রোজগার করতে পারো?”
“বলব তোমাকে?” পিনোকিও জবাব দিল, তার ধৈর্য তখন ফুরিয়ে আসছিল। “দুনিয়ার সব কাজের মধ্যে একটাই কাজ আছে, যেটা সত্যিই আমার মনে ধরে।”
“আর সেই কাজটা কী, শুনি?”
“খাওয়া, পান করা, ঘুমানো, মজা করা, আর সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ভবঘুরের মতো ঘুরে বেড়ানো।”
“জেনে রাখো,” কথা-বলা ঝিঁঝিঁপোকা তার স্বভাবসুলভ শান্ত গলায় বলল, “যারা এই কাজ করে, তারা প্রায় সবাই শেষমেশ হয় হাসপাতালে, নয়তো জেলখানায় গিয়ে ঠেকে।”
“সাবধান, অলক্ষুনে পাজি ঝিঁঝিঁপোকা!... আমার যদি রাগ চড়ে যায়, তাহলে তোমার কপালে দুঃখ আছে!”
“বেচারা পিনোকিও: তোমার জন্য আমার সত্যিই মায়া হয়!...”
“আমার জন্য তোমার মায়া হয় কেন?”
“কারণ তুমি একটা কাঠের পুতুল, আর তার চেয়েও খারাপ কথা, তোমার মাথাটা কাঠের।”
এই শেষ কথাগুলো শুনে পিনোকিও রাগে ফেটে পড়ে লাফিয়ে উঠল, আর বেঞ্চির ওপর থেকে একটা কাঠের হাতুড়ি তুলে নিয়ে ছুড়ে মারল কথা-বলা ঝিঁঝিঁপোকার দিকে।
হয়তো সে ভাবেওনি যে গায়ে লাগবে; কিন্তু কপাল খারাপ, হাতুড়িটা গিয়ে লাগল ঠিক তার মাথায়, এমন জোরে যে বেচারা ঝিঁঝিঁপোকা কোনোমতে একবার ক্রি-ক্রি-ক্রি করার দমটুকু পেল, তারপর সেখানেই মরে শক্ত হয়ে দেয়ালে সেঁটে রইল।