জেপেত্তোর বাড়ি বলতে নিচতলার ছোট্ট একখানা ঘর, সিঁড়ির তলা দিয়ে যেটুকু আলো আসে, তাতেই চলে। আসবাবপত্র এর চেয়ে সাদামাটা আর হতে পারে না: একটা লক্কড়ঝক্কড় চেয়ার, একটা নড়বড়ে বিছানা আর একটা একেবারে ভাঙাচোরা ছোট টেবিল। পেছনের দেয়ালে দেখা যেত একটা আগুন-চুল্লি, তাতে আগুন জ্বলছে; কিন্তু আগুনটা ছিল আঁকা, আর আগুনের পাশে আঁকা ছিল একটা হাঁড়ি, যেটা মহানন্দে টগবগ করে ফুটছে আর এক রাশ মেঘের মতো ধোঁয়া ছাড়ছে, দেখে মনে হয় যেন সত্যিকারের ধোঁয়া।
বাড়িতে ঢুকেই জেপেত্তো যন্ত্রপাতি হাতে নিয়ে তাঁর পুতুল খোদাই করতে আর বানাতে বসে গেলেন।
“ওর কী নাম রাখি?” মনে মনে তিনি বললেন। “ওকে পিনোকিও বলে ডাকব। এই নাম ওর ভাগ্য ফিরিয়ে দেবে। আমি পিনোকিওদের একটা গোটা পরিবারকে চিনতাম: বাবা পিনোকিও, মা পিনোকিয়া, আর ছেলেমেয়েরা পিনোকি; ওদের সবারই দিন বেশ ভালোই কাটত। ওদের মধ্যে যে সবচেয়ে বড়লোক, সে ভিক্ষা করত।”
পুতুলের নাম ঠিক হয়ে যাওয়ার পর তিনি মন দিয়ে কাজে লাগলেন; প্রথমেই বানালেন চুল, তারপর কপাল, তারপর চোখ।
চোখ বানানো শেষ হতেই, ভাবো তো তাঁর কী অবাক লাগল, যখন তিনি টের পেলেন চোখ দুটো নড়ছে আর একদৃষ্টে তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে।
ওই দুটো কাঠের চোখ তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে দেখে জেপেত্তোর একটু গায়ে লাগল, আর তিনি রাগ রাগ গলায় বললেন:
“পাজি কাঠের চোখ, আমার দিকে অমন করে তাকিয়ে আছিস কেন?”
কেউ জবাব দিল না।
তখন চোখের পরে তিনি বানালেন নাক; কিন্তু নাকটা বানানো শেষ হতে না হতেই বাড়তে শুরু করল: বাড়ে তো বাড়েই, বাড়ে তো বাড়েই, কয়েক মিনিটের মধ্যে সেটা হয়ে গেল ইয়া বড় এক নাক, যার আর শেষই নেই।
বেচারা জেপেত্তো খেটেখুটে সেটা কেটে ছোট করার চেষ্টা করলেন; কিন্তু যত কাটেন আর ছোট করেন, বেয়াদব নাকটা ততই লম্বা হতে থাকে।
নাকের পরে তিনি বানালেন মুখ।
মুখটা তখনো পুরো বানানো হয়নি, অথচ সেটা এর মধ্যেই হাসতে আর তাঁকে ভেংচাতে শুরু করে দিল।
“হাসি থামা!” গোসা করে জেপেত্তো বললেন; কিন্তু সে কথা দেয়ালকে বলাও যা, তাকে বলাও তা।
“হাসি থামা, আবার বলছি!” ধমকের সুরে তিনি গর্জে উঠলেন।
তখন মুখটা হাসি থামাল, কিন্তু জিভটা পুরোটা বের করে দেখাল।
জেপেত্তো নিজের কাজ পণ্ড করতে চাইলেন না, তাই যেন দেখেননি এমন ভান করে কাজ চালিয়ে গেলেন। মুখের পরে তিনি বানালেন থুতনি, তারপর গলা, তারপর কাঁধ, পেট, বাহু আর হাত।
হাত দুটো বানানো শেষ হতেই জেপেত্তো টের পেলেন কেউ তাঁর মাথা থেকে পরচুলাটা তুলে নিচ্ছে। ওপরের দিকে তাকালেন, আর কী দেখলেন? দেখলেন তাঁর হলুদ পরচুলাটা পুতুলের হাতে।
“পিনোকিও!... এক্ষুনি আমার পরচুলা ফেরত দে!”
আর পিনোকিও পরচুলা ফেরত দেওয়ার বদলে সেটা নিজের মাথায় চাপিয়ে নিল, আর তার নিচে চাপা পড়ে প্রায় দম আটকে মরার দশা হলো।
এমন বেয়াদব আর ঠাট্টাভরা আচরণে জেপেত্তোর মন এত খারাপ আর বিষণ্ণ হয়ে গেল, যেমনটা জীবনে কখনো হয়নি; পিনোকিওর দিকে ফিরে তিনি বললেন:
“পাজি ছেলে কোথাকার! এখনো তোকে বানানোই শেষ হয়নি, আর এর মধ্যেই নিজের বাবাকে অসম্মান করতে শুরু করেছিস! খারাপ, বাছা আমার, খুব খারাপ!”
বলে তিনি এক ফোঁটা চোখের পানি মুছলেন।
তখনো বাকি ছিল পা আর পায়ের পাতা বানানো।
জেপেত্তো যখন পায়ের পাতা বানানো শেষ করলেন, অমনি নাকের ডগায় এসে পড়ল এক লাথি।
“আমার এটাই পাওনা,” তখন মনে মনে তিনি বললেন। “আগেই ভাবা উচিত ছিল! এখন আর কিছু করার নেই!”
তারপর পুতুলটাকে বগলের নিচে ধরে তুলে ঘরের মেঝেতে নামিয়ে রাখলেন, হাঁটানোর জন্য।
পিনোকিওর পা দুটো ছিল আড়ষ্ট, সে নড়তেই পারছিল না; তাই জেপেত্তো তার হাত ধরে ধরে নিয়ে চললেন, এক পায়ের পর আরেক পা ফেলা শেখানোর জন্য।
পায়ের আড়ষ্ট ভাব কেটে যেতেই পিনোকিও নিজে নিজে হাঁটতে আর ঘরময় দৌড়াতে শুরু করল; শেষে বাড়ির দরজা দিয়ে গলে রাস্তায় লাফিয়ে পড়ে দে ছুট।
আর বেচারা জেপেত্তো তার পেছন পেছন ছুটলেন, কিন্তু ধরতে পারলেন না, কারণ দুষ্টু পিনোকিও খরগোশের মতো লাফিয়ে লাফিয়ে যাচ্ছিল, আর রাস্তার পাথরে তার কাঠের পা ঠুকে ঠুকে এমন হইচই বাধাচ্ছিল, যেন বিশ জোড়া চাষাদের খড়ম একসাথে খটখট করছে।
“ধরো ওকে! ধরো ওকে!” জেপেত্তো চেঁচাতে লাগলেন; কিন্তু রাস্তার লোকজন রেসের ঘোড়ার মতো ছুটে চলা এই কাঠের পুতুল দেখে মুগ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে রইল, আর হাসল, হাসল আর হাসল, এমন হাসি তোমরা কল্পনাও করতে পারবে না।
শেষমেশ, ভাগ্যিস, এসে হাজির হলো এক পুলিশ; সে এত চেঁচামেচি শুনে ভাবল, নিশ্চয়ই কোনো বাছুর-ঘোড়া মালিকের হাত ফসকে পালিয়েছে, তাই সে সাহস করে রাস্তার মাঝখানে দুই পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে পড়ল, পণ করল ওটাকে থামিয়ে আরও বড় বিপদ ঘটতে দেবে না।
কিন্তু পিনোকিও যখন দূর থেকে দেখল পুলিশটা গোটা রাস্তা আগলে দাঁড়িয়ে আছে, তখন সে ফন্দি আঁটল, হঠাৎ করে তার দুই পায়ের ফাঁক দিয়ে গলে বেরিয়ে যাবে; কিন্তু ফন্দিটা খাটল না।
পুলিশটা একচুলও না নড়ে দিব্যি তার নাকটা খপ করে ধরে ফেলল (নাকটা ছিল বিশাল লম্বা, যেন পুলিশের হাতে ধরা পড়ার জন্যই বানানো) আর তাকে ফিরিয়ে দিল একেবারে জেপেত্তোর হাতে; জেপেত্তো শিক্ষা দেওয়ার জন্য তক্ষুনি তার কান ধরে আচ্ছা করে একটা মলা দিতে চাইলেন। কিন্তু ভাবো তো তাঁর কী দশা হলো, যখন কান খুঁজতে গিয়ে কানই খুঁজে পেলেন না: আর জানো কেন? কারণ তাড়াহুড়ো করে খোদাই করতে গিয়ে কান বানানোর কথা তিনি ভুলেই গিয়েছিলেন।
তখন তিনি তার ঘাড় ধরলেন, আর ফিরিয়ে নিয়ে যেতে যেতে ভয় দেখানোর ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে বললেন:
“চল, এক্ষুনি বাড়ি চল। বাড়ি পৌঁছাই, তারপর দেখিস তোর সঙ্গে কেমন হিসাব-নিকাশ করি!”
এই সুর শুনেই পিনোকিও মাটিতে শুয়ে পড়ল, আর এক পা-ও হাঁটতে রাজি হলো না। এর মধ্যে কৌতূহলী লোকজন আর ভবঘুরেরা আশপাশে দাঁড়িয়ে জটলা পাকাতে শুরু করল।
কেউ বলে এক কথা, কেউ বলে আরেক কথা।
“আহা বেচারা পুতুল!” কেউ কেউ বলছিল, “বাড়ি ফিরতে না চেয়ে ঠিকই করছে! জেপেত্তো বুড়োটা যে ওকে কী মারটাই না মারবে, কে জানে!...”
আর অন্যরা কুটিল সুরে যোগ করছিল:
“ওই জেপেত্তোকে দেখে ভদ্রলোক মনে হয়! কিন্তু ছেলেপুলের ওপর সে একেবারে জাঁদরেল জালিম! ওই বেচারা পুতুলকে যদি ওর হাতে ছেড়ে দেওয়া হয়, তাহলে ও ওটাকে টুকরো টুকরো করে ফেলতেও পিছপা হবে না!”
মোট কথা, তারা এত বলল আর এত কাণ্ড করল যে পুলিশটা পিনোকিওকে ছেড়ে দিল, আর বেচারা জেপেত্তোকে ধরে নিয়ে গেল জেলখানায়। আর তিনি তখন নিজের পক্ষে বলার মতো কোনো কথা খুঁজে না পেয়ে বাছুরের মতো কাঁদতে লাগলেন, আর জেলখানার দিকে যেতে যেতে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে তোতলাতে লাগলেন:
“হতভাগা ছেলে! আর ভাবো, ওকে একটা ভালো পুতুল বানাতে আমি কত কষ্টই না করলাম! কিন্তু এ আমার উচিত শাস্তি! আগেই ভাবা উচিত ছিল!...”
এরপর যা ঘটল, সে এমন অদ্ভুত এক কাহিনি যে প্রায় বিশ্বাসই করা যায় না; সেটা আমি তোমাদের শোনাব পরের অধ্যায়গুলোতে।