Yoksul bir oduncu bir gece kulübesinde ocağın başında piposunu içiyor, karısı da yanında oturmuş iplik eğiriyordu. 'Ne kadar da yalnızız karıcığım,' dedi adam, uzun bir duman halkası üfleyerek, 'başka insanlar çocuklarıyla bunca mutlu ve neşeli görünürken, biz burada oynaşıp bizi eğlendirecek hiçbir çocuk olmadan tek başımıza oturuyoruz!' 'Dediğin çok doğru,' dedi kadın içini çekerek ve çıkrığını çevirerek; 'tek bir çocuğum olsa ne kadar mutlu olurdum! Ne kadar küçük olursa olsun—hatta başparmağımdan büyük olmasa bile—çok mutlu olur, onu candan severdim.' Şimdi—size ne kadar tuhaf gelse de—öyle oldu ki bu iyi yürekli kadının dileği, tam da dilediği biçimde gerçekleşti; çünkü çok geçmeden gayet sağlıklı ve güçlü, ama başparmağımdan pek de büyük olmayan küçük bir oğlan doğurdu. Böylece dediler ki: 'Peki, dilediğimizi almadık diyemeyiz; ne kadar küçük olursa olsun onu candan seveceğiz.' Ve ona Parmak Çocuk adını verdiler.
Ona bol bol yiyecek verdiler, ama ne yaptılarsa hiç büyümedi, doğduğu zamanki boyunda kaldı. Yine de gözleri keskin ve pırıl pırıldı ve çok geçmeden ne yaptığını hep iyi bilen akıllı, küçük bir adam olduğunu gösterdi.
Bir gün oduncu yakacak kesmek için ormana gitmeye hazırlanırken dedi ki: 'Keşke arabayı ardımdan getirecek biri olsaydı, çünkü acele etmek istiyorum.' 'Ah baba,' diye haykırdı Parmak Çocuk, 'ben hallederim; sen istediğinde araba ormanda olur.' Bunun üzerine oduncu güldü ve dedi ki: 'Bu nasıl olur? Atın dizginine uzanamazsın ki.' 'Onu dert etme baba,' dedi Parmak Çocuk; 'annem atı koşuma vursun yeter, ben kulağına girer ve ona hangi yoldan gideceğini söylerim.' 'Peki,' dedi baba, 'bir kez deneyelim.'
Vakit gelince anne atı arabaya koştu ve Parmak Çocuk'u kulağına koydu; küçük adam orada otururken hayvana nasıl gideceğini söylüyor, istediğinde 'Yürü!' diye sesleniyordu, ve 'Dur!' diye; ve böylece at, oduncu kendisi sürüyormuş gibi ormana gitti. Öyle oldu ki at biraz fazla hızlanınca Parmak Çocuk 'Yavaş! Yavaş!' diye seslenirken iki yabancı çıkageldi. 'Ne tuhaf şey!' dedi biri: 'giden bir araba var ve bir arabacının atla konuştuğunu duyuyorum, ama kimseyi göremiyorum.' 'Bu gerçekten tuhaf,' dedi öteki; 'arabayı izleyelim de nereye gittiğini görelim.' Böylece ormana girdiler ve sonunda oduncunun bulunduğu yere vardılar. Bunun üzerine Parmak Çocuk babasını görünce haykırdı: 'Bak baba, arabayla buradayım, sapasağlam! Şimdi beni indir!' Böylece babası bir eliyle atı tuttu, öteki eliyle oğlunu atın kulağından çıkardı ve onu bir saman çöpünün üstüne koydu; orada keyfince oturdu.
İki yabancı bunca zaman izliyordu ve şaşkınlıktan ne diyeceklerini bilemediler. Sonunda biri ötekini kenara çekti ve dedi ki: 'Bu küçük afacanı elimize geçirip kasaba kasaba gösteri olarak dolaştırabilirsek bizi zengin eder; onu satın almalıyız.' Böylece oduncunun yanına gittiler ve küçük adam için ne isteyeceğini sordular. 'Bizim yanımızda,' dediler, 'seninkinden daha iyi olur.' 'Onu hiç satmam,' dedi baba; 'kendi etim kemiğim benim için dünyadaki bütün altın ve gümüşten değerlidir.' Ama yapmak istedikleri pazarlığı duyan Parmak Çocuk babasının ceketinden omzuna tırmandı ve kulağına fısıldadı: 'Parayı al baba, beni onlara ver; ben yakında sana dönerim.'
Böylece oduncu sonunda Parmak Çocuk'u yabancılara kocaman bir altın parçasına satacağını söyledi; onlar da bedeli ödedi. 'Nerede oturmak istersin?' dedi içlerinden biri. 'Ah, beni şapkanızın kenarına koyun; benim için güzel bir balkon olur; orada gezinir ve giderken ülkeyi seyrederim.' Onlar da istediği gibi yaptılar; Parmak Çocuk babasıyla vedalaştıktan sonra onu yanlarına alıp götürdüler.
Hava kararmaya başlayana dek yol aldılar; sonra küçük adam dedi ki: 'Beni indirin, yoruldum.' Böylece adam şapkasını çıkardı ve onu yol kenarındaki sürülmüş bir tarlada bir toprak keseğinin üstüne bıraktı. Ama Parmak Çocuk sabanların açtığı yarıkların arasında koştu ve sonunda eski bir fare deliğine süzüldü. 'İyi geceler efendilerim!' dedi, 'ben kaçtım! Bir dahaki sefere gözünüzü dört açın.' Bunun üzerine hemen o yere koştular ve sopalarının uçlarını fare deliğine soktular, ama hepsi boşuna; Parmak Çocuk gitgide daha içeri süründü; sonunda ortalık iyice karardı, öyle ki ganimetsiz, olabildiğince suratları asık, yollarına gitmek zorunda kaldılar.
Parmak Çocuk gittiklerini anlayınca saklandığı yerden çıktı. 'Bu sürülmüş tarlada yürümek ne tehlikeli iş,' dedi! 'Bu koca keseklerden birinden düşsem hiç kuşkusuz boynumu kırarım.' Sonunda şansı yaver gitti ve büyük, boş bir salyangoz kabuğu buldu. 'Bu iyi oldu,' dedi, 'burada gayet güzel uyurum'; ve içeri süzüldü.
Tam uykuya dalarken yanından geçen, aralarında konuşan iki adam duydu; biri ötekine diyordu ki: 'O zengin papazın evinden gümüşünü ve altınını nasıl çalarız?' 'Ben söyleyeyim!' diye haykırdı Parmak Çocuk. 'Bu ses de ne?' dedi hırsız korkuyla; 'birinin konuştuğunu duyduğuma eminim.' Durup dinlediler; Parmak Çocuk dedi ki: 'Beni de yanınıza alın, papazın parasını nasıl ele geçireceğinizi hemen göstereyim.' 'Ama neredesin sen?' dediler. 'Yere bakın,' diye yanıtladı, 've sesin nereden geldiğini dinleyin.' Sonunda hırsızlar onu buldu ve ellerinin üstüne kaldırdı. 'Seni küçük afacan!' dediler, 'bizim için ne yapabilirsin ki?' 'Papazın evinin demir pencere parmaklıklarının arasından girebilir ve istediğiniz her şeyi size dışarı atabilirim.' 'Güzel fikir,' dediler hırsızlar; 'haydi gel, ne yapabildiğini görelim.'
Papazın evine vardıklarında Parmak Çocuk pencere parmaklıklarının arasından odaya süzüldü ve sonra var gücüyle bağırdı: 'Burada ne varsa hepsini ister misiniz?' Bunun üzerine hırsızlar korktu ve dediler ki: 'Yavaş, yavaş! Alçak sesle konuş da kimseyi uyandırma.' Ama Parmak Çocuk onları anlamamış gibi yaptı ve yine bağırdı: 'Ne kadar istersiniz? Hepsini dışarı atayım mı?' Aşçı yan odada yatıyordu; bir gürültü duyunca yatağında doğruldu ve dinledi. Bu arada hırsızlar korkup biraz uzaklaştı; ama sonunda yüreklerini toplayıp dediler ki: 'Küçük afacan yalnızca bizimle alay etmeye çalışıyor.' Böylece geri döndüler ve ona yumuşakça fısıldadılar: 'Yeter artık senin bu haylaz şakaların; bize biraz para at.' Bunun üzerine Parmak Çocuk var gücüyle bağırdı: 'Pekâlâ! Ellerinizi açın! İşte geliyor.'
Aşçı bunu gayet net duydu, bu yüzden yataktan fırladı ve kapıyı açmaya koştu. Hırsızlar sanki peşlerinde bir kurt varmış gibi kaçtı; hizmetçi kız ise el yordamıyla arayıp bir şey bulamayınca ışık getirmeye gitti. O dönene dek Parmak Çocuk ahıra süzülmüştü; kız çevreye bakıp her deliği, her köşeyi aradıktan ve kimseyi bulamadıktan sonra, gözü açık düş görmüş olmalıyım diye düşünerek yatağına gitti.
Küçük adam samanlıkta sürünüp durdu ve sonunda gecesini tamamlayacak rahat bir yer buldu; böylece gün ışıyana dek uyumak, sonra da annesiyle babasının yanına dönmenin yolunu bulmak niyetiyle uzandı. Ama ne yazık ki! Nasıl da acıklı biçimde mahvoldu! Bu dünyada hepimizin başına ne dertler, ne acılar geliyor! Aşçı inekleri beslemek için gün doğmadan erkenden kalktı; doğruca samanlığa gitti ve ortasında küçük adam mışıl mışıl uyurken kocaman bir demet samanı alıp götürdü. Ne var ki Parmak Çocuk uyumayı sürdürdü ve kendini ineğin ağzında bulana dek uyanmadı; çünkü aşçı samanı ineğin yemliğine koymuştu ve inek Parmak Çocuk'u bir ağız dolusu samanla birlikte almıştı. 'Vay başıma gelenler!' dedi, 'nasıl oldu da değirmene düştüm?' Ama çok geçmeden gerçekte nerede olduğunu anladı; ineğin dişleri arasına sıkışıp ezilerek ölmemek için bütün aklını kullanmak zorunda kaldı. Sonunda ineğin midesine indi. 'Burası epey karanlık,' dedi; 'bu odaya güneş girsin diye pencere yapmayı unutmuşlar; bir mum fena olmazdı.'
Kötü talihine katlanmaya çalışsa da bulunduğu yeri hiç beğenmedi; en kötüsü de sürekli daha çok saman inip ona kalan alanın gitgide küçülmesiydi. Sonunda var gücüyle haykırdı: 'Bana daha fazla saman getirmeyin! Bana daha fazla saman getirmeyin!'
Hizmetçi kız tam o sırada ineği sağıyordu; birinin konuştuğunu duyup kimseyi görmeyince, ama bunun geceleyin duyduğu sesin aynısı olduğundan da emin olunca öyle korktu ki taburesinden düştü ve süt kovasını devirdi. Kendini pislikten kaldırır kaldırmaz olabildiğince hızlı efendisi papaza koştu ve dedi ki: 'Efendim, efendim, inek konuşuyor!' Ama papaz dedi ki: 'Kadın, sen kesin delirmişsin!' Yine de neler olduğunu görmek için onunla birlikte ahıra gitti.
Daha eşiğe adım atar atmaz Parmak Çocuk haykırdı: 'Bana daha fazla saman getirmeyin!' Bunun üzerine papazın kendisi de korktu; ineğin kesinlikle büyülendiğini düşünerek adamına onu oracıkta kesmesini söyledi. Böylece inek kesildi ve parçalandı; Parmak Çocuk'un içinde yattığı mide de bir gübre yığınının üstüne atıldı.
Parmak Çocuk hemen dışarı çıkmak için işe koyuldu; bu hiç de kolay bir iş değildi; ama sonunda tam başını çıkaracak yeri açmışken başına yeni bir talihsizlik geldi. Aç bir kurt fırladı ve içindeki Parmak Çocuk'la birlikte bütün mideyi tek lokmada yutup kaçtı.
Ne var ki Parmak Çocuk yine de umutsuzluğa kapılmadı; kurdun yol boyunca kendisiyle biraz sohbet etmeye itiraz etmeyeceğini düşünerek seslendi: 'Sevgili dostum, sana meşhur bir ziyafet gösterebilirim.' 'Nerede?' dedi kurt. 'Şu şu evde,' dedi Parmak Çocuk, kendi babasının evini tarif ederek. 'Kanaldan mutfağa, oradan da kilere sürünebilirsin; orada kek, jambon, sığır eti, soğuk tavuk, kızarmış domuz, elmalı mantı, canının çektiği her şeyi bulursun.'
Kurdun iki kez söylenmesine gerek kalmadı; tam o gece eve gitti, kanaldan mutfağa, oradan da kilere süründü ve orada gönlünce yiyip içti. Doyar doymaz çıkmak istedi; ama o kadar çok yemişti ki girdiği yoldan çıkamadı.
Parmak Çocuk'un hesapladığı tam da buydu; işte o zaman büyük bir bağırışa başladı, çıkarabildiği bütün gürültüyü çıkardı. 'Rahat duracak mısın?' dedi kurt; 'böyle patırtı çıkarırsan evdeki herkesi uyandıracaksın.' 'Bana ne?' dedi küçük adam; 'sen eğlenceni yaptın, şimdi de ben neşelenmek istiyorum'; ve var gücüyle şarkı söyleyip bağırmaya başladı.
Gürültüyle uyanan oduncu ile karısı kapının bir çatlağından baktılar; orada bir kurt olduğunu gördüklerinde ne kadar korktuklarını tahmin edersiniz; oduncu baltasına koştu ve karısına bir tırpan verdi. 'Sen arkada dur,' dedi oduncu, 'ben kafasına vurunca sen de onu tırpanla yar.' Parmak Çocuk bütün bunları duydu ve haykırdı: 'Baba, baba! Ben buradayım, kurt beni yuttu.' Babası da dedi ki: 'Tanrı'ya şükürler olsun! Sevgili çocuğumuzu yeniden bulduk'; ve karısına, oğluna zarar vermesin diye tırpanı kullanmamasını söyledi. Sonra kocaman bir darbe savurdu, kurdun kafasına vurdu ve onu oracıkta öldürdü! Kurt ölünce de bedenini yardılar ve Parmak Çocuk'u kurtardılar. 'Ah!' dedi baba, 'senin için nasıl da korktuk!' 'Evet baba,' diye yanıtladı oğlu; 'ayrıldığımızdan beri sanırım şu ya da bu biçimde bütün dünyayı dolaştım; şimdi eve dönüp yeniden temiz hava almaktan çok mutluyum.' 'Peki nerelerdeydin?' dedi babası. 'Bir fare deliğinde—bir salyangoz kabuğunda—bir ineğin boğazından aşağı—ve bir kurdun karnında; yine de sapasağlam işte buradayım.'
'Peki,' dediler, 'geri döndün ya, dünyanın bütün zenginlikleri için bile seni bir daha satmayız.'
Sonra sevgili küçük oğullarını kucaklayıp öptüler, ona bol bol yiyecek ve içecek verdiler; çünkü çok acıkmıştı; sonra ona yeni giysiler getirdiler, çünkü eskileri yolculukta iyice mahvolmuştu. Böylece Parmak Bey annesiyle babasının yanında huzur içinde kaldı; çünkü bunca büyük bir gezgin olmuş, bunca güzel şey görüp yapmış ve bütün öyküyü anlatmayı yeterince sevmiş olsa da, her seferinde şuna katılıyordu: ne de olsa EV gibisi yok!