Bir zamanlar güzel bir kızı olan bir değirmenci varmış; kız büyüyünce onun iyi bir evlilik yapmasını ve geleceğinin güvence altına alınmasını çok istedi. Kendi kendine dedi ki: 'Onu, gelip elini isteyen ilk uygun adama vereceğim.' Çok geçmeden bir talip çıktı; çok zengin göründüğü ve değirmenci onda kusur bulacak bir şey göremediği için kızını ona nişanladı. Ama kız, bir kızın nişanlısına duyması gereken ilgiyi bu adama duymuyordu. Ona güvenebileceğini hissetmiyordu ve içi ürpermeden ne ona bakabiliyor ne de onu düşünebiliyordu. Bir gün adam ona dedi ki: 'Bir süredir nişanlı olduğumuz halde bana henüz bir ziyarette bulunmadın.' 'Evinin nerede olduğunu bilmiyorum,' diye yanıtladı kız. 'Evim şurada, karanlık ormanda,' dedi adam. Kız oraya giden yolu bulamayacağını söyleyerek kendini bağışlatmaya çalıştı. Nişanlısı yalnızca şöyle yanıtladı: 'Önümüzdeki pazar gelip beni görmelisin; o gün için çoktan konuk çağırdım; yolu şaşırmayasın diye de patikaya kül serpeceğim.'
Pazar gelip de kızın yola çıkma vakti geldiğinde, açıklayamadığı bir korku duygusuna kapıldı; yolunu yeniden bulabilmek için de ceplerini, giderken yere serpmek üzere bezelye ve mercimekle doldurdu. Ormanın girişine vardığında patikanın külle serpildiğini gördü ve bunları izledi, attığı her adımda iki yanına birkaç bezelye bıraktı. Bütün gün yürüdü ve sonunda ormanın en derin, en karanlık yerine vardı. Orada öyle asık suratlı ve gizemli görünen ıssız bir ev gördü ki ev hiç hoşuna gitmedi. İçeri girdi, ama ortalıkta tek bir can yoktu ve her yerde büyük bir sessizlik hüküm sürüyordu. Birden bir ses haykırdı:
'Geri dön, geri dön, güzel genç kız, oyalanma bu katiller ininde.'
Kız başını kaldırdı ve sesin duvarda asılı bir kafesteki kuştan geldiğini gördü. Kuş yine haykırdı:
'Geri dön, geri dön, güzel genç kız, oyalanma bu katiller ininde.'
Kız ilerledi, evin odalarını tek tek dolaştı, ama hepsi boştu ve yine kimseyi görmedi. Sonunda kilere vardı; orada başını sallamaktan alamayan çok, çok yaşlı bir kadın oturuyordu. 'Söyler misiniz,' diye sordu kız, 'nişanlım burada mı oturuyor?'
'Ah, zavallı çocuk,' diye yanıtladı yaşlı kadın, 'sen ne biçim bir yere geldin! Burası bir katiller ini. Kendini nişanlı bir gelin sanıyorsun ve düğününün yakında yapılacağını düşünüyorsun, ama düğün ziyafetini ölümle kutlayacaksın. Bak, ateşte tutmak zorunda olduğum şu kocaman su kazanını görüyor musun! Seni ellerine geçirir geçirmez acımadan öldürecek, pişirip yiyecekler; çünkü insan yiyicidirler. Sana acıyıp seni kurtarmasaydım yok olup giderdin.'
Bunun üzerine yaşlı kadın onu, kendisini tümüyle gizleyen büyük bir fıçının arkasına götürdü. 'Fare gibi sessiz dur,' dedi; 'kımıldama, konuşma, yoksa senin işin biter. Bu gece haydutlar uyuduğunda birlikte kaçarız. Ben uzun süredir kaçmak için bir fırsat bekliyorum.'
Bu sözler ağzından çıkar çıkmaz o dinsiz çete, yanlarında başka bir genç kızı sürükleyerek döndü. Hepsi sarhoştu ve kızın çığlıklarına, yakarışlarına hiç aldırmadılar. Ona içmesi için üç kadeh dolusu şarap verdiler: biri beyaz, biri kırmızı, biri sarı; bununla kızın yüreği dayanamadı ve öldü. Sonra üstündeki zarif giysileri yırttılar, onu bir masaya yatırdılar, o güzelim bedenini parçalara ayırdılar ve üstüne tuz serptiler.
Zavallı nişanlı kız fıçının arkasında titreyerek ve ürpererek büzüldü; çünkü haydutların kendisi için nasıl korkunç bir yazgı tasarladığını görmüştü. Şimdi içlerinden biri öldürülen kızın serçe parmağında hâlâ duran altın bir yüzük fark etti ve kolayca çıkaramayınca bir balta alıp parmağı kesti; ama parmak havaya fırladı ve fıçının arkasına, orada saklanan kızın kucağına düştü. Haydut bir ışık aldı ve aramaya başladı, ama bulamadı. 'Büyük fıçının arkasına baktın mı?' dedi ötekilerden biri. Ama yaşlı kadın seslendi: 'Gelin de akşam yemeğinizi yiyin, işi yarına bırakın; parmak kaçıp gitmez.'
'Yaşlı kadın haklı,' dediler haydutlar ve parmağı aramayı bırakıp sofraya oturdular.
Sonra yaşlı kadın şaraplarına bir uyku iksiri karıştırdı ve çok geçmeden hepsi kilerin zemininde derin uykuda horlar halde yatıyordu. Kız bundan emin olur olmaz fıçının arkasından çıktı. Sıkışık halde yatan uyuyanların bedenlerinin üstünden geçmek zorundaydı ve her an onları uyandıracağı korkusuyla yeniden dehşete kapılıyordu. Ama Tanrı ona yardım etti, böylece onların üstünden güvenle geçti; sonra o ve yaşlı kadın yukarı çıktılar, kapıyı açtılar ve katiller ininden olabildiğince hızlı uzaklaştılar. Külleri rüzgârın savurduğunu gördüler, ama bezelyeler ve mercimekler filizlenmiş ve ay ışığında patika boyunca onlara yol gösterecek kadar topraktan yükselmişti. Bütün gece yürüdüler ve değirmene vardıklarında sabah olmuştu. Sonra kız babasına olan biten her şeyi anlattı.
Düğün için belirlenen gün geldi. Damat geldi, ayrıca kalabalık bir konuk topluluğu da; çünkü değirmenci bütün dostlarını ve akrabalarını çağırmaya özen göstermişti. Ziyafette otururlarken her konuktan sırayla bir öykü anlatması istendi; gelin sessizce oturdu ve tek söz etmedi.
'Peki ya sen sevgilim,' dedi damat ona dönerek, 'senin bildiğin bir öykü yok mu? Bize bir şey anlat.'
'Öyleyse size bir düş anlatayım,' dedi gelin. 'Bir ormandan tek başıma geçtim ve sonunda bir eve vardım; içinde tek bir can bulamadım, ama duvarda bir kafeste asılı duran bir kuş haykırdı:
'Geri dön, geri dön, güzel genç kız, oyalanma bu katiller ininde.'
ve bu sözleri bir kez daha söyledi.'
'Sevgilim, bu yalnızca bir düş.'
'Evde odadan odaya geçtim, ama hepsi boştu ve her şey öyle asık suratlı ve gizemliydi ki. Sonunda kilere indim ve orada başını sabit tutamayan çok, çok yaşlı bir kadın oturuyordu. Ona nişanlımın burada oturup oturmadığını sordum; o da şöyle yanıtladı: "Ah, zavallı çocuk, bir katiller inine geldin; nişanlın gerçekten burada oturuyor, ama seni acımadan öldürecek, sonra da pişirip yiyecek."'
'Sevgilim, bu yalnızca bir düş.'
'Yaşlı kadın beni büyük bir fıçının arkasına sakladı ve bunu yapar yapmaz haydutlar, yanlarında genç bir kızı sürükleyerek eve döndü. Ona üç çeşit şarap içirdiler: beyaz, kırmızı ve sarı; bununla kız öldü.'
'Sevgilim, bu yalnızca bir düş.'
'Sonra üstündeki zarif giysileri yırttılar, o güzelim bedenini parçalara ayırdılar ve üstüne tuz serptiler.'
'Sevgilim, bu yalnızca bir düş.'
'Ve haydutlardan biri kızın parmağında hâlâ altın bir yüzük kaldığını gördü; çıkarmak zor olduğu için bir balta alıp parmağını kesti; ama parmak havaya fırladı ve kocaman fıçının arkasına, kucağıma düştü. İşte yüzüğüyle birlikte parmak.' Ve bu sözlerle gelin parmağı çıkardı ve toplanan konuklara gösterdi.
Bu anlatı boyunca ölü gibi sararan damat ayağa fırlayıp kaçmaya çalıştı, ama konuklar onu yakalayıp sımsıkı tuttu. Onu adalete teslim ettiler; o ve bütün katil çetesi kötü işleri yüzünden ölüme mahkûm edildi.