একটা গ্রাম ছিল, যেখানে ভীষণ ধনী চাষিরা ছাড়া আর কেউ থাকত না, কেবল একজন গরিব চাষি ছিল, যাকে তারা ছোট্ট চাষি বলে ডাকত। তার একটা গরু পর্যন্ত ছিল না, আর গরু কেনার মতো টাকা তো আরও কম, তবু সে আর তার বউ ভারি সাধ করত একটা গরুর মালিক হতে। একদিন সে তার বউকে বলল: “শোনো, আমার মাথায় একটা দারুণ বুদ্ধি এসেছে, আমাদের বন্ধু ওই ছুতোরমশাই আছেন না, উনি আমাদের জন্য কাঠের একটা বাছুর বানিয়ে দেবেন, আর সেটা বাদামি রং করে দেবেন, যাতে দেখতে আর দশটা বাছুরের মতোই লাগে, আর কালে কালে সেটা নিশ্চয়ই বড় হয়ে গরু হয়ে যাবে।” বউটিরও বুদ্ধিটা পছন্দ হলো, আর তাদের বন্ধু ছুতোরমশাই বাছুরটা কেটেকুটে রাঁদা করে মসৃণ করলেন, আর যেমনটা হওয়া উচিত তেমন করে রং করলেন, আর এমনভাবে বানালেন যাতে তার মাথাটা নিচু হয়ে ঝুলে থাকে, যেন সে খাচ্ছে।
পরদিন সকালে যখন গরুগুলোকে মাঠে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, তখন ছোট্ট চাষি রাখালকে ডেকে বলল, “দেখো, ওখানে আমার একটা ছোট্ট বাছুর আছে, কিন্তু সে এখনও এতই ছোট যে তাকে কোলে করে নিয়ে যেতে হবে।” রাখাল বলল, “ঠিক আছে,” আর সে বাছুরটাকে কোলে তুলে চারণভূমিতে নিয়ে গিয়ে ঘাসের মধ্যে বসিয়ে দিল। ছোট্ট বাছুরটা খাবার খাচ্ছে এমন ভঙ্গিতে সারাক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, আর রাখাল বলল, “ও শিগগিরই নিজে নিজে দৌড়াতে শিখবে, দেখো এখনই কেমন খাচ্ছে!” রাতে যখন সে আবার পশুপাল বাড়ি নিয়ে ফিরছিল, তখন সে বাছুরটাকে বলল, “তুমি যদি ওখানে দাঁড়িয়ে পেট ভরে খেতে পারো, তবে নিজের চারটে পায়ে হেঁটেও যেতে পারবে; আমি তোমাকে আর কোলে করে বাড়ি বয়ে নিয়ে যেতে রাজি নই।” কিন্তু ছোট্ট চাষি তার দরজায় দাঁড়িয়ে তার ছোট্ট বাছুরের জন্য অপেক্ষা করছিল, আর রাখাল যখন গরুগুলোকে গ্রামের ভেতর দিয়ে হাঁকিয়ে আনল আর বাছুরটাকে দেখা গেল না, তখন সে জিজ্ঞেস করল সেটা কোথায়। রাখাল উত্তর দিল, “ও তো এখনও ওখানে দাঁড়িয়ে খাচ্ছে। ও থেমে আমাদের সঙ্গে আসতেই চাইল না।” কিন্তু ছোট্ট চাষি বলল, “আরে না, আমার পশুটাকে আমার ফিরে পেতেই হবে।” তারপর তারা দুজনে একসঙ্গে মাঠে ফিরে গেল, কিন্তু কেউ একজন বাছুরটাকে চুরি করে নিয়ে গেছে, সেটা আর নেই। রাখাল বলল, “নিশ্চয়ই ও পালিয়ে গেছে।” কিন্তু চাষি বলল, “আমাকে ওসব বোলো না,” আর সে রাখালকে টেনে নিয়ে গেল মেয়রের কাছে, যিনি রাখালের অসাবধানতার শাস্তি হিসেবে তাকে হুকুম দিলেন পালিয়ে যাওয়া বাছুরের বদলে চাষিকে একটা গরু দিতে।
এবার ছোট্ট চাষি আর তার স্ত্রী সেই গরুটা পেল যার জন্য তারা এত দিন ধরে আকুল ছিল, আর তারা মনে মনে ভীষণ খুশি হলো, কিন্তু গরুটার জন্য তাদের কোনো খাবার ছিল না, তাকে খেতে দেওয়ার মতো কিছুই ছিল না, তাই শিগগিরই সেটাকে জবাই করতে হলো। তারা মাংসটা লবণ মাখিয়ে রাখল, আর চাষি চামড়াটা বিক্রি করার জন্য শহরে গেল, যাতে সেই টাকা দিয়ে একটা নতুন বাছুর কিনতে পারে। পথে সে একটা কল পেরিয়ে যাচ্ছিল, সেখানে ভাঙা ডানা নিয়ে একটা দাঁড়কাক বসে ছিল, আর দয়াপরবশ হয়ে সে কাকটাকে তুলে নিয়ে চামড়ার মধ্যে জড়িয়ে নিল। কিন্তু আবহাওয়া এমন খারাপ হয়ে উঠল আর ঝড়-বৃষ্টি-বাতাস শুরু হলো যে সে আর এগোতে পারল না, আর কলের দিকে ফিরে গিয়ে আশ্রয় চাইল। কলওয়ালার স্ত্রী বাড়িতে একা ছিল, আর সে চাষিকে বলল, “ওখানে খড়ের ওপর শুয়ে পড়ো,” আর তাকে এক ফালি রুটি আর পনির দিল। চাষি সেটা খেয়ে নিল, আর তার চামড়াটা পাশে নিয়ে শুয়ে পড়ল, আর মেয়েটি ভাবল, “ও ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।” এর মধ্যে যাজক এসে হাজির হলো; কলওয়ালার স্ত্রী তাকে সাদরে গ্রহণ করল আর বলল, “আমার স্বামী বাইরে গেছে, তাই আমরা একটা ভোজ করব।” চাষি সব শুনছিল, আর যখন সে ওদের ভোজের কথা বলতে শুনল তখন তার মেজাজ খারাপ হলো এই ভেবে যে তাকে কেবল এক ফালি রুটি আর পনির দিয়েই কোনোরকমে চালিয়ে নিতে হয়েছে। তারপর মেয়েটি চার রকমের জিনিস পরিবেশন করল—ঝলসানো মাংস, সালাদ, কেক আর মদ।
ঠিক যখন তারা বসে খেতে যাচ্ছে, তখনই বাইরে দরজায় ধাক্কা পড়ল। মেয়েটি বলল, “হায় ভগবান! এ তো আমার স্বামী!” সে তাড়াতাড়ি ঝলসানো মাংসটা টালি-বসানো উনুনের ভেতর, মদটা বালিশের নিচে, সালাদটা বিছানার ওপর, কেকগুলো বিছানার নিচে, আর যাজককে বারান্দার আলমারির ভেতর লুকিয়ে ফেলল। তারপর সে তার স্বামীর জন্য দরজা খুলে দিয়ে বলল, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, তুমি আবার ফিরে এসেছ! এমন ঝড় উঠেছে যে মনে হচ্ছে যেন পৃথিবীটাই শেষ হয়ে যাচ্ছে।” কলওয়ালা খড়ের ওপর চাষিকে শুয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞেস করল, “ওই লোকটা ওখানে কী করছে?” “আহা,” স্ত্রী বলল, “বেচারা ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে এসে আশ্রয় চাইল, তাই আমি ওকে একটুখানি রুটি আর পনির দিলাম, আর দেখিয়ে দিলাম খড় কোথায় আছে।” লোকটি বলল, “আমার কোনো আপত্তি নেই, কিন্তু তাড়াতাড়ি আমাকে কিছু খেতে দাও।” মেয়েটি বলল, “কিন্তু আমার কাছে তো রুটি আর পনির ছাড়া আর কিছুই নেই।” “আমি যেকোনো কিছুতেই সন্তুষ্ট,” স্বামী উত্তর দিল, “আমার দিক থেকে বলতে গেলে রুটি আর পনিরেই চলবে,” আর চাষির দিকে তাকিয়ে বলল, “এসো, আমার সঙ্গে আরও খানিকটা খাও।” চাষিকে দুবার বলতে হলো না, সে উঠে এসে খেতে বসল। এরপর কলওয়ালা মাটিতে পড়ে থাকা সেই চামড়াটা দেখল যার ভেতরে দাঁড়কাকটা ছিল, আর জিজ্ঞেস করল, “ওখানে তোমার কী আছে?” চাষি উত্তর দিল, “এর ভেতরে আমার একটা গণক আছে।” “ও কি আমাকে কিছু ভবিষ্যদ্বাণী করে বলতে পারে?” কলওয়ালা বলল। “কেন পারবে না?” চাষি উত্তর দিল, “তবে ও কেবল চারটে কথা বলে, আর পঞ্চমটা নিজের কাছেই রেখে দেয়।” কলওয়ালার কৌতূহল হলো, আর সে বলল, “একবার ওকে দিয়ে কিছু একটা ভবিষ্যদ্বাণী করাও তো।” তখন চাষি দাঁড়কাকটার মাথায় চিমটি কাটল, আর তাতে কাকটা কর্কশ স্বরে ‘ক্র, ক্র’ শব্দ করে উঠল। কলওয়ালা বলল, “ও কী বলল?” চাষি উত্তর দিল, “প্রথমত, ও বলছে যে বালিশের নিচে খানিকটা মদ লুকানো আছে।” “আরে সর্বনাশ!” কলওয়ালা চেঁচিয়ে উঠল, আর সেখানে গিয়ে মদটা খুঁজে পেল। “এবার এগিয়ে যাও,” সে বলল। চাষি আবার দাঁড়কাকটাকে দিয়ে কর্কশ শব্দ করাল, আর বলল, “দ্বিতীয়ত, ও বলছে যে টালি-বসানো উনুনের ভেতর খানিকটা ঝলসানো মাংস আছে।” “বিশ্বাসই হচ্ছে না!” কলওয়ালা চেঁচিয়ে উঠল, আর সেখানে গিয়ে ঝলসানো মাংসটা খুঁজে পেল। চাষি দাঁড়কাকটাকে দিয়ে আরও ভবিষ্যদ্বাণী করাল, আর বলল, “তৃতীয়ত, ও বলছে যে বিছানার ওপর খানিকটা সালাদ আছে।” “তা তো বেশ ভালো ব্যাপার হবে!” কলওয়ালা চেঁচিয়ে উঠল, আর সেখানে গিয়ে সালাদটা খুঁজে পেল। শেষে চাষি দাঁড়কাকটার গায়ে আরও একবার চিমটি কাটল যতক্ষণ না সে কর্কশ শব্দ করল, আর বলল, “চতুর্থত, ও বলছে যে বিছানার নিচে কিছু কেক আছে।” “তা তো বেশ ভালো ব্যাপার হবে!” কলওয়ালা চেঁচিয়ে উঠল, আর সেখানে খুঁজে দেখে কেকগুলো পেয়ে গেল।
এবার তারা দুজনে একসঙ্গে টেবিলে বসল, কিন্তু কলওয়ালার স্ত্রী ভয়ে মরে যাওয়ার জোগাড়, আর সে সব চাবি নিয়ে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। কলওয়ালার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল পঞ্চম কথাটা জানতে, কিন্তু ছোট্ট চাষি বলল, “আগে আমরা তাড়াতাড়ি এই চারটে জিনিস খেয়ে নিই, কারণ পঞ্চমটা মন্দ কিছু।” তাই তারা খেয়ে নিল, আর তারপর দরকষাকষি করল যে পঞ্চম ভবিষ্যদ্বাণীর জন্য কলওয়ালা কত দেবে, শেষে তারা তিনশো টালারে রাজি হলো। তারপর চাষি আরও একবার দাঁড়কাকটার মাথায় চিমটি কাটল যতক্ষণ না সে জোরে কর্কশ শব্দ করল। কলওয়ালা জিজ্ঞেস করল, “ও কী বলল?” চাষি জবাব দিল, “ও বলছে যে শয়তান বাইরে ওই বারান্দার আলমারির ভেতর লুকিয়ে আছে।” কলওয়ালা বলল, “শয়তানকে বেরিয়ে যেতেই হবে,” আর সে বাড়ির দরজা খুলে দিল; তখন মেয়েটি বাধ্য হয়ে চাবিগুলো দিয়ে দিল, আর চাষি আলমারিটা খুলল। যাজক যত জোরে পারল দৌড়ে বেরিয়ে গেল, আর কলওয়ালা বলল, “কথাটা সত্যি; আমি নিজের চোখে ওই কালো বদমাশটাকে দেখলাম।” আর চাষি পরদিন ভোরের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে তিনশো টালার নিয়ে সরে পড়ল।
বাড়িতে ফিরে ছোট্ট চাষি ধীরে ধীরে জাঁকজমক শুরু করল; সে একটা সুন্দর বাড়ি বানাল, আর অন্য চাষিরা বলাবলি করল, “ছোট্ট চাষিটা নিশ্চয়ই এমন কোনো জায়গায় গিয়েছিল যেখানে সোনার তুষার ঝরে, আর লোকে বেলচা ভরে সোনা বাড়ি বয়ে আনে।” তারপর ছোট্ট চাষিকে মেয়রের সামনে হাজির করা হলো, আর তাকে বলতে বলা হলো তার এত সম্পদ কোথা থেকে এল। সে উত্তর দিল, “আমি শহরে আমার গরুর চামড়া তিনশো টালারে বিক্রি করেছি।” এ কথা শুনে অন্য চাষিরাও এই বিরাট মুনাফা ভোগ করতে চাইল, আর বাড়ি ছুটে গিয়ে তাদের সব গরু জবাই করল, আর সবচেয়ে বেশি লাভে শহরে বিক্রি করার জন্য চামড়াগুলো ছাড়িয়ে নিল। কিন্তু মেয়র বললেন, “তবে আমার চাকরানিকে আগে যেতে হবে।” সে যখন শহরের ব্যবসায়ীর কাছে গেল, তখন সে একটা চামড়ার জন্য দুই টালারের বেশি দিল না, আর যখন বাকিরা এল, তখন সে তাদের এত টাকাও দিল না, আর বলল, “এত চামড়া দিয়ে আমি কী করব?”
তখন চাষিরা ভীষণ রেগে গেল এই ভেবে যে ছোট্ট চাষিটা তাদের এভাবে বোকা বানিয়েছে, তারা তার ওপর প্রতিশোধ নিতে চাইল, আর মেয়রের সামনে তাকে এই বিশ্বাসঘাতকতার অভিযোগে অভিযুক্ত করল। নিরপরাধ ছোট্ট চাষিকে সর্বসম্মতভাবে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হলো, আর তাকে অজস্র ফুটো করা একটা পিপের ভেতর ভরে জলে গড়িয়ে ফেলে দেওয়ার সিদ্ধান্ত হলো। তাকে বের করে আনা হলো, আর একজন পাদ্রিকে আনা হলো যে তার আত্মার শান্তির জন্য প্রার্থনা করবে। বাকি সবাইকে খানিকটা দূরে সরে যেতে হলো, আর চাষি যখন পাদ্রির দিকে তাকাল, তখন সে সেই লোকটাকে চিনতে পারল যে কলওয়ালার স্ত্রীর সঙ্গে ছিল। সে তাকে বলল, “আমি তোমাকে আলমারি থেকে মুক্ত করেছিলাম, তুমি আমাকে পিপে থেকে মুক্ত করো।” ঠিক সেই মুহূর্তে একপাল ভেড়া নিয়ে সেই মেষপালকটা এসে হাজির হলো, যার সম্পর্কে চাষি জানত যে সে বহুদিন ধরে মেয়র হতে চাইছে, তাই সে গলা ফাটিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “না, আমি এটা করব না; সারা দুনিয়া জোর করলেও আমি এটা করব না!” মেষপালক তা শুনে তার কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কী নিয়ে পড়েছ? এমন কী জিনিস যা তুমি করবে না?” চাষি বলল, “আমি যদি শুধু এই পিপের ভেতরে ঢুকি, তবে ওরা আমাকে মেয়র বানাতে চায়, কিন্তু আমি এটা করব না।” মেষপালক বলল, “মেয়র হতে হলে যদি এর বেশি আর কিছুই দরকার না হয়, তবে আমি এক্ষুনি পিপের ভেতর ঢুকব।” চাষি বলল, “তুমি যদি ভেতরে ঢোকো, তবে তুমিই মেয়র হবে।” মেষপালক রাজি হলো, আর ভেতরে ঢুকল, আর চাষি তার ওপর ঢাকনাটা আটকে দিল; তারপর সে মেষপালকের ভেড়ার পালটা নিজের করে নিয়ে হাঁকিয়ে চলে গেল। যাজক ভিড়ের কাছে গিয়ে ঘোষণা করল যে প্রার্থনা সেরে ফেলা হয়েছে। তারপর তারা এসে পিপেটা জলের দিকে গড়িয়ে নিয়ে চলল। পিপেটা যখন গড়াতে শুরু করল, তখন মেষপালক চেঁচিয়ে উঠল, “আমি মেয়র হতে পুরোপুরি রাজি।” তারা ধরেই নিল যে চাষিই এ কথা বলছে, আর জবাব দিল, “আমরা তো সেটাই চাই, কিন্তু আগে তুমি নিচে গিয়ে একটু চারপাশটা দেখে নাও,” আর তারা পিপেটা গড়িয়ে জলের ভেতর ফেলে দিল।
এরপর চাষিরা বাড়ির পথ ধরল, আর তারা যখন গ্রামে ঢুকছে, তখন ছোট্ট চাষিও একপাল ভেড়া হাঁকিয়ে, বেশ পরিতৃপ্ত মুখে চুপচাপ ভেতরে এসে ঢুকল। তখন চাষিরা অবাক হয়ে বলল, “ওহে চাষি, তুমি কোথা থেকে আসছ? তুমি কি জলের ভেতর থেকে উঠে এলে?” “হ্যাঁ, সত্যিই,” চাষি জবাব দিল, “আমি গভীরে, আরও গভীরে ডুবে গেলাম, শেষে একেবারে তলায় গিয়ে পৌঁছলাম; আমি পিপের তলাটা ঠেলে ফাঁক করে বেরিয়ে এলাম, আর সেখানে সুন্দর সুন্দর মাঠ ছিল যেখানে অনেকগুলো ভেড়ার বাচ্চা চরে বেড়াচ্ছিল, আর সেখান থেকেই আমি এই পালটা নিয়ে এলাম।” চাষিরা বলল, “ওখানে কি আরও আছে?” “ওহ, হ্যাঁ,” সে বলল, “আমার যতটা দরকার তার চেয়ে ঢের বেশি।” তখন চাষিরা মনস্থির করল যে তারাও নিজেদের জন্য কিছু ভেড়া নিয়ে আসবে, মাথাপিছু একটা করে পাল, কিন্তু মেয়র বললেন, “আমি সবার আগে যাব।” তাই তারা সবাই একসঙ্গে জলের ধারে গেল, আর ঠিক তখনই নীল আকাশে ছোট ছোট পেঁজা তুলোর মতো কিছু মেঘ ছিল, যাদের ভেড়ার বাচ্চা বলা হয়, আর সেগুলো জলে প্রতিফলিত হচ্ছিল, তা দেখে চাষিরা চেঁচিয়ে উঠল, “আমরা তো এখনই নিচে ভেড়াগুলো দেখতে পাচ্ছি!” মেয়র সামনে এগিয়ে এসে বললেন, “আমি আগে নিচে নামব, আর চারপাশটা দেখে নেব, আর সব কিছু ভালো মনে হলে তোমাদের ডাকব।” তাই তিনি ঝাঁপ দিলেন; ঝপাং! জল ছিটকে উঠল; শব্দটা এমন শোনাল যেন তিনি তাদের ডাকছেন, আর গোটা ভিড়টা একজোট হয়ে তাঁর পিছু পিছু জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। এভাবে গোটা গ্রামটাই মরে সাফ হয়ে গেল, আর ছোট্ট চাষি, একমাত্র উত্তরাধিকারী হিসেবে, ধনী হয়ে উঠল।