একদা এক অতি বৃদ্ধ মানুষ ছিলেন, যাঁর চোখ ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল, কান কম শুনত, হাঁটু কাঁপত, আর খেতে বসলে তিনি চামচটাও ঠিকমতো ধরে রাখতে পারতেন না, ঝোল টেবিলের চাদরে ছলকে ফেলতেন কিংবা মুখ থেকে গড়িয়ে পড়তে দিতেন। তাঁর ছেলে আর ছেলের বউ এতে বিরক্ত হয়ে উঠত, তাই শেষমেশ বুড়ো দাদুকে চুলার পেছনের কোণে বসতে হতো, আর তারা তাঁর খাবার একটা মাটির বাটিতে করে দিত, তা-ও পেট ভরার মতোও নয়। আর তিনি চোখভরা জল নিয়ে টেবিলের দিকে তাকিয়ে থাকতেন। একবার তো তাঁর কাঁপা কাঁপা হাত বাটিটা ধরে রাখতে পারল না, আর সেটা মেঝেতে পড়ে ভেঙে গেল। কমবয়সী বউটি তাঁকে বকাঝকা করল, কিন্তু তিনি কিছু না বলে কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তখন তারা কয়েক পয়সা দিয়ে তাঁর জন্য একটা কাঠের বাটি এনে দিল, আর সেটা থেকেই তাঁকে খেতে হতো।
একদিন তারা এভাবে বসে ছিল, তখন চার বছরের ছোট্ট নাতিটি মেঝেতে কিছু কাঠের টুকরো জড়ো করতে লাগল। “ওখানে কী করছ তুমি?” বাবা জিজ্ঞেস করল। “আমি একটা ছোট্ট গামলা বানাচ্ছি,” বাচ্চাটি জবাব দিল, “আমি বড় হলে বাবা-মা যেন এটা থেকে খেতে পারে।”
লোকটি আর তার বউ খানিকক্ষণ একে অন্যের দিকে তাকিয়ে রইল, আর একটু পরেই কেঁদে ফেলল। তারপর তারা বুড়ো দাদুকে টেবিলে নিয়ে এল, আর তখন থেকে তারা তাঁকে সবসময় নিজেদের সঙ্গে খেতে দিত, আর তেমনি তিনি যদি সামান্য কিছু ছলকেও ফেলতেন, তবু কিছু বলত না।