একদা এক আটাকলওয়ালা ছিল, যার একটি সুন্দরী মেয়ে ছিল, আর সে বড় হয়ে ওঠায় তার বাবা চিন্তিত ছিলেন যে তার যেন ভালো বিয়ে হয় আর ভবিষ্যৎ নিশ্চিত হয়। তিনি মনে মনে বললেন, “যে প্রথম উপযুক্ত পুরুষ এসে তার পাণিপ্রার্থনা করবে, আমি তার সঙ্গেই মেয়েকে দেব।” বেশি দিন যেতে না যেতেই এক পাত্র এল, আর যেহেতু তাকে খুব ধনী বলে মনে হলো আর আটাকলওয়ালা তার মধ্যে দোষ ধরার মতো কিছুই খুঁজে পেলেন না, তিনি তার সঙ্গে মেয়ের বাগ্দান সম্পন্ন করলেন। কিন্তু একটি মেয়ের যেভাবে তার বাগ্দত্ত বরকে ভালোবাসা উচিত, মেয়েটি সেভাবে লোকটিকে ভালোবাসত না। তার মনে হতো না যে সে লোকটিকে বিশ্বাস করতে পারে, আর অন্তরের এক শিহরণ ছাড়া সে তার দিকে তাকাতে বা তার কথা ভাবতে পারত না। একদিন সে তাকে বলল, “আমাদের বাগ্দান তো বেশ কিছুকাল হয়ে গেছে, তবু তুমি এখনও একবারও আমার কাছে বেড়াতে যাওনি।” “তোমার বাড়ি কোথায় আমি তো জানি না,” সে জবাব দিল। “আমার বাড়ি ওই অন্ধকার জঙ্গলের ভিতরে,” সে বলল। সে এই বলে এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করল যে সেখানকার পথ সে খুঁজে পাবে না। তার বাগ্দত্ত শুধু জবাব দিল, “আগামী রবিবার তোমাকে এসে আমার সঙ্গে দেখা করতেই হবে; ওই দিনের জন্য আমি ইতিমধ্যেই অতিথিদের নিমন্ত্রণ করেছি, আর তুমি যাতে পথ ভুল না করো, সেজন্য আমি পথের ধারে ছাই ছড়িয়ে রাখব।”
রবিবার এল, আর যখন মেয়েটির রওনা দেওয়ার সময় হলো, তখন এক অজানা আশঙ্কা তাকে ঘিরে ধরল যার কারণ সে ব্যাখ্যা করতে পারল না, আর যাতে সে আবার তার পথ খুঁজে পেতে পারে, সেজন্য সে যাওয়ার পথে মাটিতে ছিটিয়ে দেওয়ার জন্য তার পকেট মটর আর ডালে ভরে নিল। জঙ্গলের মুখে পৌঁছে সে দেখল পথটা ছাই দিয়ে ছড়ানো, আর সে সেই পথ ধরেই চলল, প্রতি পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে দু-পাশে কিছু মটর ছড়িয়ে দিতে দিতে। সে সারাদিন হাঁটল, শেষে জঙ্গলের সবচেয়ে গভীর, সবচেয়ে অন্ধকার অংশে এসে পৌঁছল। সেখানে সে একটা নিঃসঙ্গ বাড়ি দেখল, যা দেখতে এত ভয়ংকর ও রহস্যময় যে তা তার একটুও ভালো লাগল না। সে ভিতরে পা রাখল, কিন্তু জনমানবের চিহ্ন দেখা গেল না, আর সবখানে গভীর নীরবতা বিরাজ করছিল। হঠাৎ একটা কণ্ঠস্বর চেঁচিয়ে উঠল:
“ফিরে যাও, ফিরে যাও, ও সুন্দরী কন্যা, খুনিদের এই গুহায় থেকো না আর।”
মেয়েটি উপরে তাকিয়ে দেখল যে কণ্ঠস্বরটা আসছে দেয়ালে ঝোলানো এক খাঁচায় বন্দি একটা পাখির কাছ থেকে। আবার সেটি চেঁচিয়ে উঠল:
“ফিরে যাও, ফিরে যাও, ও সুন্দরী কন্যা, খুনিদের এই গুহায় থেকো না আর।”
মেয়েটি এগিয়ে গেল, বাড়ির এক ঘর থেকে আরেক ঘরে ঘুরে বেড়াল, কিন্তু সবগুলিই খালি, আর তবুও সে কাউকে দেখতে পেল না। শেষে সে ভূগর্ভস্থ কুঠুরিতে এসে পৌঁছল, আর সেখানে বসে ছিলেন এক অতি অতি বৃদ্ধা, যাঁর মাথা কাঁপা কিছুতেই থামত না। “আপনি কি আমাকে বলতে পারেন,” মেয়েটি জিজ্ঞেস করল, “আমার বাগ্দত্ত বর কি এখানে থাকে?”
“আহা, বেচারা শিশু,” বৃদ্ধা জবাব দিলেন, “তুমি কী জায়গায় এসে পড়েছ! এটা খুনিদের আস্তানা। তুমি নিজেকে বাগ্দত্তা কনে ভাবছ, আর ভাবছ শিগগিরই তোমার বিয়ে হবে, কিন্তু তুমি তোমার বিয়ের ভোজ ভাগ করে নেবে মৃত্যুর সঙ্গে। দেখো তো, আগুনের উপর যে বড় জলভরা কড়াইটা আমাকে বাধ্য হয়ে চাপিয়ে রাখতে হয়েছে সেটা দেখতে পাচ্ছ! তুমি তাদের কবজায় পড়া মাত্রই তারা কোনো দয়া না দেখিয়ে তোমাকে মেরে ফেলবে, আর রেঁধে খেয়ে ফেলবে, কারণ তারা মানুষখেকো। আমি যদি তোমার উপর দয়া না করে তোমাকে না বাঁচাই, তবে তুমি শেষ হয়ে যাবে।”
এই বলে বৃদ্ধা তাকে একটা বড় পিপের পিছনে নিয়ে গেলেন, যা তাকে সবার চোখের আড়ালে পুরোপুরি ঢেকে রাখল। “ইঁদুরের মতো চুপটি করে থাকো,” তিনি বললেন; “নড়াচড়া কোরো না, কথাও বোলো না, নইলে তোমার সব শেষ হয়ে যাবে। আজ রাতে, যখন ডাকাতরা সবাই ঘুমিয়ে পড়বে, তখন আমরা একসঙ্গে পালিয়ে যাব। পালানোর একটা সুযোগের জন্য আমি অনেকদিন ধরে অপেক্ষা করছি।”
তাঁর মুখ থেকে কথাগুলি বেরোতে না বেরোতেই সেই ধর্মহীন দলটা ফিরে এল, আরেকটা কমবয়সি মেয়েকে টানতে টানতে সঙ্গে নিয়ে। তারা সবাই মাতাল ছিল, আর তার কান্না ও আর্তনাদে কোনো কান দিল না। তারা তাকে মদ খেতে দিল, ভর্তি তিন গেলাস, একটা সাদা মদ, একটা লাল, আর একটা হলুদ, আর তাতেই তার হৃদয় বিকল হয়ে গেল আর সে মারা গেল। তারপর তারা তার সুন্দর পোশাক ছিঁড়ে ফেলল, তাকে একটা টেবিলের উপর শুইয়ে দিল, আর তার সুন্দর দেহটা টুকরো টুকরো করে কাটল, আর তার উপর নুন ছিটিয়ে দিল।
বেচারা বাগ্দত্তা মেয়েটি কাঁপতে কাঁপতে আর শিউরে উঠতে উঠতে পিপের পিছনে গুটিসুটি মেরে বসে রইল, কারণ সে দেখল ডাকাতরা তার জন্য কী ভয়ংকর পরিণতি ঠিক করে রেখেছিল। তাদের একজন এবার লক্ষ করল খুন হওয়া মেয়েটির কনিষ্ঠ আঙুলে তখনও একটা সোনার আংটি রয়ে গেছে, আর যেহেতু সে সেটা সহজে খুলতে পারল না, সে একটা কুড়ুল নিয়ে আঙুলটা কেটে ফেলল; কিন্তু আঙুলটা শূন্যে ছিটকে উঠল, আর পিপের পিছনে সেখানে লুকিয়ে থাকা মেয়েটির কোলে গিয়ে পড়ল। ডাকাতটা একটা আলো নিয়ে ওটা খুঁজতে শুরু করল, কিন্তু ওটা খুঁজে পেল না। “বড় পিপের পিছনে খুঁজে দেখেছ?” অন্যদের একজন বলল। কিন্তু বৃদ্ধা ডেকে বললেন, “এসো, রাতের খাবার খেয়ে নাও, আর ও জিনিসটা কাল পর্যন্ত পড়ে থাকতে দাও; আঙুল তো আর পালিয়ে যাবে না।”
“বুড়ি ঠিকই বলেছে,” ডাকাতরা বলল, আর তারা আঙুল খোঁজা বন্ধ করে বসে পড়ল।
তারপর বৃদ্ধা তাদের মদের সঙ্গে একটা ঘুমের ওষুধ মিশিয়ে দিলেন, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা সবাই ভূগর্ভস্থ কুঠুরির মেঝেতে গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে নাক ডাকতে ডাকতে পড়ে রইল। মেয়েটি এ ব্যাপারে নিশ্চিত হওয়া মাত্রই পিপের পিছন থেকে বেরিয়ে এল। তাকে ঘুমন্ত মানুষগুলির দেহের উপর দিয়ে পা ফেলে যেতে হলো, যারা গায়ে গায়ে শুয়ে ছিল, আর প্রতি মুহূর্তে সে নতুন করে এই আশঙ্কায় ভরে উঠছিল যে পাছে তাদের জাগিয়ে ফেলে। কিন্তু ঈশ্বর তাকে সাহায্য করলেন, যাতে সে নিরাপদে তাদের উপর দিয়ে পেরিয়ে গেল, আর তারপর সে ও বৃদ্ধা উপরে উঠে গেলেন, দরজা খুললেন, আর যত দ্রুত পারলেন তত দ্রুত খুনিদের আস্তানা থেকে ছুটে বেরিয়ে এলেন। তাঁরা দেখলেন ছাই বাতাসে ছড়িয়ে গেছে, কিন্তু মটর আর ডাল অঙ্কুরিত হয়ে মাটির উপর যথেষ্ট বেড়ে উঠেছে, যাতে তা জ্যোৎস্নায় পথ ধরে তাঁদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারে। সারারাত ধরে তাঁরা হাঁটলেন, আর আটাকলে পৌঁছাতে পৌঁছাতে সকাল হয়ে গেল। তখন মেয়েটি তার বাবাকে যা যা ঘটেছিল সব বলল।
বিয়ের জন্য যে দিনটি ঠিক করা হয়েছিল সেই দিনটি এসে গেল। বর এসে পৌঁছল, আর সঙ্গে এল অতিথিদের এক বিশাল দল, কারণ আটাকলওয়ালা যত্ন করে তাঁর সব বন্ধু ও আত্মীয়স্বজনকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। তাঁরা যখন ভোজে বসলেন, তখন একে একে প্রত্যেক অতিথিকে একটা করে গল্প বলতে বলা হলো; কনে চুপ করে বসে রইল আর একটি কথাও বলল না।
“আর তুমি, আমার প্রিয়া,” বর তার দিকে ফিরে বলল, “তুমি কি কোনো গল্প জানো না? আমাদের কিছু একটা শোনাও।”
“তাহলে আমি তোমাদের একটা স্বপ্নের কথা বলি,” কনে বলল। “আমি একা এক জঙ্গলের ভিতর দিয়ে গিয়েছিলাম আর শেষে একটা বাড়িতে এসে পৌঁছলাম; ভিতরে জনমানবের চিহ্ন খুঁজে পেলাম না, শুধু দেয়ালে ঝোলানো এক খাঁচায় বন্দি একটা পাখি চেঁচিয়ে উঠল:
“ফিরে যাও, ফিরে যাও, ও সুন্দরী কন্যা, খুনিদের এই গুহায় থেকো না আর।”
আর দ্বিতীয়বারও সেটি এই কথাগুলি বলল।”
“আমার সোনা, এ তো নিছক একটা স্বপ্ন।”
“আমি বাড়ির এক ঘর থেকে আরেক ঘরে ঘুরে বেড়ালাম, কিন্তু সবগুলিই খালি, আর সবকিছু এত ভয়ংকর ও রহস্যময় ছিল। শেষে আমি নিচের ভূগর্ভস্থ কুঠুরিতে নেমে গেলাম, আর সেখানে বসে ছিলেন এক অতি অতি বৃদ্ধা, যিনি মাথা স্থির রাখতে পারছিলেন না। আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম আমার বাগ্দত্ত কি এখানে থাকে, আর তিনি জবাব দিলেন, ‘আহা, বেচারা শিশু, তুমি এক খুনিদের আস্তানায় এসে পড়েছ; তোমার বাগ্দত্ত সত্যিই এখানে থাকে, কিন্তু সে কোনো দয়া না দেখিয়ে তোমাকে মেরে ফেলবে আর তারপর রেঁধে খেয়ে ফেলবে।’”
“আমার সোনা, এ তো নিছক একটা স্বপ্ন।”
“বৃদ্ধা আমাকে একটা বড় পিপের পিছনে লুকিয়ে রাখলেন, আর তিনি এটা করতে না করতেই ডাকাতরা বাড়ি ফিরে এল, একটা কমবয়সি মেয়েকে টানতে টানতে সঙ্গে নিয়ে। তারা তাকে তিন রকমের মদ খেতে দিল, সাদা, লাল আর হলুদ, আর তাতেই সে মারা গেল।”
“আমার সোনা, এ তো নিছক একটা স্বপ্ন।”
“তারপর তারা তার সুন্দর পোশাক ছিঁড়ে ফেলল, আর তার সুন্দর দেহটা টুকরো টুকরো করে কাটল আর তার উপর নুন ছিটিয়ে দিল।”
“আমার সোনা, এ তো নিছক একটা স্বপ্ন।”
“আর ডাকাতদের একজন দেখল যে তার আঙুলে তখনও একটা সোনার আংটি রয়ে গেছে, আর যেহেতু ওটা খোলা কঠিন ছিল, সে একটা কুড়ুল নিয়ে তার আঙুলটা কেটে ফেলল; কিন্তু আঙুলটা শূন্যে ছিটকে উঠল আর বড় পিপের পিছনে আমার কোলে গিয়ে পড়ল। আর এই যে সেই আঙুল, তাতে আংটিসুদ্ধ।” আর এই কথাগুলি বলে কনে আঙুলটা বার করে সমবেত অতিথিদের দেখাল।
এই বিবরণ চলাকালীন বরের মুখ ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল, সে ধড়মড়িয়ে উঠে পালানোর চেষ্টা করল, কিন্তু অতিথিরা তাকে ধরে ফেলল আর শক্ত করে চেপে ধরল। তারা তাকে বিচারের হাতে তুলে দিল, আর তার ও তার সমস্ত খুনি দলবলের দুষ্কর্মের জন্য তাদের মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হলো।