এক কালে একটা ইঁদুর, একটা পাখি আর একটা সসেজ মিলে অংশীদারি করে একসঙ্গে ঘর বাঁধল। অনেকদিন সবকিছু ঠিকঠাক চলল; তারা বেশ আরামে বাস করত, আর এমন উন্নতি করল যে নিজেদের সঞ্চয়ে ভালোই যোগ করতে পারল। পাখির কাজ ছিল রোজ বনে উড়ে গিয়ে জ্বালানি নিয়ে আসা; ইঁদুর জল আনত, আর সসেজ রান্নার দেখভাল করত।
মানুষ বড় বেশি সুখে থাকলে সবসময়ই নতুন কিছুর জন্য আকুল হয়ে ওঠে। আর তাই একদিন এমন হলো যে পাখিটা বাইরে বেরিয়ে আরেকটা পাখির সঙ্গে দেখা করল, আর তার কাছে গর্ব করে নিজের সংসারের বন্দোবস্ত কতটা চমৎকার তা লম্বা করে বর্ণনা করল। কিন্তু অন্য পাখিটা তাকে বোকা-হাবা বলে ব্যঙ্গ করল, যে কিনা সব কঠিন খাটুনি খাটে, আর বাকি দুজন ঘরে বসে দিব্যি ফূর্তি করে। কারণ, ইঁদুর একবার আগুন জ্বেলে আর জল এনে দিলে সে তার ছোট্ট ঘরে গিয়ে টেবিল সাজানোর সময় না হওয়া পর্যন্ত বিশ্রাম নিতে পারত। সসেজকে কেবল হাঁড়ির দিকে নজর রাখতে হতো যাতে খাবারটা ঠিকমতো রান্না হয়, আর খাওয়ার সময় ঘনিয়ে এলে সে নিজেকে ঝোলের মধ্যে ফেলে দিত, কিংবা তিন-চার বার সবজির ভেতর গড়িয়ে ঢুকত-বেরোত, আর ব্যস, সেগুলো মাখন-মাখানো, নুন-দেওয়া হয়ে পরিবেশনের জন্য তৈরি হয়ে যেত। তারপর পাখি বাড়ি ফিরে তার বোঝা নামিয়ে রাখলে তারা খেতে বসত, আর খাওয়া শেষ হলে পরদিন সকাল পর্যন্ত পেট ভরে ঘুমোতে পারত: আর সত্যিই সেটা ছিল ভারী সুখের জীবন।
সেই কথাগুলোয় প্রভাবিত হয়ে পাখিটা পরদিন সকালে কাঠ আনতে অস্বীকার করল, আর বাকিদের বলল যে সে অনেক দিন তাদের চাকর খেটেছে, উপরন্তু বোকা বনেছে, আর এবার বদল আনার সময় হয়েছে, কাজ ভাগ করার অন্য কোনো উপায় চেষ্টা করে দেখার সময় হয়েছে। ইঁদুর আর সসেজ যতই কাকুতিমিনতি করুক না কেন, কোনো লাভ হলো না; পাখি নিজের গোঁ ধরে রইল, আর নতুন এই চেষ্টাটা করতেই হলো। কাজেই তারা লটারি করল, আর ভাগে পড়ল—সসেজের কাঠ আনা, ইঁদুরের রান্না করা, আর পাখির জল আনা।
আর এবার কী হলো? সসেজ কাঠের খোঁজে বেরোল, পাখি আগুন জ্বালাল, আর ইঁদুর হাঁড়ি চড়াল, তারপর এই দুজন অপেক্ষা করতে লাগল যতক্ষণ না সসেজ পরদিনের জ্বালানি নিয়ে ফেরে। কিন্তু সসেজ এত দীর্ঘক্ষণ বাইরে রইল যে তারা অস্থির হয়ে উঠল, আর পাখি তার খোঁজে উড়ে বেরোল। তবে সে বেশি দূর ওড়েনি, এমন সময় একটা কুকুরের সঙ্গে তার দেখা হলো, যে সসেজের দেখা পেয়ে তাকে নিজের ন্যায্য শিকার বলে ধরে নিয়ে খপ করে ধরে গিলে ফেলেছিল। পাখি এই নির্লজ্জ ডাকাতির জন্য কুকুরের কাছে নালিশ জানাল, কিন্তু তার কোনো কথাই কাজে এল না, কারণ কুকুর জবাব দিল যে সে সসেজের কাছে জাল কাগজপত্র পেয়েছে, আর সেই কারণেই তার প্রাণটা বাজেয়াপ্ত হয়েছে।
সে কাঠটা তুলে নিয়ে বিষণ্ন মনে বাড়ি উড়ে গেল, আর যা যা দেখেছে ও শুনেছে সব ইঁদুরকে জানাল। তারা দুজনেই ভীষণ মনমরা হয়ে পড়ল, তবু ঠিক করল যে পরিস্থিতির সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে একে অপরের সঙ্গেই থাকবে।
কাজেই এবার পাখি টেবিল সাজাল, আর ইঁদুর খাবারের দেখভাল করল, আর সসেজের মতো করেই সবজিতে নুন আর মাখন মাখানোর জন্য সেগুলোর ভেতর গড়িয়ে ঢোকা-বেরোনোর ইচ্ছেয় সে হাঁড়ির মধ্যে লাফিয়ে পড়ল; কিন্তু তলায় পৌঁছানোর অনেক আগেই তার থমকে যেতে হলো, কারণ ততক্ষণে সে শুধু নিজের চামড়া আর লোমই নয়, প্রাণটাও খুইয়ে ফেলেছে।
খানিক পরেই পাখি ভেতরে এসে খাবার পরিবেশন করতে চাইল, কিন্তু রাঁধুনিকে কোথাও দেখতে পেল না। ভয় আর তাড়াহুড়োয় সে কাঠগুলো মেঝের এদিক-ওদিক ছুড়ে ফেলল, ডাকল আর খুঁজল, কিন্তু রাঁধুনির কোনো খোঁজ মিলল না। তারপর অসাবধানে ছুড়ে ফেলা কিছু কাঠে আগুন ধরে গিয়ে দাউদাউ করে জ্বলতে লাগল। পাখি তাড়াতাড়ি জল আনতে ছুটল, কিন্তু তার বালতিটা কুয়োর মধ্যে পড়ে গেল, আর তার পিছু পিছু সে-ও পড়ল, আর নিজেকে সামলাতে না পেরে সে ডুবে মরল।