Леди Мэри была молода, и леди Мэри была хороша собой. У неё было двое братьев, а поклонников — больше, чем она могла сосчитать. Но храбрее и любезнее всех был некий мистер Фокс, с которым она познакомилась, когда гостила в отцовском загородном имении. Никто не знал, кто такой этот мистер Фокс; но храбр он был несомненно и, уж конечно, богат, и из всех поклонников леди Мэри любила только его одного. Наконец они уговорились пожениться. Леди Мэри спросила мистера Фокса, где они будут жить, и он описал ей свой замок и рассказал, где тот стоит; но — вот что странно — ни её, ни её братьев не пригласил приехать на него взглянуть.
И вот однажды, незадолго до свадьбы, когда братьев не было дома, а мистер Фокс, по его словам, уехал на денёк-другой по делам, леди Мэри отправилась к замку мистера Фокса. После долгих поисков она наконец его нашла, и был это прекрасный крепкий дом с высокими стенами и глубоким рвом. А подойдя к воротам, она увидела на них надпись:
БУДЬ СМЕЛА, БУДЬ СМЕЛА.
Но ворота были открыты, и она вошла в них и никого там не встретила. Тогда она подошла к входной двери и увидела над ней надпись:
БУДЬ СМЕЛА, БУДЬ СМЕЛА, ДА НЕ СЛИШКОМ СМЕЛА.
А она всё шла и шла, пока не попала в залу, и поднялась по широкой лестнице, и дошла до двери на галерее, а над дверью было написано:
БУДЬ СМЕЛА, БУДЬ СМЕЛА, ДА НЕ СЛИШКОМ СМЕЛА, ЧТОБ КРОВЬ В ТВОЁМ СЕРДЦЕ НЕ ОЛЕДЕНЕЛА.
Но леди Мэри была не из робких, вот уж нет, и она открыла дверь — и что же, как вы думаете, она увидела? А вот что: тела и скелеты прекрасных молодых девушек, все залитые кровью. Тут леди Мэри решила, что пора поскорее уносить ноги из этого ужасного места, и закрыла дверь, прошла по галерее и уже спускалась по лестнице, чтобы выйти из залы, как вдруг кого же она увидела в окно, если не мистера Фокса, который тащил от ворот к дверям прекрасную молодую девушку! Леди Мэри бросилась вниз и спряталась за бочкой — и как раз вовремя, потому что вошёл мистер Фокс с бедной девушкой, которая, видно, была без чувств. Как раз когда он поравнялся с леди Мэри, мистер Фокс заметил, что на пальце у девушки, которую он тащил, сверкает кольцо с бриллиантом, и попытался его стащить. Но кольцо сидело крепко и никак не снималось, и тогда мистер Фокс выругался, выхватил меч, замахнулся и рубанул бедняжку по руке. Меч отсёк руку, рука подскочила в воздух и упала — из всех-то мест на свете! — прямо леди Мэри на колени. Мистер Фокс огляделся по сторонам, но заглянуть за бочку не догадался и наконец потащил девушку дальше, вверх по лестнице, в Кровавую комнату.
Едва леди Мэри услышала, что он прошёл по галерее, как выскользнула за дверь, прокралась через ворота и со всех ног побежала домой.
А случилось так, что на следующий же день должны были подписывать брачный договор леди Мэри и мистера Фокса, а перед тем был устроен роскошный завтрак. И когда мистер Фокс сел за стол напротив леди Мэри, он поглядел на неё. «Как вы бледны сегодня утром, дорогая». «Да, — сказала она, — я дурно спала эту ночь. Мне снились ужасные сны». «Сны всё наоборот сулят, — сказал мистер Фокс, — но расскажите нам ваш сон, и ваш нежный голосок скоротает нам время до счастливого часа».
— Мне снилось, — сказала леди Мэри, — что вчера утром я поехала к вам в замок и нашла его в лесу, с высокими стенами и глубоким рвом, а над воротами было написано:
БУДЬ СМЕЛА, БУДЬ СМЕЛА.
— Да только не так это, и не было так, — сказал мистер Фокс.
— А когда я подошла к двери, над ней было написано:
БУДЬ СМЕЛА, БУДЬ СМЕЛА, ДА НЕ СЛИШКОМ СМЕЛА.
— Не так это, и не было так, — сказал мистер Фокс.
— А потом я поднялась наверх и пришла на галерею, а в конце её была дверь, и на двери было написано:
БУДЬ СМЕЛА, БУДЬ СМЕЛА, ДА НЕ СЛИШКОМ СМЕЛА, ЧТОБ КРОВЬ В ТВОЁМ СЕРДЦЕ НЕ ОЛЕДЕНЕЛА.
— Не так это, и не было так, — сказал мистер Фокс.
— А потом… потом я открыла дверь, а комната была полна тел и скелетов несчастных мёртвых женщин, и все они были залиты собственной кровью.
— Не так это, и не было так. И не дай Бог, чтоб было так, — сказал мистер Фокс.
— Потом мне приснилось, что я бросилась бежать по галерее и, когда уже спускалась по лестнице, увидела вас, мистер Фокс: вы подходили к дверям залы и тащили за собой бедную молодую девушку, богатую и прекрасную.
— Не так это, и не было так. И не дай Бог, чтоб было так, — сказал мистер Фокс.
— Я бросилась вниз и едва успела спрятаться за бочкой, как вошли вы, мистер Фокс, и тащили девушку за руку. И когда вы проходили мимо меня, мистер Фокс, мне почудилось, будто вы пытаетесь стащить у неё кольцо с бриллиантом, а когда это вам не удалось, мистер Фокс, мне привиделось во сне, будто вы выхватили меч и отрубили бедняжке руку, чтобы забрать кольцо.
— Не так это, и не было так. И не дай Бог, чтоб было так, — сказал мистер Фокс и, поднимаясь с места, хотел было сказать ещё что-то, но тут леди Мэри воскликнула:
— Но так это, и было так! Вот рука и кольцо — вот тебе знак! — И вытащила из-за корсажа руку той девушки и наставила её прямо на мистера Фокса.
Тотчас её братья и друзья выхватили мечи и изрубили мистера Фокса на тысячу кусков.
