Lady Mary war jung, und Lady Mary war schön. Sie hatte zwei Brüder und mehr Verehrer, als sie zählen konnte. Doch von ihnen allen war der tapferste und stattlichste ein gewisser Mr. Fox, den sie kennenlernte, als sie im Landhaus ihres Vaters weilte. Niemand wusste, wer Mr. Fox war; doch er war gewiss tapfer und sicherlich reich, und von all ihren Verehrern kümmerte sich Lady Mary nur um ihn allein. Endlich einigten sie sich darauf, dass sie heiraten sollten. Lady Mary fragte Mr. Fox, wo sie wohnen sollten, und er beschrieb ihr sein Schloss und wo es lag; doch, seltsam genug, bat er weder sie noch ihre Brüder, es zu besichtigen.
So machte sich Lady Mary eines Tages, kurz vor der Hochzeit, als ihre Brüder ausgeritten waren und Mr. Fox angeblich für ein, zwei Tage geschäftlich fort war, auf den Weg zu Mr. Fox' Schloss. Und nach langem Suchen kam sie schließlich dorthin, und es war ein stattliches, starkes Haus mit hohen Mauern und einem tiefen Burggraben. Und als sie zum Tor kam, sah sie darauf geschrieben:
SEI KÜHN, SEI KÜHN.
Doch da das Tor offen stand, ging sie hindurch und fand niemanden dort. So ging sie zum Eingang, und über ihm fand sie geschrieben:
SEI KÜHN, SEI KÜHN, DOCH NICHT ZU KÜHN.
Noch immer ging sie weiter, bis sie in die Halle kam und die breite Treppe hinaufstieg, bis sie zu einer Tür in der Galerie gelangte, über der geschrieben stand:
SEI KÜHN, SEI KÜHN, DOCH NICHT ZU KÜHN, SONST GEFRIERT DIR DAS BLUT IM HERZEN.
Aber Lady Mary war eine mutige Frau, das war sie, und sie öffnete die Tür, und was, glaubt ihr, sah sie da? Nun, Leichen und Skelette schöner junger Damen, alle blutbefleckt. Da hielt Lady Mary es für höchste Zeit, diesen schrecklichen Ort zu verlassen, und sie schloss die Tür, ging durch die Galerie und war gerade dabei, die Treppe hinunter und aus der Halle hinauszugehen, als sie durchs Fenster wen anders sah als Mr. Fox, der eine schöne junge Dame vom Tor zur Tür schleifte. Lady Mary stürzte die Treppe hinab und versteckte sich gerade noch rechtzeitig hinter einem Fass, als Mr. Fox mit der armen jungen Dame hereinkam, die ohnmächtig zu sein schien. Gerade als er nah an Lady Mary vorbeikam, sah Mr. Fox einen Diamantring am Finger der jungen Dame funkeln, die er schleifte, und versuchte, ihn abzuziehen. Doch er saß zu fest und wollte nicht abgehen, sodass Mr. Fox fluchte und wetterte, sein Schwert zog, es hob und es auf die Hand der armen Dame niedersausen ließ. Das Schwert schlug die Hand ab, die in die Luft sprang und ausgerechnet auf Lady Marys Schoß fiel. Mr. Fox sah sich ein wenig um, doch er kam nicht auf den Gedanken, hinter das Fass zu schauen, und so zerrte er schließlich die junge Dame die Treppe hinauf in die Blutige Kammer.
Sobald sie ihn durch die Galerie gehen hörte, kroch Lady Mary aus der Tür, durch das Tor hinab und lief so schnell sie konnte nach Hause.
Nun geschah es, dass gerade am nächsten Tag der Ehevertrag von Lady Mary und Mr. Fox unterzeichnet werden sollte, und davor gab es ein prächtiges Frühstück. Und als Mr. Fox Lady Mary gegenüber am Tisch saß, sah er sie an. „Wie blass du heute Morgen bist, meine Liebe.“ „Ja“, sagte sie, „ich hatte letzte Nacht schlechten Schlaf. Ich hatte schreckliche Träume.“ „Träume gehen nach dem Gegenteil“, sagte Mr. Fox; „aber erzähl uns deinen Traum, und deine süße Stimme wird die Zeit vertreiben, bis die glückliche Stunde kommt.“
„Ich träumte“, sagte Lady Mary, „dass ich gestern früh zu deinem Schloss ging, und ich fand es im Wald, mit hohen Mauern und einem tiefen Burggraben, und über dem Tor stand geschrieben:
SEI KÜHN, SEI KÜHN.
„Aber so ist es nicht, und so war es nicht“, sagte Mr. Fox.
„Und als ich zur Tür kam, stand darüber geschrieben:
SEI KÜHN, SEI KÜHN, DOCH NICHT ZU KÜHN.
„So ist es nicht, und so war es nicht“, sagte Mr. Fox.
„Und dann ging ich die Treppe hinauf und kam zu einer Galerie, an deren Ende eine Tür war, auf der geschrieben stand:
SEI KÜHN, SEI KÜHN, DOCH NICHT ZU KÜHN, SONST GEFRIERT DIR DAS BLUT IM HERZEN.
„So ist es nicht, und so war es nicht“, sagte Mr. Fox.
„Und dann – und dann öffnete ich die Tür, und der Raum war voll mit Leichen und Skeletten armer toter Frauen, alle blutbefleckt.“
„So ist es nicht, und so war es nicht. Und Gott bewahre, dass es je so wäre“, sagte Mr. Fox.
„Dann träumte ich, ich rannte den Gang hinunter, und gerade als ich die Treppe hinabging, sah ich dich, Mr. Fox, wie du zur Halltür heraufkamst und eine arme junge Dame hinter dir herschlepptest, reich und schön.“
„So ist es nicht, und so war es nicht. Und Gott bewahre, dass es je so wäre“, sagte Mr. Fox.
„Ich rannte die Treppe hinunter, gerade rechtzeitig, um mich hinter einem Fass zu verstecken, als du, Mr. Fox, hereinkamst und die junge Dame am Arm schlepptest. Und als du an mir vorbeikamst, Mr. Fox, glaubte ich zu sehen, wie du versuchtest, ihren Diamantring abzuziehen, und als es nicht ging, Mr. Fox, schien es mir in meinem Traum, dass du dein Schwert zogst und der armen Dame die Hand abhacktest, um an den Ring zu kommen.“
„So ist es nicht, und so war es nicht. Und Gott bewahre, dass es je so wäre“, sagte Mr. Fox, und wollte gerade noch etwas anderes sagen, als er sich von seinem Platz erhob, da rief Lady Mary aus:
„Aber so ist es, und so war es. Hier sind Hand und Ring, die ich zeigen kann“, und zog die Hand der Dame aus ihrem Kleid hervor und richtete sie geradewegs auf Mr. Fox.
Sogleich zogen ihre Brüder und ihre Freunde ihre Schwerter und hieben Mr. Fox in tausend Stücke.