লেডি মেরি ছিল তরুণী, আর লেডি মেরি ছিল সুন্দরী। তার ছিল দুই ভাই, আর তার প্রেমিকের সংখ্যা এত বেশি ছিল যে সে গুণে শেষ করতে পারত না। কিন্তু তাদের সবার মধ্যে সবচেয়ে সাহসী আর সবচেয়ে সুদর্শন ছিলেন এক মিস্টার ফক্স, যার সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল যখন সে তার বাবার গ্রামের বাড়িতে ছিল। কেউ জানত না মিস্টার ফক্স কে; কিন্তু তিনি নিশ্চিতভাবেই সাহসী ছিলেন, আর নিশ্চয়ই ধনী, আর তার সমস্ত প্রেমিকের মধ্যে লেডি মেরি একমাত্র তাকেই ভালোবাসত। শেষে তাদের মধ্যে ঠিক হল যে তারা বিয়ে করবে। লেডি মেরি মিস্টার ফক্সকে জিজ্ঞেস করল তারা কোথায় থাকবে, আর তিনি তাকে তার দুর্গের বর্ণনা দিলেন আর তা কোথায় ছিল তাও বললেন; কিন্তু, আশ্চর্যের কথা, তিনি তাকে বা তার ভাইদের সেটি দেখতে আসার কথা বলেননি।
তাই একদিন, বিয়ের দিনের কাছাকাছি সময়ে, যখন তার ভাইয়েরা বাইরে ছিল, আর মিস্টার ফক্স, তার কথামতো, ব্যবসার কাজে এক-দুই দিনের জন্য দূরে ছিলেন, লেডি মেরি মিস্টার ফক্সের দুর্গের উদ্দেশ্যে রওনা দিল। আর অনেক খোঁজাখুঁজির পর, সে অবশেষে সেখানে পৌঁছাল, আর সেটি ছিল উঁচু দেয়াল আর গভীর পরিখাসহ এক শক্তিশালী সুন্দর বাড়ি। আর যখন সে ফটকের কাছে এল, দেখল তার ওপর লেখা আছে:
সাহসী হও, সাহসী হও।
কিন্তু যেহেতু ফটকটি খোলা ছিল, সে ভেতরে ঢুকে পড়ল, আর সেখানে কাউকে দেখতে পেল না। তাই সে দরজার দিকে গেল, আর তার ওপরে দেখল লেখা আছে:
সাহসী হও, সাহসী হও, কিন্তু বেশি সাহসী নয়।
এরপরও সে এগিয়ে গেল, যতক্ষণ না হলঘরে পৌঁছাল, আর চওড়া সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেল, যতক্ষণ না গ্যালারির একটি দরজার সামনে পৌঁছাল, যার ওপর লেখা ছিল:
সাহসী হও, সাহসী হও, কিন্তু বেশি সাহসী নয়, নইলে তোমার হৃদয়ের রক্ত জমে যাবে।
কিন্তু লেডি মেরি ছিল সাহসী, সত্যিই সাহসী, আর সে দরজা খুলল, আর ভাবো তো সে কী দেখল? রক্তে মাখা সুন্দরী তরুণীদের মৃতদেহ আর কঙ্কাল। তখন লেডি মেরি ভাবল সময় হয়েছে সেই ভয়াবহ জায়গা থেকে বেরিয়ে যাওয়ার, আর সে দরজা বন্ধ করে গ্যালারি পার হয়ে সিঁড়ি বেয়ে নেমে হলঘরের বাইরে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই জানালা দিয়ে সে দেখল মিস্টার ফক্স ফটক থেকে দরজা পর্যন্ত এক সুন্দরী তরুণীকে টেনে নিয়ে আসছেন। লেডি মেরি দৌড়ে নিচে নেমে ঠিক সময়মতো একটি পিপার আড়ালে লুকিয়ে পড়ল, যেমনটি মিস্টার ফক্স সেই বেচারা তরুণীকে নিয়ে ভেতরে এলেন, যে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল বলে মনে হচ্ছিল। লেডি মেরির কাছে পৌঁছাতেই মিস্টার ফক্স সেই তরুণীর আঙুলে ঝলমল করা একটি হীরার আংটি দেখতে পেলেন, যাকে তিনি টেনে আনছিলেন, আর সেটি খুলে নেওয়ার চেষ্টা করলেন। কিন্তু সেটি শক্ত করে আটকে ছিল, খুলল না, তাই মিস্টার ফক্স রাগে গালাগাল দিলেন, তরোয়াল বের করলেন, তুলে সেই বেচারা তরুণীর হাতের ওপর নামিয়ে দিলেন। তরোয়ালটি হাতটি কেটে ফেলল, যেটি শূন্যে লাফিয়ে উঠল আর সব জায়গা থাকতে গিয়ে পড়ল লেডি মেরির কোলে। মিস্টার ফক্স একটু চারদিকে তাকালেন, কিন্তু পিপার পেছনে তাকানোর কথা তার মাথায় এল না, তাই শেষে তিনি সেই তরুণীকে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে রক্তাক্ত কক্ষের দিকে টেনে নিয়ে গেলেন।
তাকে গ্যালারি পার হয়ে যেতে শোনামাত্রই লেডি মেরি দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল, ফটক দিয়ে নিচে নেমে যতটা জোরে পারল দৌড়ে বাড়ি ফিরে গেল।
এমনটাই হল যে ঠিক পরদিনই লেডি মেরি আর মিস্টার ফক্সের বিয়ের চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার কথা, আর তার আগে হল এক জমকালো নাশতা। আর মিস্টার ফক্স যখন টেবিলে লেডি মেরির উল্টোদিকে বসলেন, তিনি তার দিকে তাকালেন। “আজ সকালে তোমাকে এত ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে কেন, প্রিয়তমা।” “হ্যাঁ,” সে বলল, “গত রাতে আমার ভালো ঘুম হয়নি। আমি ভয়ানক স্বপ্ন দেখেছি।” “স্বপ্ন সবসময় উল্টো ফল দেয়,” মিস্টার ফক্স বললেন; “কিন্তু তোমার স্বপ্নের কথা আমাদের বলো, আর তোমার মিষ্টি কণ্ঠ সেই সুখের মুহূর্ত না আসা পর্যন্ত সময় কাটাতে সাহায্য করবে।”
“আমি স্বপ্নে দেখেছিলাম,” লেডি মেরি বলল, “যে গতকাল সকালে আমি তোমার দুর্গে গিয়েছিলাম, আর সেটা আমি বনের মধ্যে খুঁজে পেয়েছিলাম, উঁচু দেয়াল আর গভীর পরিখাসহ, আর ফটকের ওপর লেখা ছিল:
সাহসী হও, সাহসী হও।
“কিন্তু এমন নয়, আর এমন ছিলও না,” মিস্টার ফক্স বললেন।
“আর যখন আমি দরজার কাছে এলাম, তার ওপর লেখা ছিল:
সাহসী হও, সাহসী হও, কিন্তু বেশি সাহসী নয়।
“এমন নয়, আর এমন ছিলও না,” মিস্টার ফক্স বললেন।
“আর তারপর আমি ওপরে উঠে একটি গ্যালারিতে এলাম, যার শেষে একটি দরজা ছিল, তার ওপর লেখা ছিল:
সাহসী হও, সাহসী হও, কিন্তু বেশি সাহসী নয়, নইলে তোমার হৃদয়ের রক্ত জমে যাবে।
“এমন নয়, আর এমন ছিলও না,” মিস্টার ফক্স বললেন।
“আর তারপর—তারপর আমি দরজা খুললাম, আর ঘরটা ভরা ছিল বেচারা মৃত নারীদের মৃতদেহ আর কঙ্কালে, সবই রক্তে মাখা।”
“এমন নয়, আর এমন ছিলও না। আর ঈশ্বর করুন যেন কখনো এমন না হয়,” মিস্টার ফক্স বললেন।
“তারপর আমি স্বপ্নে দেখলাম আমি গ্যালারি দিয়ে দৌড়ে নামছিলাম, আর ঠিক যখন সিঁড়ি বেয়ে নামছিলাম, তখন দেখলাম তোমাকে, মিস্টার ফক্স, হলের দরজার দিকে উঠে আসছ, তোমার পেছনে টেনে আনছ এক বেচারা তরুণীকে, ধনী আর সুন্দরী।”
“এমন নয়, আর এমন ছিলও না। আর ঈশ্বর করুন যেন কখনো এমন না হয়,” মিস্টার ফক্স বললেন।
“আমি সিঁড়ি বেয়ে দৌড়ে নামলাম, ঠিক সময়মতো একটি পিপার আড়ালে লুকানোর জন্য, যখন তুমি, মিস্টার ফক্স, ভেতরে এলে সেই তরুণীকে হাত ধরে টেনে নিয়ে। আর যখন তুমি আমার পাশ দিয়ে গেলে, মিস্টার ফক্স, আমার মনে হল আমি দেখলাম তুমি তার হীরার আংটি খুলে নেওয়ার চেষ্টা করছ, আর যখন পারলে না, মিস্টার ফক্স, আমার স্বপ্নে মনে হল যেন তুমি তরোয়াল বের করে বেচারা তরুণীর হাত কেটে ফেললে আংটিটা নেওয়ার জন্য।”
“এমন নয়, আর এমন ছিলও না। আর ঈশ্বর করুন যেন কখনো এমন না হয়,” মিস্টার ফক্স বললেন, আর আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন যখন তিনি তার আসন থেকে উঠে দাঁড়ালেন, তখন লেডি মেরি চিৎকার করে বলে উঠল:
“কিন্তু এমনই, আর এমনই ছিল। এই যে হাত আর আংটি, আমি দেখাতে পারি,” আর সে তার পোশাক থেকে সেই মহিলার হাতটি বের করে সোজা মিস্টার ফক্সের দিকে তাক করল।
সঙ্গে সঙ্গে তার ভাইয়েরা আর তার বন্ধুরা তাদের তরোয়াল বের করে মিস্টার ফক্সকে হাজার টুকরো করে কেটে ফেলল।