এক সময় তিনটি ভালুক ছিল, যারা একটা জঙ্গলে নিজেদের একটা বাড়িতে একসঙ্গে বাস করত। তাদের একজন ছিল ছোট্ট, একেবারে খুদে ভালুক; একজন ছিল মাঝারি আকারের ভালুক, আর অন্যজন ছিল বিশাল, বিরাট ভালুক। তাদের প্রত্যেকের একটা করে জাউয়ের হাঁড়ি ছিল, ছোট্ট, খুদে ভালুকটার জন্য একটা ছোট্ট হাঁড়ি; আর মাঝারি ভালুকটার জন্য একটা মাঝারি হাঁড়ি, আর বিশাল, বিরাট ভালুকটার জন্য একটা বড় হাঁড়ি। আর তাদের প্রত্যেকের বসার জন্য একটা করে চেয়ার ছিল; ছোট্ট, খুদে ভালুকটার জন্য একটা ছোট্ট চেয়ার; আর মাঝারি ভালুকটার জন্য একটা মাঝারি চেয়ার; আর বিশাল, বিরাট ভালুকটার জন্য একটা বড় চেয়ার। আর তাদের প্রত্যেকের ঘুমানোর জন্য একটা করে বিছানা ছিল; ছোট্ট, খুদে ভালুকটার জন্য একটা ছোট্ট বিছানা; আর মাঝারি ভালুকটার জন্য একটা মাঝারি বিছানা; আর বিশাল, বিরাট ভালুকটার জন্য একটা বড় বিছানা।
এক দিন, তাদের নাশতাের জন্য জাউ বানিয়ে আর তা তাদের জাউয়ের হাঁড়িতে ঢেলে, তারা জঙ্গলে হাঁটতে বেরিয়ে গেল, যতক্ষণ না জাউ ঠাণ্ডা হয়, যাতে খুব তাড়াতাড়ি খেতে শুরু করে তারা মুখ পুড়িয়ে না ফেলে। আর তারা যখন হাঁটছিল, তখন একটা ছোট্ট বৃদ্ধা মহিলা বাড়িটার কাছে এল। সে ভালো, সৎ বৃদ্ধা মহিলা হতেই পারে না; কারণ প্রথমে সে জানালা দিয়ে উঁকি দিল, তারপর চাবির ছিদ্র দিয়ে দেখল; আর বাড়িতে কাউকে না দেখে সে ছিটকিনিটা তুলল। দরজাটা বন্ধ ছিল না, কারণ ভালুকগুলো ভালো ভালুক ছিল, যারা কারো কোনো ক্ষতি করত না, আর কখনো সন্দেহ করত না যে কেউ তাদের ক্ষতি করবে। তাই ছোট্ট বৃদ্ধা মহিলাটি দরজা খুলে ভেতরে গেল; আর টেবিলে জাউ দেখে সে খুব খুশি হলো। সে যদি একটা ভালো ছোট্ট বৃদ্ধা মহিলা হতো, তাহলে সে ভালুকগুলো বাড়ি না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করত, আর তখন হয়তো তারা তাকে নাশতাে আমন্ত্রণ জানাত; কারণ তারা ভালো ভালুক ছিল—ভালুকদের স্বভাবমতো কিছুটা রুক্ষ, কিন্তু তা সত্ত্বেও খুবই সদাশয় আর অতিথিপরায়ণ। কিন্তু সে ছিল একটা বেহায়া, দুষ্ট বৃদ্ধা মহিলা, আর সে নিজে নিজেকে পরিবেশন করতে লেগে গেল।
তাই প্রথমে সে বিশাল, বিরাট ভালুকটার জাউ চেখে দেখল, আর তা তার কাছে বড্ড বেশি গরম মনে হলো; আর সে সে সম্পর্কে একটা মন্দ কথা বলল। আর তারপর সে মাঝারি ভালুকটার জাউ চেখে দেখল, আর তা তার কাছে বড্ড বেশি ঠাণ্ডা মনে হলো; আর সে সে সম্পর্কেও একটা মন্দ কথা বলল। আর তারপর সে ছোট্ট, খুদে ভালুকটার জাউয়ের কাছে গেল, আর সেটা চেখে দেখল; আর সেটা না বেশি গরম, না বেশি ঠাণ্ডা ছিল, একেবারে সঠিক ছিল; আর তার এত ভালো লাগল যে সে সেটা পুরোটাই খেয়ে ফেলল: কিন্তু সেই দুষ্টু বৃদ্ধা মহিলা সেই ছোট্ট জাউয়ের হাঁড়ি সম্পর্কেও একটা মন্দ কথা বলল, কারণ তাতে তার জন্য যথেষ্ট ছিল না।
তারপর ছোট্ট বৃদ্ধা মহিলাটি বিশাল, বিরাট ভালুকটার চেয়ারে বসল, আর তা তার কাছে বড্ড বেশি শক্ত মনে হলো। আর তারপর সে মাঝারি ভালুকটার চেয়ারে বসল, আর তা তার কাছে বড্ড বেশি নরম মনে হলো। আর তারপর সে ছোট্ট, খুদে ভালুকটার চেয়ারে বসল, আর তা না বেশি শক্ত, না বেশি নরম ছিল, একেবারে সঠিক ছিল। তাই সে সেখানে বসেই থাকল, যতক্ষণ না চেয়ারটার তলা খুলে গেল, আর সে ধপাস করে মাটিতে পড়ে গেল। আর সেই দুষ্টু বৃদ্ধা মহিলা তা নিয়েও একটা কটু কথা বলল।
তারপর ছোট্ট বৃদ্ধা মহিলাটি ওপরে সেই শোবার ঘরে গেল যেখানে তিন ভালুক ঘুমাত। আর প্রথমে সে বিশাল, বিরাট ভালুকটার বিছানায় শুয়ে পড়ল; কিন্তু তার মাথার দিকটা তার কাছে বড্ড বেশি উঁচু মনে হলো। আর তারপর সে মাঝারি ভালুকটার বিছানায় শুয়ে পড়ল; আর তার পায়ের দিকটা তার কাছে বড্ড বেশি উঁচু মনে হলো। আর তারপর সে ছোট্ট, খুদে ভালুকটার বিছানায় শুয়ে পড়ল; আর তা না মাথার দিকে, না পায়ের দিকে বেশি উঁচু ছিল, একেবারে সঠিক ছিল। তাই সে আরামসে নিজেকে ঢেকে নিল, আর সেখানে শুয়ে থাকতে থাকতে গভীর ঘুমে ঢলে পড়ল।
এতক্ষণে তিন ভালুক ভাবল তাদের জাউ এতক্ষণে যথেষ্ট ঠাণ্ডা হয়ে গেছে; তাই তারা নাশতা খেতে বাড়ি ফিরল। এখন ছোট্ট বৃদ্ধা মহিলাটি বিশাল, বিরাট ভালুকটার চামচটা তার জাউয়ের মধ্যে রেখে গিয়েছিল।
“কেউ আমার জাউ খেয়েছে!”
বিশাল, বিরাট ভালুকটা তার বড়, রুক্ষ, গমগমে গলায় বলল। আর মাঝারি ভালুকটা যখন তার নিজেরটার দিকে তাকাল, সে দেখল চামচটা তার মধ্যেও দাঁড়িয়ে আছে। সেগুলো কাঠের চামচ ছিল; যদি সেগুলো রুপার হতো, দুষ্টু বৃদ্ধা মহিলাটি সেগুলো তার পকেটে পুরে ফেলত।
“কেউ আমার জাউ খেয়েছে!”
মাঝারি ভালুকটা তার মাঝারি গলায় বলল।
তারপর ছোট্ট, খুদে ভালুকটা তার নিজেরটার দিকে তাকাল, আর জাউয়ের হাঁড়িতে চামচটা ছিল, কিন্তু জাউ পুরোপুরি শেষ হয়ে গিয়েছিল।
“কেউ আমার জাউ খেয়েছে, আর সব খেয়ে ফেলেছে!”
ছোট্ট, খুদে ভালুকটা তার ছোট্ট, খুদে গলায় বলল।
এতে তিন ভালুক, বুঝতে পেরে যে কেউ তাদের বাড়িতে ঢুকেছিল আর ছোট্ট, খুদে ভালুকটার নাশতা খেয়ে ফেলেছিল, চারপাশ দেখতে শুরু করল। এখন ছোট্ট বৃদ্ধা মহিলাটি বিশাল, বিরাট ভালুকটার চেয়ার থেকে ওঠার সময় শক্ত কুশনটা সোজা করে রাখেনি।
“কেউ আমার চেয়ারে বসেছিল!”
বিশাল, বিরাট ভালুকটা তার বড়, রুক্ষ, গমগমে গলায় বলল।
আর ছোট্ট বৃদ্ধা মহিলাটি মাঝারি ভালুকটার নরম কুশনটা চেপে বসিয়ে দিয়েছিল।
“কেউ আমার চেয়ারে বসেছিল!”
মাঝারি ভালুকটা তার মাঝারি গলায় বলল।
আর তোমরা তো জানোই ছোট্ট বৃদ্ধা মহিলাটি তৃতীয় চেয়ারটার সঙ্গে কী করেছিল।
“কেউ আমার চেয়ারে বসেছিল আর বসে বসেই তার তলা খুলে ফেলেছে!”
ছোট্ট, খুদে ভালুকটা তার ছোট্ট, খুদে গলায় বলল।
তখন তিন ভালুক আরও খুঁজে দেখা দরকার মনে করল; তাই তারা ওপরে তাদের শোবার ঘরে গেল। এখন ছোট্ট বৃদ্ধা মহিলাটি বিশাল, বিরাট ভালুকটার বালিশটা তার জায়গা থেকে সরিয়ে ফেলেছিল।
“কেউ আমার বিছানায় শুয়েছিল!”
বিশাল, বিরাট ভালুকটা তার বড়, রুক্ষ, গমগমে গলায় বলল।
আর ছোট্ট বৃদ্ধা মহিলাটি মাঝারি ভালুকটার গোল বালিশটা তার জায়গা থেকে সরিয়ে ফেলেছিল।
“কেউ আমার বিছানায় শুয়েছিল!”
মাঝারি ভালুকটা তার মাঝারি গলায় বলল।
আর ছোট্ট, খুদে ভালুকটা যখন তার বিছানার দিকে তাকাতে এল, গোল বালিশটা তার জায়গায় ছিল; আর বালিশটা তার জায়গায় গোল বালিশের ওপর ছিল; আর বালিশের ওপর ছিল ছোট্ট বৃদ্ধা মহিলাটির কুৎসিত, নোংরা মাথা—যা তার জায়গায় ছিল না, কারণ সেখানে তার থাকার কোনো অধিকারই ছিল না।
“কেউ আমার বিছানায় শুয়েছিল—আর এই যে সে!”
ছোট্ট, খুদে ভালুকটা তার ছোট্ট, খুদে গলায় বলল।
ছোট্ট বৃদ্ধা মহিলাটি ঘুমের মধ্যে বিশাল, বিরাট ভালুকটার বড়, রুক্ষ, গমগমে গলা শুনেছিল; কিন্তু সে এত গভীর ঘুমে ছিল যে তা তার কাছে বাতাসের গর্জন বা বজ্রের গুড়গুড় শব্দের চেয়ে বেশি কিছু মনে হয়নি। আর সে মাঝারি ভালুকটার মাঝারি গলা শুনেছিল, কিন্তু তা যেন স্বপ্নে কাউকে কথা বলতে শোনার মতোই মনে হয়েছিল। কিন্তু যখন সে ছোট্ট, খুদে ভালুকটার ছোট্ট, খুদে গলা শুনল, তা এতই তীক্ষ্ণ আর এতই চড়া ছিল যে তা তাকে সঙ্গে সঙ্গে জাগিয়ে দিল। সে ধড়মড়িয়ে উঠল; আর যখন সে বিছানার এক পাশে তিন ভালুককে দেখল, সে অন্য পাশ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল, আর জানালার দিকে দৌড় দিল। এখন জানালাটা খোলা ছিল, কারণ ভালুকগুলো, যেমন ভালো, পরিপাটি ভালুকদের হওয়া উচিত, সকালে ওঠার সময় সবসময় তাদের শোবার ঘরের জানালা খুলে রাখত। ছোট্ট বৃদ্ধা মহিলাটি বাইরে লাফিয়ে পড়ল; আর সে পড়ে গিয়ে ঘাড় ভেঙেছিল কিনা, নাকি জঙ্গলে দৌড়ে গিয়ে সেখানে হারিয়ে গিয়েছিল, নাকি জঙ্গল থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পথ খুঁজে পেয়েছিল আর সে যেমন ভবঘুরে ছিল সেভাবে কনস্টেবল তাকে ধরে সংশোধনাগারে পাঠিয়ে দিয়েছিল, তা আমি বলতে পারি না। কিন্তু তিন ভালুক তাকে আর কখনো দেখেনি।