এক সময় দুই রাজকন্যা বিনোরির সুন্দর জলকল বাঁধের কাছে একটা কুঞ্জে বাস করতেন। আর স্যার উইলিয়াম এসে বড় রাজকন্যার প্রেম নিবেদন করলেন আর তার ভালোবাসা জিতে নিলেন, আর দস্তানা আর আংটি দিয়ে বিয়ের প্রতিশ্রুতি দিলেন। কিন্তু কিছুদিন পর তাঁর চোখ পড়ল ছোট বোনের ওপর, তার চেরিফলের মতো গাল আর সোনালি চুলের ওপর, আর তাঁর ভালোবাসা তার দিকে এমনভাবে বাড়তে লাগল যে তিনি বড় বোনের প্রতি আর গ্রাহ্যই করলেন না। তাই সে তার বোনকে ঘৃণা করতে লাগল স্যার উইলিয়ামের ভালোবাসা কেড়ে নেওয়ার জন্য, আর দিনে দিনে তার ঘৃণা বেড়েই চলল, আর সে চক্রান্ত করল আর পরিকল্পনা করল কীভাবে তাকে সরিয়ে দেওয়া যায়।
তাই এক সুন্দর, পরিষ্কার সকালে সে তার বোনকে বলল, “চলো গিয়ে দেখি বাবার নৌকাগুলো বিনোরির সুন্দর জলকল-স্রোতে এসে পৌঁছাচ্ছে।” তাই তারা হাত ধরাধরি করে সেখানে গেল। আর নদীর তীরে পৌঁছে ছোট বোন একটা পাথরের ওপর উঠে নৌকা আসার জন্য নজর রাখতে লাগল। আর তার বোন, পেছন থেকে এসে, তার কোমর ধরে তাকে বিনোরির খরস্রোতা জলকল-স্রোতে ঠেলে ফেলে দিল।
“ও বোন, বোন, আমার দিকে তোমার হাত বাড়াও!” সে ভেসে যেতে যেতে চিৎকার করে বলল, “আর আমার যা আছে বা যা পাব তার অর্ধেক তুমি পাবে।”
“না, বোন, আমি তোমার দিকে হাত বাড়াব না, কারণ আমিই এখন তোমার সব জমির উত্তরাধিকারী। আমার লজ্জা হবে যদি আমি সেই হাত স্পর্শ করি, যা আমার আর আমার প্রাণের ভালোবাসার মাঝে দাঁড়িয়েছে।”
“ও বোন, ও বোন, তাহলে আমার দিকে তোমার দস্তানাটা বাড়িয়ে দাও!” সে আরও দূরে ভেসে যেতে যেতে চিৎকার করে বলল, “আর তুমি তোমার উইলিয়ামকে আবার ফিরে পাবে।”
“ডুবতে থাকো,” নির্দয় রাজকন্যা চিৎকার করে বলল, “আমার হাত বা দস্তানা তুমি ছুঁতে পারবে না। তুমি যখন বিনোরির সুন্দর জলকল-স্রোতের নিচে ডুবে যাবে, তখন প্রিয় উইলিয়াম সম্পূর্ণই আমার হয়ে যাবে।” আর সে ফিরে গিয়ে রাজার প্রাসাদে চলে গেল।
আর রাজকন্যা জলকল-স্রোত ধরে ভেসে চলল, কখনো সাঁতরে, কখনো ডুবে, যতক্ষণ না সে কলের কাছাকাছি পৌঁছাল। সেদিন কলের মালিকের মেয়ে রান্না করছিল, আর তার রান্নার জন্য পানি দরকার ছিল। আর সে যখন স্রোত থেকে পানি তুলতে গেল, দেখল কিছু একটা জলকল-বাঁধের দিকে ভেসে আসছে, আর সে চিৎকার করে বলল, “বাবা! বাবা! বাঁধ তুলে ধরো। স্রোতে ধবধবে সাদা কিছু একটা ভেসে আসছে—একটা সুন্দরী কন্যা নাকি দুধ-সাদা রাজহাঁস।” তখন কলের মালিক দ্রুত বাঁধের কাছে ছুটে গিয়ে ভারী, নির্মম জলকল-চাকাগুলো থামিয়ে দিল। আর তারপর তারা রাজকন্যাকে তুলে এনে তীরে শুইয়ে দিল।
সে সেখানে শুয়ে থাকতে কতই না রূপবতী আর সুন্দরী দেখাচ্ছিল। তার সোনালি চুলে ছিল মুক্তা আর মূল্যবান পাথর; তার সোনার কোমরবন্ধের জন্য তার কোমরই দেখা যাচ্ছিল না; আর তার সাদা পোশাকের সোনালি ঝালর তার লিলি-ফুলের মতো পা পর্যন্ত নেমে এসেছিল। কিন্তু সে ডুবে মরেছিল, একেবারে ডুবে মরেছিল!
আর সে যখন তার সৌন্দর্য নিয়ে সেখানে শুয়ে ছিল, তখন এক বিখ্যাত বীণাবাদক বিনোরির জলকল-বাঁধ পেরিয়ে যাচ্ছিল, আর সে তার মিষ্টি ফ্যাকাশে মুখ দেখতে পেল। আর যদিও সে অনেক দূরে চলে গিয়েছিল, সে সেই মুখ কখনো ভুলল না, আর অনেক দিন পর সে বিনোরির সুন্দর জলকল-স্রোতে ফিরে এলো। কিন্তু যেখানে তাকে সমাহিত করা হয়েছিল, সেখানে সে তার শুধু হাড় আর সোনালি চুলই খুঁজে পেল। তাই সে তার বুকের হাড় আর চুল দিয়ে একটা বীণা বানাল, আর বিনোরির জলকল-বাঁধ থেকে পাহাড়ের ওপর দিকে চলতে লাগল, যতক্ষণ না সে রাজার প্রাসাদে, তার বাবার কাছে পৌঁছাল।
সেই রাতে তারা সবাই প্রাসাদের হলঘরে সেই মহান বীণাবাদকের বাজনা শুনতে জড়ো হয়েছিল—রাজা আর রানি, তাঁদের মেয়ে আর ছেলে, স্যার উইলিয়াম আর তাঁদের গোটা রাজদরবার। আর প্রথমে বীণাবাদক তার পুরোনো বীণায় গান গাইল, আর তাদের যখন ইচ্ছা আনন্দিত করল, যখন ইচ্ছা দুঃখী করে কাঁদাল। কিন্তু গান গাইতে গাইতে সে সেদিন যে বীণাটা বানিয়েছিল সেটা হলঘরের একটা পাথরের ওপর রেখে দিল। আর শীঘ্রই সেটা নিজে থেকেই গাইতে শুরু করল, নরম আর স্পষ্ট সুরে, আর বীণাবাদক থেমে গেল, আর সবাই নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
আর এই ছিল সেই গান যা বীণাটা গেয়েছিল:
“ওই তো বসে আছেন আমার বাবা, রাজা, বিনোরি, ও বিনোরি; আর ওই তো বসে আছেন আমার মা, রানি; বিনোরির সুন্দর জলকল-বাঁধের ধারে,
আর ওই দাঁড়িয়ে আছেন আমার ভাই হিউ, বিনোরি, ও বিনোরি; আর তাঁর পাশে আমার উইলিয়াম, মিথ্যা অথচ সত্য; বিনোরির সুন্দর জলকল-বাঁধের ধারে।”
তখন সবাই অবাক হলো, আর বীণাবাদক তাদের বলল সে কীভাবে বিনোরির সুন্দর জলকল-বাঁধের ধারে তীরে রাজকন্যাকে ডুবে মরে পড়ে থাকতে দেখেছিল, আর পরে কীভাবে সে তার চুল আর বুকের হাড় দিয়ে এই বীণাটা বানিয়েছিল। ঠিক তখনই বীণাটা আবার গাইতে শুরু করল, আর এই ছিল সেই গান যা সে জোরে ও স্পষ্ট সুরে গাইল:
“আর ওই তো বসে আছে আমার বোন, যে আমাকে ডুবিয়ে মেরেছিল, বিনোরির সুন্দর জলকল-বাঁধের ধারে।”
আর বীণাটা ছিঁড়ে ভেঙে গেল, আর আর কখনো গাইল না।