একবার এক বৃদ্ধ সৈনিক ছিল, যে অনেক দিন ধরে যুদ্ধে ছিল—এত দিন যে তার পোশাক একেবারে জীর্ণ হয়ে গিয়েছিল, আর সে জানত না কোথায় গিয়ে জীবিকা খুঁজে পাবে। তাই সে জলাভূমি পেরিয়ে, উপত্যকা পেরিয়ে হাঁটতে থাকল, শেষে এক খামারবাড়িতে এসে পৌঁছাল, যেখান থেকে ভালো মানুষটি বাজারে চলে গিয়েছিল। চাষির স্ত্রী ছিল খুবই বোকা এক নারী, যে বিধবা ছিল যখন সে তাকে বিয়ে করেছিল; চাষিও যথেষ্ট বোকা ছিল, আর বলা কঠিন তাদের মধ্যে কে বেশি বোকা। আমার গল্প শোনার পর তোমরাই ঠিক করতে পারবে।
এখন বাজারে যাওয়ার আগে চাষি তার স্ত্রীকে বলে, “এই নাও দশ পাউন্ড, সব সোনার মুদ্রায়, আমি বাড়ি না ফেরা পর্যন্ত এটা যত্ন করে রেখো।” লোকটা যদি বোকা না হতো, সে কখনোই তার স্ত্রীর হাতে টাকা রাখার জন্য দিত না। বেশ, সে তার গাড়ি নিয়ে বাজারে চলে গেল, আর স্ত্রী নিজেকে বলল, “আমি এই দশ পাউন্ড চোরদের থেকে একেবারে নিরাপদে রাখব”; তাই সে সেটা একটা ন্যাকড়ায় বেঁধে বসার ঘরের চিমনির ভেতরে উঁচুতে গুঁজে রাখল।
“এই তো,” সে বলল, “এখন আর কোনো চোরই এটা খুঁজে পাবে না, এটা একদম নিশ্চিত।”
জ্যাক হ্যানাফোর্ড, সেই বৃদ্ধ সৈনিক, এসে দরজায় টোকা দিল।
“কে ওখানে?” স্ত্রী জিজ্ঞেস করল।
“জ্যাক হ্যানাফোর্ড।”
“তুমি কোথা থেকে এসেছ?”
“স্বর্গ থেকে।”
“ওরে বাবা, দয়া করো! আর হয়তো তুমি সেখানে আমার পুরনো স্বামীকে দেখেছ,” বলে সে তার আগের স্বামীর কথা বোঝাল।
“হ্যাঁ, দেখেছি।”
“আর সে কেমন ছিল?” বৃদ্ধা জিজ্ঞেস করল।
“মোটামুটি চলছে; সে পুরনো জুতা সারাই করে, আর খাবার বলতে কেবল বাঁধাকপি ছাড়া তার কিছুই নেই।”
“হায় ভগবান!” স্ত্রী চেঁচিয়ে বলল। “সে কি আমার জন্য কোনো খবর পাঠায়নি?”
“হ্যাঁ, পাঠিয়েছে,” জ্যাক হ্যানাফোর্ড উত্তর দিল। “সে বলেছে তার কাছে আর চামড়া নেই, আর তার পকেট খালি, তাই তোমার উচিত তাকে কিছু শিলিং পাঠানো যাতে সে নতুন করে চামড়া কিনতে পারে।”
“ও তা পাবেই, বেচারার আত্মার মঙ্গল হোক!” আর স্ত্রী ছুটে গেল বসার ঘরের চিমনির কাছে, আর চিমনি থেকে দশ পাউন্ড বাঁধা ন্যাকড়াটা টেনে বের করল, আর পুরো টাকাটা সৈনিককে দিয়ে দিল, তাকে বলল তার পুরনো স্বামী যত খুশি খরচ করুক আর বাকিটা ফেরত পাঠাক।
টাকা পাওয়ার পর জ্যাক বেশিক্ষণ অপেক্ষা করল না; সে যত দ্রুত সম্ভব হাঁটতে হাঁটতে চলে গেল।
কিছুক্ষণ পর চাষি বাড়ি ফিরল আর তার টাকার কথা জিজ্ঞেস করল। স্ত্রী তাকে বলল যে সে একজন সৈনিকের মাধ্যমে সেটা স্বর্গে তার আগের স্বামীর কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে, যাতে সে চামড়া কিনে স্বর্গের সাধু আর ফেরেশতাদের জুতা সারাই করতে পারে। চাষি ভীষণ রেগে গেল আর দিব্যি দিয়ে বলল যে সে তার স্ত্রীর মতো এমন বোকা মানুষ জীবনে দেখেনি। কিন্তু স্ত্রী বলল যে তার স্বামী আরও বড় বোকা, কারণ সে-ই তাকে টাকাটা রাখতে দিয়েছিল।
কথা নষ্ট করার সময় ছিল না; তাই চাষি তার ঘোড়ায় চড়ে জ্যাক হ্যানাফোর্ডের পিছু ধাওয়া করল। বৃদ্ধ সৈনিক পেছনে রাস্তায় ঘোড়ার খুরের শব্দ শুনতে পেল, তাই সে বুঝল এটা নিশ্চয়ই চাষি তার পিছু নিয়েছে। সে মাটিতে শুয়ে পড়ল, এক হাত দিয়ে চোখ ঢেকে আকাশের দিকে তাকাল, আর আরেক হাত দিয়ে আকাশের দিকে ইশারা করল।
“তুমি ওখানে কী করছ?” চাষি জিজ্ঞেস করল, ঘোড়া থামিয়ে।
“ভগবান তোমাকে রক্ষা করুন!” জ্যাক চেঁচিয়ে বলল, “আমি একটা অদ্ভুত দৃশ্য দেখেছি।”
“সেটা কী ছিল?”
“একজন লোক সোজা আকাশের দিকে উঠে যাচ্ছিল, যেন সে রাস্তায় হাঁটছে।”
“তুমি কি তাকে এখনও দেখতে পাচ্ছ?”
“হ্যাঁ, পারছি।”
“কোথায়?”
“তোমার ঘোড়া থেকে নেমে শুয়ে পড়ো।”
“যদি তুমি ঘোড়াটা ধরে রাখো।”
জ্যাক সঙ্গে সঙ্গে তা করল।
“আমি তো তাকে দেখতে পাচ্ছি না,” চাষি বলল।
“তোমার হাত দিয়ে চোখ ঢাকো, আর শীঘ্রই তুমি দেখবে একজন লোক তোমার থেকে দূরে উড়ে যাচ্ছে।”
আর সত্যিই সে তা করল, কারণ জ্যাক ঘোড়ায় লাফিয়ে উঠে সেটা নিয়ে চলে গেল। চাষি তার ঘোড়া ছাড়াই হেঁটে বাড়ি ফিরল।
“তুমি আমার চেয়েও বড় বোকা,” স্ত্রী বলল, “কারণ আমি শুধু একটা বোকামি করেছি, আর তুমি করেছ দুটো।”