একদা এক কৃষক আর তার স্ত্রী ছিল যাদের একটি মেয়ে ছিল, আর তাকে এক ভদ্রলোক প্রণয়প্রার্থনা করতেন। প্রতি সন্ধ্যায় তিনি এসে তার সঙ্গে দেখা করতেন, আর খামারবাড়িতে রাতের খাবারের জন্য থেকে যেতেন, আর মেয়েটিকে খাবারের জন্য বিয়ার আনতে ভাঁড়ারঘরে পাঠানো হত। তো একদিন সন্ধ্যায় সে বিয়ার আনতে নিচে গিয়েছিল, আর হঠাৎ বিয়ার আনতে আনতে সে ছাদের দিকে তাকাল, আর সে দেখল একটা কাঠের হাতুড়ি একটা কড়িকাঠে গেঁথে আছে। সেটা নিশ্চয় অনেক অনেকদিন ধরে সেখানে ছিল, কিন্তু কোনোভাবে সে আগে কখনও সেটা লক্ষ করেনি, আর সে ভাবতে লাগল। আর সে ভাবল সেই হাতুড়িটা সেখানে থাকা ভারি বিপজ্জনক, কারণ সে নিজেকে বলল: “ধরো, তার আর আমার বিয়ে হল, আর আমাদের একটা ছেলে হল, আর সে বড় হয়ে মানুষ হল, আর এখন যেমন আমি করছি তেমন বিয়ার আনতে ভাঁড়ারঘরে নেমে এল, আর হাতুড়িটা তার মাথায় পড়ে তাকে মেরে ফেলল, কী ভয়ানক ব্যাপারই না হবে সেটা!” আর সে মোমবাতি আর জগ নামিয়ে রাখল, আর নিজে বসে পড়ে কাঁদতে শুরু করল।
যাক, ওপরে তারা ভাবতে লাগল কী কারণে তার বিয়ার আনতে এত সময় লাগছে, আর তার মা নিচে গেল তার খোঁজ নিতে, আর সে দেখল মেয়েটা বেঞ্চে বসে কাঁদছে, আর বিয়ার মেঝে জুড়ে গড়িয়ে পড়ছে। “আরে, কী হয়েছে?” তার মা বলল। “ওহ্, মা!” সে বলে, “ওই ভয়ানক হাতুড়িটা দেখো! ধরো আমাদের বিয়ে হল, আর আমাদের একটা ছেলে হল, আর সে বড় হয়ে বিয়ার আনতে ভাঁড়ারঘরে নেমে এল, আর হাতুড়িটা তার মাথায় পড়ে তাকে মেরে ফেলল, কী ভয়ানক ব্যাপারই না হবে সেটা!” “হায় হায়! কী ভয়ানক ব্যাপারই না হবে সেটা!” মা বলল, আর সে মেয়ের পাশে বসে পড়ে সেও কাঁদতে শুরু করল। তারপর কিছুক্ষণ পর বাবা ভাবতে লাগলেন কেন তারা ফিরে আসছে না, আর তিনি নিজেই ভাঁড়ারঘরে নেমে তাদের খোঁজ নিতে গেলেন, আর সেখানে তারা দুজন কাঁদতে বসে আছে, আর বিয়ার সারা মেঝে জুড়ে গড়িয়ে যাচ্ছে। “কী হয়েছে?” তিনি বলেন। “আরে,” মা বলে, “ওই ভয়ানক হাতুড়িটা দেখো। শুধু ভাবো, যদি আমাদের মেয়ে আর তার প্রেমিকের বিয়ে হয়, আর তাদের একটা ছেলে হয়, আর সে বড় হয়ে বিয়ার আনতে ভাঁড়ারঘরে নামে, আর হাতুড়িটা তার মাথায় পড়ে তাকে মেরে ফেলে, কী ভয়ানক ব্যাপারই না হবে সেটা!” “হায় হায় হায়! তা তো হবেই!” বাবা বললেন, আর তিনি অন্য দুজনের পাশে বসে পড়ে কাঁদতে শুরু করলেন।
এদিকে ভদ্রলোক রান্নাঘরে একা একা অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন, আর শেষে তিনিও ভাঁড়ারঘরে নেমে গেলেন দেখতে তারা কী করছে; আর সেখানে তিনজনে পাশাপাশি বসে কাঁদছিল, আর বিয়ার সারা মেঝে জুড়ে গড়িয়ে যাচ্ছিল। আর তিনি সোজা গিয়ে কল বন্ধ করে দিলেন। তারপর তিনি বললেন: “তোমরা তিনজন এখানে বসে কেঁদে কেঁদে বিয়ার মেঝে জুড়ে ফেলে দিচ্ছ কেন?”
“ওহ্!” বাবা বললেন, “ওই ভয়ানক হাতুড়িটা দেখো! ধরো তোমার আর আমাদের মেয়ের বিয়ে হল, আর তোমাদের একটা ছেলে হল, আর সে বড় হয়ে বিয়ার আনতে ভাঁড়ারঘরে নামল, আর হাতুড়িটা তার মাথায় পড়ে তাকে মেরে ফেলল!” আর তারপর তারা সবাই আগের চেয়েও বেশি করে কাঁদতে শুরু করল। কিন্তু ভদ্রলোক হো হো করে হেসে উঠলেন, আর হাত বাড়িয়ে হাতুড়িটা টেনে বের করলেন, আর তারপর তিনি বললেন: “আমি বহু মাইল পথ ঘুরেছি, কিন্তু তোমাদের তিনজনের মতো এত বড় বোকা তিনজনের সঙ্গে আগে কখনও দেখা হয়নি; আর এখন আমি আবার আমার যাত্রায় বেরোব, আর যদি তোমাদের তিনজনের চেয়েও বড় তিনজন বোকা খুঁজে পাই, তবেই আমি ফিরে এসে তোমার মেয়েকে বিয়ে করব।” এই বলে তিনি তাদের বিদায় জানালেন আর নিজের যাত্রায় বেরিয়ে পড়লেন, আর তাদের সবাইকে কান্নাকাটির মধ্যে রেখে গেলেন, কারণ মেয়েটি তার প্রেমিককে হারিয়েছিল।
যাক, তিনি বেরিয়ে পড়লেন, আর অনেক দূর পথ পেরিয়ে গেলেন, আর শেষে তিনি এক নারীর কুটিরে এসে পৌঁছালেন যার ছাদে কিছু ঘাস গজিয়েছিল। আর সেই নারী তার গরুকে মই বেয়ে ঘাসের কাছে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছিল, কিন্তু বেচারা গরুটা উঠতে সাহস পাচ্ছিল না। তাই ভদ্রলোক নারীটিকে জিজ্ঞেস করলেন সে কী করছে। “আরে, দেখুন না,” সে বলল, “ওই সুন্দর ঘাসটা দেখুন। আমি গরুটাকে ছাদে তুলে দেব যাতে সে সেটা খেতে পারে। সে একদম নিরাপদ থাকবে, কারণ আমি তার গলায় একটা দড়ি বেঁধে সেটা চিমনি দিয়ে নামিয়ে দেব আর বাড়িতে ঘোরাফেরা করার সময় নিজের কব্জিতে বেঁধে রাখব, যাতে সে না জেনে পড়ে যেতে না পারে।” “ওহ্, তুমি বেচারা বোকা!” ভদ্রলোক বললেন, “তোমার তো ঘাসটা কেটে গরুর কাছে ফেলে দেওয়া উচিত!” কিন্তু নারীটির মনে হল ঘাস নিচে আনার চেয়ে গরুটাকে মই বেয়ে ওপরে তোলাই সহজ, তাই সে ধাক্কা দিয়ে আর ভুলিয়ে-ভালিয়ে গরুটাকে ওপরে তুলল, আর তার গলায় দড়ি বেঁধে চিমনি দিয়ে নামিয়ে দিল, আর নিজের কব্জিতে বেঁধে ফেলল। আর ভদ্রলোক তার পথে এগিয়ে গেলেন, কিন্তু বেশি দূর যাননি এমন সময় গরুটা ছাদ থেকে গড়িয়ে পড়ল, আর তার গলায় বাঁধা দড়িতে ঝুলে রইল, আর সেটা তাকে শ্বাসরোধ করে মেরে ফেলল। আর কব্জিতে বাঁধা গরুর ভারে নারীটি চিমনি দিয়ে ওপরে টানা হয়ে গেল, আর সে মাঝপথে আটকে গিয়ে কালিতে দমবন্ধ হয়ে মারা গেল।
যাক, সেটা ছিল একজন বড় বোকা।
আর ভদ্রলোক চলতে চলতে এগিয়ে গেলেন, আর তিনি রাত কাটানোর জন্য একটা সরাইখানায় থামলেন, আর সরাইখানাটা এত ভর্তি ছিল যে তাকে দুটো বিছানার একটা ঘরে দিতে হল, আর অন্য একজন পথিক অন্য বিছানায় ঘুমাতে যাচ্ছিল। সেই অন্য লোকটা ছিল খুব মিশুক মানুষ, আর তারা দুজন খুব বন্ধুত্বপূর্ণ হয়ে গেল; কিন্তু সকালে, দুজনে যখন উঠছিল, ভদ্রলোক অবাক হয়ে দেখলেন লোকটা তার প্যান্ট আলমারির নব্গুলোর ওপর ঝুলিয়ে ঘরের এপার-ওপার দৌড়ে গিয়ে সেটার মধ্যে লাফ দিয়ে ঢোকার চেষ্টা করছে, আর সে বারবার চেষ্টা করেও পারছিল না; আর ভদ্রলোক ভাবতে লাগলেন সে এটা করছেই বা কেন। শেষে সে থামল আর রুমাল দিয়ে মুখ মুছল। “ওহ্ ভাই,” সে বলে, “আমার তো মনে হয় প্যান্ট হল সবচেয়ে বেয়াড়া রকমের পোশাক যা কখনও তৈরি হয়েছে। আমি ভাবতেই পারি না কে এই জিনিসটা আবিষ্কার করতে পারে। আমার প্রতিদিন সকালে এটা পরতে প্রায় একটা ঘণ্টা লেগে যায়, আর এত গরম লাগে! তুমি তোমারটা কী করে পরো?” তখন ভদ্রলোক হো হো করে হেসে উঠলেন, আর তাকে দেখিয়ে দিলেন কীভাবে সেটা পরতে হয়; আর সে তার কাছে খুব কৃতজ্ঞ হয়ে বলল সে কখনও এভাবে করার কথা ভাবেওনি।
সেটাও ছিল আরেকজন বড় বোকা।
তারপর ভদ্রলোক আবার তার যাত্রা শুরু করলেন; আর তিনি এক গ্রামে এসে পৌঁছালেন, আর গ্রামের বাইরে একটা পুকুর ছিল, আর পুকুরের চারদিকে ছিল লোকজনের ভিড়। আর তাদের হাতে ছিল রেক, ঝাড়ু, আর কাঁটাচামচ, যা তারা পুকুরের ভেতর ঢুকিয়ে দিচ্ছিল; আর ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন কী ব্যাপার। “আরে,” তারা বলে, “কী আর হবে! চাঁদ পুকুরে পড়ে গেছে, আর আমরা কিছুতেই সেটা টেনে তুলতে পারছি না!” তখন ভদ্রলোক হো হো করে হেসে উঠলেন, আর তাদের বললেন আকাশের দিকে তাকাতে, কারণ ওটা তো শুধু পানিতে পড়া ছায়া। কিন্তু তারা তার কথা শুনতে চাইল না, আর তাকে লজ্জাজনকভাবে গালিগালাজ করল, আর তিনি যত তাড়াতাড়ি পারলেন সেখান থেকে সরে পড়লেন।
তো এই যে দেখা গেল বাড়িতে ওই তিন বোকার চেয়েও বড় গোটা এক পাল বোকা। তাই ভদ্রলোক আবার বাড়িতে ফিরে গেলেন আর সেই কৃষকের মেয়েকে বিয়ে করলেন, আর তারা চিরকাল সুখে বসবাস করলেন কিনা, সেটা তোমার বা আমার সঙ্গে সম্পর্কহীন ব্যাপার।