“Okyanustan okyanusa”—Amerikalılar böyle derler; ve bu dört sözcük, Birleşik Devletler'i boydan boya geçen “büyük ana hattın” genel adını oluşturur. Ne var ki Pasifik Demiryolu aslında iki ayrı hatta bölünmüştür: San Francisco ile Ogden arasındaki Central Pacific ve Ogden ile Omaha arasındaki Union Pacific. Omaha'yı New York'a beş ana hat bağlar.
New York ile San Francisco böylece en az üç bin yedi yüz seksen altı mil uzunluğunda kesintisiz bir metal şeritle birbirine bağlanmıştır. Omaha ile Pasifik arasında demiryolu, hâlâ Kızılderililerin ve yabani hayvanların kol gezdiği bir bölgeyi ve 1845'te Illinois'den kovulan Mormonların yerleşmeye başladığı geniş bir araziyi geçer.
New York'tan San Francisco'ya yolculuk eskiden, en elverişli koşullarda bile, en az altı ay sürerdi. Şimdi yedi günde tamamlanıyor.
Daha güneyden bir güzergâh isteyen Güneyli Kongre üyelerine rağmen, yolun kırk birinci ve kırk ikinci paraleller arasında döşenmesine 1862'de karar verildi. Hattın bitiş noktasını Nebraska'daki Omaha olarak bizzat Başkan Lincoln belirledi. İşe hemen başlandı ve gerçek bir Amerikan enerjisiyle sürdürüldü; işin hızla ilerlemesi de iyi yapılmasına zarar vermedi. Yol çayırlarda günde bir buçuk mil büyüyordu. Bir önceki akşam döşenen raylar üzerinde giden bir lokomotif, ertesi gün döşenecek rayları getiriyor ve raylar yerine konuldukça bunların üzerinde ilerliyordu.
Pasifik Demiryolu'na Iowa, Kansas, Colorado ve Oregon'da birkaç kol bağlanır. Omaha'dan çıkınca Platte Nehri'nin sol kıyısı boyunca kuzey kolunun birleştiği yere kadar gider, güney kolunu izler, Laramie topraklarını ve Wahsatch Dağları'nı geçer, Büyük Tuz Gölü'nün çevresini dolaşır ve Mormonların başkenti Salt Lake City'ye ulaşır, Tuilla Vadisi'ne dalar, Amerikan Çölü'nü, Cedar ve Humboldt Dağları'nı, Sierra Nevada'yı aşar ve Sacramento üzerinden Pasifik'e iner—eğimi Rocky Dağları'nda bile mil başına yüz on iki fiti hiçbir zaman aşmaz.
Yedi günde katedilecek yol buydu; bu da Phileas Fogg'un—hiç değilse öyle umuyordu—11'inde New York'ta Liverpool'a giden Atlantik vapuruna binmesini sağlayacaktı.
Bindiği vagon, sekiz tekerlekli, içinde kompartıman bulunmayan, uzun bir tür omnibüstü. Ön ve arka sahanlıklara giden bir koridorun iki yanında, trenin gidiş yönüne dik iki sıra koltukla donatılmıştı. Bu sahanlıklar trenin her yerinde vardı ve yolcular trenin bir ucundan öbür ucuna geçebiliyordu. Salon vagonları, balkonlu vagonlar, lokantalar ve sigara içme vagonları vardı; bir tek tiyatro vagonları eksikti, onlara da bir gün kavuşacaklar.
Bol müşterisi var gibi görünen kitap ve gazete satıcıları, yiyecek, içecek ve puro satıcıları koridorlarda durmadan dolaşıyordu.
Tren saat altıda Oakland istasyonundan hareket etti. Hava çoktan kararmıştı; soğuk ve kasvetli bir geceydi, gökyüzü kar yağdıracakmış gibi görünen bulutlarla kaplıydı. Tren pek hızlı gitmiyordu; duraklamaları da hesaba katınca saatte yirmi milden fazla yol almıyordu; ama bu hız, Omaha'ya belirlenen sürede varmasına yetiyordu.
Vagonda pek az konuşuluyordu ve çok geçmeden yolcuların çoğunu uyku bastırdı. Passepartout kendini dedektifin yanında buldu; ama onunla konuşmadı. Son olaylardan sonra aralarındaki ilişki biraz soğumuştu; artık aralarında karşılıklı bir yakınlık ya da samimiyet olamazdı. Fix'in tavrı değişmemişti; ama Passepartout pek mesafeliydi ve en ufak bir kışkırtmada eski dostunu boğmaya hazırdı.
Yola çıktıktan bir saat sonra kar yağmaya başladı; ama ince bir kardı bu, neyse ki treni engelleyemezdi; pencerelerden uçsuz bucaksız beyaz bir örtüden başka bir şey görünmüyordu, lokomotifin dumanı da bu örtünün üzerinde gri bir renk alıyordu.
Saat sekizde vagona bir görevli girdi ve yatma vaktinin geldiğini duyurdu; birkaç dakika içinde vagon bir yatakhaneye dönüştü. Koltukların arkalıkları yatırıldı, özenle katlanmış yataklar ustaca bir düzenekle açıldı, yataklar birden kuruluverdi ve çok geçmeden her yolcunun emrinde, kalın perdelerle meraklı gözlerden korunan rahat bir yatak vardı. Çarşaflar temiz, yastıklar yumuşaktı. Geriye yalnızca yatıp uyumak kalıyordu—ki herkes de öyle yaptı—tren ise Kaliforniya Eyaleti boyunca hızla ilerliyordu.
San Francisco ile Sacramento arasındaki arazi pek engebeli değildir. Central Pacific, Sacramento'yu başlangıç noktası alarak Omaha'dan gelen yolla buluşmak üzere doğuya doğru uzanır. San Francisco'dan Sacramento'ya giden hat, San Pablo Körfezi'ne dökülen American Nehri boyunca kuzeydoğu yönünde ilerler. Bu iki kent arasındaki yüz yirmi mil altı saatte katedildi ve gece yarısına doğru, derin bir uykudayken yolcular Sacramento'dan geçtiler; böylece eyalet hükümetinin merkezi olan bu önemli yerin güzel rıhtımlarından, geniş sokaklarından, görkemli otellerinden, meydanlarından ve kiliselerinden hiçbir şey görmediler.
Tren Sacramento'dan çıkıp kavşağı, Roclin'i, Auburn'ü ve Colfax'ı geçtikten sonra Sierra Nevada sıradağlarına girdi. Sabah yedide 'Cisco'ya varıldı; bir saat sonra yatakhane sıradan bir vagona dönüştürüldü ve yolcular buharla içinden geçtikleri dağlık bölgenin pitoresk güzelliklerini seyredebildiler. Demiryolu hattı geçitlerin arasında kıvrılıp duruyordu; kâh dağ yamaçlarına yaklaşıyor, kâh uçurumların üzerinde asılı kalıyor, keskin köşelerden cesur kavislerle kaçınıyor, çıkışı yokmuş gibi görünen dar boğazlara dalıyordu. Kocaman bacası tekinsiz bir ışık saçan, keskin sesli çanı ve mahmuz gibi uzanan sığır mahmuzuyla lokomotif, çığlıklarını ve böğürmelerini sellerin ve çağlayanların gürültüsüne karıştırıyor, dumanını dev çamların dalları arasında dolandırıyordu.
Güzergâhta köprü ya da tünel ya hiç yoktu ya da pek azdı. Demiryolu dağların yamaçlarını dolaşıyor, bir noktadan ötekine en kısa yoldan giderek doğaya zorbalık etmeye kalkışmıyordu.
Tren saat dokuza doğru, hep kuzeydoğu yönünde giderek Carson Vadisi'nden Nevada Eyaleti'ne girdi; öğleyin de kahvaltı için yirmi dakika mola verilen Reno'ya vardı.
Bu noktadan sonra yol, Humboldt Nehri boyunca uzanarak birkaç mil kıyısından kuzeye doğru ilerledi; sonra doğuya döndü ve Nevada'nın neredeyse en doğu sınırındaki Humboldt Sıradağları'na varıncaya dek nehrin yanından ayrılmadı.
Kahvaltıdan sonra Mr. Fogg ile arkadaşları vagondaki yerlerine döndüler ve uçsuz bucaksız çayırlar boyunca ilerlerken gözlerinin önüne serilen çeşitli manzarayı, ufku çevreleyen dağları ve köpüklü, çağıl çağıl akan dereleri seyrettiler. Bazen uzakta bir araya toplanmış büyük bir bizon sürüsü, hareketli bir baraj gibi görünüyordu. Bu geviş getiren hayvanların sayısız kalabalıkları çoğu zaman trenlerin geçişine aşılmaz bir engel oluşturur; binlercesinin sıkı saflar halinde saatlerce hattın üzerinden geçtiği görülmüştür. Lokomotif o zaman durmak ve yol yeniden açılıncaya kadar beklemek zorunda kalır.
Gerçekten de Mr. Fogg'un yolculuk ettiği trenin başına da bu geldi. Saat on ikiye doğru on ya da on iki bin başlık bir bizon sürüsü hattı tıkadı. Lokomotif hızını azaltarak sığır mahmuzuyla yolu açmaya çalıştı; ama hayvan yığını çok büyüktü. Bizonlar sakin adımlarla yürüyor, arada bir sağır edici böğürtüler koparıyorlardı. Onları durdurmaya çalışmanın yararı yoktu, çünkü bir kez belirli bir yön tuttular mı hiçbir şey gidişlerini yavaşlatıp değiştiremez; hiçbir barajın tutamayacağı canlı bir et selidir bu.
Yolcular bu tuhaf manzarayı sahanlıklardan seyrettiler; ama hepsinden çok acele etmesi için nedeni olan Phileas Fogg yerinde kaldı ve bizonlar yoldan çekilmeye tenezzül edinceye dek filozofça bekledi.
Passepartout onların yol açtığı gecikmeye öfkeden köpürüyor, bütün tabanca cephaneliğini üzerlerine boşaltmak için yanıp tutuşuyordu.
“Ne memleket!” diye bağırdı. “Düpedüz sığırlar trenleri durduruyor ve sanki yolculuğu engellemiyorlarmış gibi alay halinde geçip gidiyorlar! Parbleu! Mr. Fogg'un bu aksiliği programında önceden görüp görmediğini bilmek isterdim! Bir de lokomotifi bu hayvan sürüsünün üstüne sürmeye cesaret edemeyen bir makinist var!”
Makinist engeli aşmaya kalkışmadı, akıllılık da etti. İlk bizonları sığır mahmuzuyla kuşkusuz ezip geçerdi; ama lokomotif ne kadar güçlü olursa olsun çok geçmeden durdurulur, tren kaçınılmaz olarak raydan çıkar ve o zaman çaresiz kalırdı.
En iyisi sabırla beklemek ve engel kalktığında daha büyük bir hızla kaybedilen zamanı geri kazanmaktı. Bizonların geçişi tam üç saat sürdü ve hat açıldığında gece olmuştu. Sürünün son safları raylardan geçerken, ilk safları çoktan güney ufkunun ardında kaybolmuştu.
Tren Humboldt Sıradağları'nın geçitlerinden geçtiğinde saat sekizdi; Büyük Tuz Gölü bölgesine, Mormonların o tuhaf kolonisine, Utah'a girdiğinde ise saat dokuz buçuktu.