Per abbreviare il viaggio, la guida passò a sinistra della linea dove la ferrovia era ancora in costruzione. Questa linea, a causa dei capricciosi andirivieni dei monti Vindhia, non seguiva un percorso rettilineo. Il parsi, che conosceva benissimo le strade e i sentieri della regione, dichiarò che avrebbero guadagnato venti miglia tagliando dritto attraverso la foresta.
Phileas Fogg e sir Francis Cromarty, immersi fino al collo negli strani howdah loro destinati, erano orribilmente sballottati dal rapido trotto dell'elefante, spronato com'era dall'abile parsi; ma sopportavano il disagio con vera flemma britannica, parlando poco e riuscendo a stento a scorgersi l'un l'altro. Quanto a Passepartout, che stava in groppa alla bestia e riceveva in pieno ogni scossone a ogni passo, badava bene, secondo il consiglio del padrone, a non tenere la lingua fra i denti, perché altrimenti se la sarebbe tranciata di netto. Il brav'uomo rimbalzava dal collo dell'elefante alla groppa, e volteggiava come un clown sul trampolino; eppure rideva in mezzo ai suoi sobbalzi, e di tanto in tanto tirava fuori di tasca una zolletta di zucchero e la infilava nella proboscide di Kiouni, che la prendeva senza rallentare minimamente il suo trotto regolare.
Dopo due ore la guida fermò l'elefante e gli concesse un'ora di riposo, durante la quale Kiouni, dopo essersi dissetato a una sorgente vicina, si mise a divorare i rami e gli arbusti all'intorno. Né sir Francis né Mr. Fogg si lamentarono della sosta, ed entrambi scesero con un senso di sollievo. «Ma è di ferro!» esclamò il generale, contemplando ammirato Kiouni.
«Di ferro battuto» rispose Passepartout, mettendosi a preparare una colazione alla svelta.
A mezzogiorno il parsi diede il segnale della partenza. Il paese assunse ben presto un aspetto selvaggio. Alle fitte foreste succedettero boschetti di datteri e di palme nane; poi vaste pianure aride, punteggiate di radi arbusti e disseminate di grandi blocchi di sienite. Tutta questa parte del Bundelcund, poco frequentata dai viaggiatori, è abitata da una popolazione fanatica, indurita nelle più orribili pratiche della fede indù. Gli inglesi non sono riusciti a stabilire un dominio completo su questo territorio, soggetto all'influenza di rajah che è quasi impossibile raggiungere nelle loro inaccessibili roccaforti montane. Più volte i viaggiatori videro bande di indiani feroci che, scorgendo l'elefante avanzare a grandi passi attraverso la campagna, facevano gesti di collera e di minaccia. Il parsi li evitava per quanto possibile. Si videro pochi animali lungo il cammino; perfino le scimmie fuggivano dal loro passaggio con contorsioni e smorfie che facevano sbellicare dalle risa Passepartout.
In mezzo alla sua allegria, tuttavia, un pensiero turbava il bravo domestico. Che cosa avrebbe fatto Mr. Fogg dell'elefante una volta giunto ad Allahabad? Lo avrebbe portato con sé? Impossibile! Le spese di trasporto lo avrebbero reso rovinosamente costoso. Lo avrebbe venduto, o gli avrebbe reso la libertà? La stimabile bestia meritava certo qualche riguardo. Se a Mr. Fogg fosse venuto in mente di fare a lui, Passepartout, dono di Kiouni, si sarebbe trovato molto imbarazzato; e questi pensieri non smisero di tormentarlo per un bel pezzo.
Alle otto di sera fu superata la catena principale dei Vindhia, e si fece un'altra sosta sul versante settentrionale, in un bungalow in rovina. Quel giorno avevano percorso quasi venticinque miglia, e una distanza uguale li separava ancora dalla stazione di Allahabad.
La notte era fredda. Il parsi accese il fuoco nel bungalow con qualche ramo secco, e il calore fu assai gradito; le provviste comprate a Kholby bastarono per la cena, e i viaggiatori mangiarono voracemente. La conversazione, cominciata con qualche frase sconnessa, cedette presto il posto a sonori e regolari russamenti. La guida vegliava su Kiouni, che dormiva in piedi, appoggiato al tronco di un grosso albero. Durante la notte nulla venne a disturbare i dormienti, sebbene di tanto in tanto i ruggiti delle pantere e gli schiamazzi delle scimmie rompessero il silenzio; le belve più temibili non lanciarono grida né fecero dimostrazioni ostili contro gli occupanti del bungalow. Sir Francis dormiva pesantemente, come un onesto soldato vinto dalla fatica. Passepartout era avvolto in sogni agitati dei sobbalzi del giorno prima. Quanto a Mr. Fogg, dormiva placidamente come se si fosse trovato nella sua serena dimora di Saville Row.
Il viaggio riprese alle sei del mattino; la guida sperava di raggiungere Allahabad entro sera. In tal caso Mr. Fogg avrebbe perduto soltanto una parte delle quarantotto ore risparmiate dall'inizio del viaggio. Kiouni, ripresa la sua rapida andatura, discese presto gli ultimi contrafforti dei Vindhia, e verso mezzogiorno passarono accanto al villaggio di Kallenger, sul Cani, uno dei rami del Gange. La guida evitava i luoghi abitati, ritenendo più sicuro tenersi in aperta campagna, che si stende lungo le prime depressioni del bacino del grande fiume. Allahabad era ormai a sole dodici miglia a nord-est. Si fermarono sotto un gruppo di banani, i cui frutti, sani come il pane e succulenti come la panna, furono abbondantemente gustati e apprezzati.
Alle due la guida entrò in una fitta foresta che si estendeva per parecchie miglia; preferiva viaggiare al riparo dei boschi. Fino a quel momento non avevano fatto incontri spiacevoli, e il viaggio sembrava sul punto di concludersi felicemente, quando l'elefante, dando segni di inquietudine, si fermò di colpo.
Erano allora le quattro.
«Che succede?» domandò sir Francis, sporgendo la testa.
«Non lo so, signor ufficiale» rispose il parsi, ascoltando attentamente un mormorio confuso che giungeva attraverso i fitti rami.
Il mormorio divenne presto più distinto; ora sembrava un lontano concerto di voci umane accompagnate da strumenti di ottone. Passepartout era tutt'occhi e tutt'orecchi. Mr. Fogg attendeva pazientemente senza dire una parola. Il parsi saltò a terra, legò l'elefante a un albero e si inoltrò nella boscaglia. Tornò presto, dicendo:
«Una processione di bramini viene da questa parte. Dobbiamo impedire che ci vedano, se possibile.»
La guida slegò l'elefante e lo condusse in un folto di cespugli, pregando nello stesso tempo i viaggiatori di non muoversi. Si teneva pronto a balzare in groppa all'animale al primo cenno, se fosse stato necessario fuggire; ma evidentemente pensava che la processione dei fedeli sarebbe passata senza scorgerli in mezzo al fitto fogliame, nel quale erano interamente nascosti.
Le note discordanti delle voci e degli strumenti si avvicinavano, e ora canti monotoni si mescolavano al suono dei tamburelli e dei cembali. La testa della processione apparve presto sotto gli alberi, a cento passi di distanza; e attraverso i rami si distinguevano facilmente le strane figure che celebravano la cerimonia religiosa. Venivano prima i sacerdoti, con la mitra in capo e vestiti di lunghe tuniche ricamate. Erano circondati da uomini, donne e bambini, che cantavano una specie di lugubre salmodia, interrotta a intervalli regolari dai tamburelli e dai cembali; mentre dietro di loro veniva trainato un carro dalle grandi ruote, i cui raggi rappresentavano serpenti intrecciati l'uno all'altro. Sul carro, tirato da quattro zebù riccamente bardati, si ergeva una statua orrenda con quattro braccia, il corpo dipinto di un rosso cupo, gli occhi stravolti, i capelli scarmigliati, la lingua penzoloni e le labbra tinte di betel. Stava ritta sulla figura di un gigante prostrato e decapitato.
Sir Francis, riconoscendo la statua, sussurrò: «La dea Kali; la dea dell'amore e della morte.»
«Della morte, forse» borbottò di rimando Passepartout, «ma dell'amore... quella vecchia strega così brutta? Mai!»
Il parsi fece cenno di tacere.
Un gruppo di vecchi fachiri saltellava e si agitava freneticamente intorno alla statua; erano striati d'ocra e coperti di tagli da cui il sangue sgorgava goccia a goccia: stupidi fanatici che, nelle grandi cerimonie indiane, si gettano ancora sotto le ruote del carro di Jagannath. Seguivano alcuni bramini, vestiti con tutto il fasto dell'abbigliamento orientale, che conducevano una donna la quale vacillava a ogni passo. Quella donna era giovane, e bianca come un'europea. La testa e il collo, le spalle, le orecchie, le braccia, le mani e le dita dei piedi erano carichi di gioielli e di gemme, di braccialetti, orecchini e anelli; mentre una tunica orlata d'oro, ricoperta da una leggera veste di mussola, lasciava indovinare i contorni della sua figura.
Le guardie che seguivano la giovane donna formavano con lei un violento contrasto, armate com'erano di sciabole sguainate appese alla cintura e di lunghe pistole damaschinate, e portavano un cadavere su un palanchino. Era il corpo di un vecchio, sfarzosamente abbigliato con le vesti di un rajah, che portava, come in vita, un turbante ricamato di perle, una veste di stoffa di seta e d'oro, una sciarpa di cachemire cucita di diamanti e le magnifiche armi di un principe indù. Venivano poi i musici e una retroguardia di fachiri saltellanti, le cui grida coprivano talvolta il frastuono degli strumenti; essi chiudevano la processione.
Sir Francis osservò la processione con volto triste e, rivolgendosi alla guida, disse: «Un suttee.»
Il parsi annuì e si posò un dito sulle labbra. La processione si snodò lentamente sotto gli alberi, e presto le sue ultime file scomparvero nel folto del bosco. I canti si spensero a poco a poco; di tanto in tanto si udivano ancora delle grida in lontananza, finché infine tornò il silenzio.
Phileas Fogg aveva udito ciò che aveva detto sir Francis e, non appena la processione fu scomparsa, domandò: «Che cos'è un suttee?»
«Un suttee» rispose il generale, «è un sacrificio umano, ma volontario. La donna che ha appena visto sarà bruciata domani allo spuntare del giorno.»
«Oh, che canaglie!» gridò Passepartout, che non riuscì a trattenere la sua indignazione.
«E il cadavere?» domandò Mr. Fogg.
«È quello del principe, suo marito» disse la guida, «un rajah indipendente del Bundelcund.»
«È mai possibile» riprese Phileas Fogg, senza che la sua voce tradisse la minima emozione, «che questi costumi barbari esistano ancora in India, e che gli inglesi non siano riusciti a porvi fine?»
«Questi sacrifici non avvengono nella maggior parte dell'India» rispose sir Francis, «ma noi non abbiamo alcun potere su questi territori selvaggi, e specialmente qui nel Bundelcund. Tutta la regione a nord dei Vindhia è teatro di continui assassinii e saccheggi.»
«Povera disgraziata!» esclamò Passepartout. «Essere bruciata viva!»
«Sì» riprese sir Francis, «bruciata viva. E, se non lo fosse, lei non può immaginare quale trattamento dovrebbe subire da parte dei suoi parenti. Le raderebbero i capelli, la nutrirebbero con una magra razione di riso, la tratterebbero con disprezzo; sarebbe considerata una creatura immonda, e morirebbe in qualche angolo come un cane rognoso. La prospettiva di un'esistenza così spaventosa spinge queste povere creature al sacrificio molto più dell'amore o del fanatismo religioso. Talvolta, però, il sacrificio è davvero volontario, e occorre l'intervento attivo del governo per impedirlo. Parecchi anni fa, quando abitavo a Bombay, una giovane vedova chiese al governatore il permesso di essere bruciata insieme al corpo del marito; ma, come può immaginare, egli rifiutò. La donna lasciò la città, si rifugiò presso un rajah indipendente, e là portò a compimento il suo proposito di immolarsi.»
Mentre sir Francis parlava, la guida aveva scosso più volte la testa, e ora disse: «Il sacrificio che avrà luogo domani all'alba non è volontario.»
«Come lo sa?»
«Tutti nel Bundelcund conoscono questa faccenda.»
«Eppure quella disgraziata non sembrava opporre alcuna resistenza» osservò sir Francis.
«Perché l'hanno stordita con fumi di canapa e d'oppio.»
«Ma dove la conducono?»
«Alla pagoda di Pillaji, a due miglia da qui; vi passerà la notte.»
«E il sacrificio avrà luogo...»
«Domani, alle prime luci dell'alba.»
La guida condusse allora l'elefante fuori dalla boscaglia e gli balzò sul collo. Proprio nel momento in cui stava per incitare Kiouni con un fischio particolare, Mr. Fogg lo fermò e, rivolgendosi a sir Francis Cromarty, disse: «E se salvassimo questa donna?»
«Salvare questa donna, Mr. Fogg!»
«Ho ancora dodici ore d'avanzo; posso dedicarle a questo.»
«Ma lei è un uomo di cuore!»
«Qualche volta» rispose tranquillamente Phileas Fogg, «quando ne ho il tempo.»