«De océano a océano»: así dicen los americanos; y estas cuatro palabras componen la denominación general de la «gran línea troncal» que atraviesa los Estados Unidos en toda su anchura. El ferrocarril del Pacífico, sin embargo, se divide en realidad en dos líneas distintas: el Central Pacific, entre San Francisco y Ogden, y el Union Pacific, entre Ogden y Omaha. Cinco líneas principales unen Omaha con Nueva York.
Nueva York y San Francisco están así unidas por una cinta metálica ininterrumpida, que no mide menos de tres mil setecientas ochenta y seis millas. Entre Omaha y el Pacífico, el ferrocarril atraviesa un territorio todavía infestado de indios y de fieras, y una vasta extensión que los mormones empezaron a colonizar después de ser expulsados de Illinois en 1845.
El viaje de Nueva York a San Francisco requería antes, en las condiciones más favorables, por lo menos seis meses. Ahora se hace en siete días.
Fue en 1862 cuando, a pesar de los miembros sureños del Congreso, que deseaban un trazado más meridional, se decidió tender la vía entre los paralelos cuarenta y uno y cuarenta y dos. El propio presidente Lincoln fijó el término de la línea en Omaha, en Nebraska. Las obras comenzaron enseguida y se prosiguieron con verdadera energía americana; y la rapidez con que avanzaban no perjudicó su buena ejecución. En las praderas, la vía crecía a razón de milla y media al día. Una locomotora, que rodaba sobre los raíles colocados la víspera, traía los raíles que habían de colocarse al día siguiente, y avanzaba sobre ellos a medida que se iban asentando.
Al ferrocarril del Pacífico se unen varios ramales en Iowa, Kansas, Colorado y Oregón. Al salir de Omaha, sigue la orilla izquierda del río Platte hasta la confluencia de su brazo norte, remonta su brazo sur, atraviesa el territorio de Laramie y los montes Wahsatch, rodea el Gran Lago Salado y llega a Salt Lake City, la capital mormona, se adentra en el valle de Tuilla, cruza el Desierto Americano, los montes Cedar y Humboldt y la Sierra Nevada, y desciende, por Sacramento, hasta el Pacífico, sin que su pendiente, ni siquiera en las Montañas Rocosas, exceda nunca de ciento doce pies por milla.
Tal era el camino que había que recorrer en siete días, y que permitiría a Phileas Fogg —al menos así lo esperaba— tomar el 11, en Nueva York, el vapor del Atlántico para Liverpool.
El vagón que ocupaba era una especie de largo ómnibus montado sobre ocho ruedas, sin compartimentos en el interior. Tenía dos filas de asientos, perpendiculares a la dirección del tren, a uno y otro lado de un pasillo que conducía a las plataformas delantera y trasera. Estas plataformas existían a lo largo de todo el tren, y los pasajeros podían pasar de un extremo a otro del convoy. Disponía de vagones salón, vagones con balcón, vagones restaurante y vagones para fumadores; solo faltaban los vagones teatro, y algún día los tendrán.
Vendedores de libros y periódicos, de comestibles, bebidas y cigarros, que parecían tener abundante clientela, circulaban sin cesar por los pasillos.
El tren salió de la estación de Oakland a las seis. Era ya de noche, una noche fría y triste, con el cielo cubierto de nubes que parecían amenazar nieve. El tren no marchaba deprisa; contando las paradas, no recorría más de veinte millas por hora, velocidad suficiente, sin embargo, para permitirle llegar a Omaha en el plazo señalado.
Se conversaba poco en el vagón, y pronto muchos de los pasajeros se rindieron al sueño. Passepartout se encontraba al lado del detective; pero no le dirigía la palabra. Tras los recientes sucesos, sus relaciones se habían enfriado un tanto; ya no podía haber entre ellos simpatía ni intimidad. Los modales de Fix no habían cambiado; pero Passepartout se mostraba muy reservado, dispuesto a estrangular a su antiguo amigo a la menor provocación.
Una hora después de la salida empezó a nevar, aunque era una nieve fina, que por fortuna no podía obstaculizar la marcha del tren; desde las ventanillas no se veía más que una vasta sábana blanca, contra la que el humo de la locomotora adquiría un aspecto grisáceo.
A las ocho, un camarero entró en el vagón y anunció que había llegado la hora de acostarse; y en pocos minutos el vagón quedó transformado en dormitorio. Los respaldos de los asientos se abatieron, unas literas cuidadosamente plegadas se desplegaron mediante un ingenioso sistema, se improvisaron camas en un instante, y cada viajero tuvo pronto a su disposición un cómodo lecho, protegido de las miradas curiosas por gruesas cortinas. Las sábanas estaban limpias y las almohadas eran blandas. No quedaba más que acostarse y dormir —lo que todo el mundo hizo—, mientras el tren corría a través del estado de California.
La región entre San Francisco y Sacramento no es muy accidentada. El Central Pacific, que toma Sacramento como punto de partida, se extiende hacia el este para unirse a la vía procedente de Omaha. La línea de San Francisco a Sacramento corre en dirección nordeste, a lo largo del American River, que desemboca en la bahía de San Pablo. Las ciento veinte millas entre ambas ciudades se recorrieron en seis horas, y hacia medianoche, profundamente dormidos, los viajeros pasaron por Sacramento; de modo que no vieron nada de aquella importante ciudad, sede del gobierno del estado, con sus hermosos muelles, sus anchas calles, sus magníficos hoteles, plazas e iglesias.
Al salir de Sacramento, y tras pasar el empalme, Roclin, Auburn y Colfax, el tren se adentró en la cordillera de la Sierra Nevada. Llegaron a Cisco a las siete de la mañana; y una hora después el dormitorio se transformó en un vagón corriente, y los viajeros pudieron contemplar las pintorescas bellezas de la región montañosa por la que avanzaban. La vía serpenteaba entre los pasos, ora acercándose a las laderas, ora suspendida sobre precipicios, evitando los ángulos bruscos con atrevidas curvas, hundiéndose en estrechos desfiladeros que parecían no tener salida. La locomotora, cuya gran chimenea despedía un resplandor fantástico, con su campana aguda y su quitapiedras extendido como un espolón, mezclaba sus silbidos y bramidos con el estruendo de los torrentes y cascadas, y enroscaba su humo entre las ramas de los gigantescos pinos.
Había pocos puentes o túneles en el trayecto, o ninguno. La vía rodeaba los flancos de las montañas, y no pretendía violentar la naturaleza tomando el camino más corto de un punto a otro.
El tren entró en el estado de Nevada por el valle de Carson hacia las nueve, siempre en dirección nordeste; y a mediodía llegó a Reno, donde se detuvo veinte minutos para el almuerzo.
Desde este punto, la vía, siguiendo el río Humboldt, subió hacia el norte durante varias millas por sus orillas; luego giró hacia el este y no se separó del río hasta llegar a los montes Humboldt, casi en el extremo oriental de Nevada.
Después de almorzar, Mr. Fogg y sus compañeros volvieron a ocupar sus asientos en el vagón y contemplaron el variado paisaje que se desplegaba a su paso: las vastas praderas, las montañas que bordeaban el horizonte y los arroyos de aguas espumosas. A veces una gran manada de búfalos, apiñados a lo lejos, parecía un dique en movimiento. Estas innumerables multitudes de rumiantes forman a menudo un obstáculo insalvable para el paso de los trenes; se han visto miles de ellos cruzar la vía durante horas enteras, en filas compactas. La locomotora se ve entonces obligada a detenerse y esperar a que la vía quede de nuevo despejada.
Esto fue, en efecto, lo que le ocurrió al tren en que viajaba Mr. Fogg. Hacia las doce, una tropa de diez o doce mil cabezas de búfalos obstruyó la vía. La locomotora, moderando la marcha, intentó abrirse paso con su quitapiedras; pero la masa de animales era demasiado grande. Los búfalos avanzaban con paso tranquilo, lanzando de vez en cuando ensordecedores mugidos. De nada servía interrumpirlos, pues, una vez que han tomado una dirección, nada puede moderar ni cambiar su marcha; es un torrente de carne viva que ningún dique podría contener.
Los viajeros contemplaban este curioso espectáculo desde las plataformas; pero Phileas Fogg, que era quien más motivos tenía para estar apurado, permaneció en su asiento y esperó con filosofía a que a los búfalos les pluguiera apartarse del camino.
Passepartout estaba furioso por el retraso que causaban, y ardía en deseos de descargar sobre ellos su arsenal de revólveres.
—¡Qué país! —exclamó—. ¡Simples reses detienen los trenes y desfilan en procesión, como si no estuvieran estorbando el paso! ¡Parbleu! ¡Me gustaría saber si Mr. Fogg había previsto este contratiempo en su programa! ¡Y aquí hay un maquinista que no se atreve a lanzar la locomotora contra esta manada de bestias!
El maquinista no intentó vencer el obstáculo, y obró con prudencia. Sin duda habría aplastado a los primeros búfalos con el quitapiedras; pero la locomotora, por potente que fuera, pronto se habría visto frenada, el tren habría descarrilado inevitablemente y habría quedado inmovilizado.
Lo mejor era esperar pacientemente y recuperar el tiempo perdido aumentando la velocidad una vez despejado el obstáculo. El desfile de los búfalos duró tres horas largas, y era ya de noche cuando la vía quedó libre. Las últimas filas de la manada cruzaban ahora los raíles, mientras las primeras habían desaparecido ya por el horizonte meridional.
Eran las ocho cuando el tren atravesó los desfiladeros de los montes Humboldt, y las nueve y media cuando penetró en Utah, la región del Gran Lago Salado, la singular colonia de los mormones.