Nadie ignora que el gran triángulo invertido de tierra, con la base al norte y el vértice al sur, que se llama la India, abarca un millón cuatrocientas mil millas cuadradas, sobre las que se reparte desigualmente una población de ciento ochenta millones de almas. La Corona británica ejerce un dominio real y despótico sobre la mayor parte de este vasto país, y tiene un gobernador general en Calcuta, gobernadores en Madrás, en Bombay y en Bengala, y un vicegobernador en Agra.
Pero la India británica propiamente dicha solo abarca setecientas mil millas cuadradas y una población de cien a ciento diez millones de habitantes. Una parte considerable de la India escapa todavía a la autoridad británica, y hay en el interior ciertos rajás feroces que son absolutamente independientes. La célebre Compañía de las Indias Orientales fue omnipotente desde 1756, cuando los ingleses se establecieron por primera vez en el lugar donde hoy se alza la ciudad de Madrás, hasta la época de la gran insurrección de los cipayos. Fue anexionándose poco a poco provincia tras provincia, comprándoselas a los jefes indígenas, a quienes rara vez pagaba, y nombraba al gobernador general y a sus subordinados, civiles y militares. Pero la Compañía de las Indias Orientales ya ha desaparecido, dejando las posesiones británicas de la India bajo el control directo de la Corona. El aspecto del país, así como las costumbres y las distinciones de raza, cambia de día en día.
Antiguamente había que viajar por la India con los viejos y engorrosos medios de antaño, a pie o a caballo, en palanquín o en pesados carruajes; hoy, rápidos vapores surcan el Indo y el Ganges, y un gran ferrocarril, con ramales que se unen a la línea principal en muchos puntos de su recorrido, atraviesa la península de Bombay a Calcuta en tres días. Este ferrocarril no cruza la India en línea recta. La distancia entre Bombay y Calcuta, a vuelo de pájaro, es solo de mil a mil cien millas; pero los rodeos de la vía aumentan esta distancia en más de un tercio.
El trazado general del Great Indian Peninsula Railway es el siguiente: al salir de Bombay, atraviesa Salcette, pasa al continente frente a Tannah, franquea la cadena de los Ghats occidentales, corre desde allí hacia el nordeste hasta Burhampoor, bordea el territorio casi independiente del Bundelcund, sube hasta Allahabad, gira desde allí hacia el este, encuentra el Ganges en Benarés, se aparta luego un poco del río y, descendiendo hacia el sudeste por Burdivan y la ciudad francesa de Chandernagor, tiene su término en Calcuta.
Los pasajeros del «Mongolia» desembarcaron a las cuatro y media de la tarde; a las ocho en punto saldría el tren para Calcuta.
Mr. Fogg, tras despedirse de sus compañeros de whist, abandonó el vapor, encargó a su criado varios recados, le recomendó encarecidamente que estuviera en la estación puntualmente a las ocho y, con su paso regular, que batía el segundo como un reloj astronómico, se dirigió a la oficina de pasaportes. En cuanto a las maravillas de Bombay —su famoso ayuntamiento, su espléndida biblioteca, sus fuertes y sus muelles, sus bazares, mezquitas, sinagogas, sus iglesias armenias y la noble pagoda de Malabar Hill, con sus dos torres poligonales—, le importaba un bledo verlas. No se dignó examinar siquiera las obras maestras de Elefanta, ni los misteriosos hipogeos ocultos al sudeste de los muelles, ni esos hermosos restos de la arquitectura budista que son las grutas de Kanheri, en la isla de Salcette.
Despachado su asunto en la oficina de pasaportes, Phileas Fogg se dirigió tranquilamente a la estación del ferrocarril, donde pidió la cena. Entre los platos que le sirvieron, el fondista le recomendó especialmente cierto guiso de menudillos de «conejo del país», del que se mostraba muy orgulloso.
Mr. Fogg probó, pues, el plato, pero, a pesar de su salsa especiada, lo encontró muy poco apetitoso. Llamó al fondista y, cuando este apareció, le dijo, clavando en él sus ojos claros: —¿Es esto conejo, señor?
—Sí, milord —respondió el bribón con descaro—, conejo de la jungla.
—¿Y ese conejo no maulló cuando lo mataron?
—¡Maullar, milord! ¡Cómo, un conejo maullar! Le juro a usted...
—Tenga la bondad, fondista, de no jurar, y recuerde esto: los gatos eran considerados antiguamente en la India como animales sagrados. Aquellos sí que eran buenos tiempos.
—¿Para los gatos, milord?
—¡Y quizá también para los viajeros!
Tras lo cual, Mr. Fogg siguió cenando tranquilamente. Fix había desembarcado poco después que Mr. Fogg, y su primer destino fue la jefatura de la policía de Bombay. Se dio a conocer como detective de Londres, explicó qué le traía a Bombay y la situación del asunto relativo al supuesto ladrón, y preguntó nervioso si había llegado una orden de detención de Londres. No había llegado a la oficina; en realidad, aún no había habido tiempo para que llegara. Fix quedó amargamente decepcionado, y trató de obtener una orden de arresto del director de la policía de Bombay. El director se negó, pues el asunto competía a la oficina de Londres, la única que podía expedir legalmente la orden. Fix no insistió y tuvo que resignarse a esperar la llegada del importante documento; pero estaba decidido a no perder de vista al misterioso bribón mientras permaneciera en Bombay. No dudaba ni por un momento, como tampoco lo dudaba Passepartout, que Phileas Fogg se quedaría allí, al menos hasta que hubiera tiempo de que llegase la orden.
Passepartout, sin embargo, en cuanto oyó las órdenes de su amo al salir del «Mongolia», comprendió enseguida que iban a abandonar Bombay como habían abandonado Suez y París, y que el viaje se prolongaría por lo menos hasta Calcuta, y quizá más allá. Empezó a preguntarse si aquella apuesta de la que hablaba Mr. Fogg no iría de veras en serio, y si su destino no le estaba arrastrando realmente, a pesar de su amor al reposo, ¡a dar la vuelta al mundo en ochenta días!
Después de comprar la provisión habitual de camisas y zapatos, dio un tranquilo paseo por las calles, donde se agolpaba una muchedumbre de muchas nacionalidades: europeos, persas con gorros puntiagudos, banianos con turbantes redondos, sindhis con bonetes cuadrados, parsis con mitras negras y armenios de largas túnicas. Daba la casualidad de que era día de fiesta parsi. Estos descendientes de la secta de Zoroastro —los más ahorradores, civilizados, inteligentes y austeros de los indios orientales, entre quienes se cuentan los comerciantes indígenas más ricos de Bombay— celebraban una especie de carnaval religioso, con procesiones y espectáculos, en medio de los cuales unas bailarinas indias, vestidas de gasa color de rosa recogida con oro y plata, danzaban con ligereza, pero con perfecta modestia, al son de violas y del estruendo de los panderos. Huelga decir que Passepartout contemplaba aquellas curiosas ceremonias con los ojos desorbitados y la boca abierta, y que su semblante era el del papanatas más bisoño que pueda imaginarse.
Por desgracia para su amo, y para él mismo, la curiosidad lo arrastró sin darse cuenta más lejos de lo que pretendía. Por fin, después de ver el carnaval parsi alejarse a lo lejos, encaminaba ya sus pasos hacia la estación cuando acertó a divisar la espléndida pagoda de Malabar Hill, y le entró un deseo irresistible de ver su interior. Ignoraba por completo que a los cristianos les está prohibido entrar en ciertos templos indios, y que incluso los fieles no deben entrar sin dejar antes los zapatos a la puerta. Cabe decir aquí que la sabia política del Gobierno británico castiga severamente cualquier menosprecio de las prácticas de las religiones indígenas.
Passepartout, sin embargo, sin pensar en nada malo, entró como un simple turista, y pronto se quedó absorto admirando la espléndida ornamentación brahmánica que por todas partes se ofrecía a su vista, cuando de repente se encontró tendido cuan largo era sobre el enlosado sagrado. Alzó la vista y vio a tres sacerdotes enfurecidos que al punto se arrojaron sobre él, le arrancaron los zapatos y empezaron a golpearlo entre gritos salvajes y estridentes. El ágil francés estuvo pronto de nuevo en pie, y no perdió tiempo en derribar a dos de sus adversarios de larga túnica a puñetazos y con una vigorosa aplicación de las puntas de los pies; luego, saliendo de la pagoda a todo correr, pronto se libró del tercer sacerdote mezclándose con la muchedumbre de las calles.
A las ocho menos cinco, Passepartout, sin sombrero, descalzo y habiendo perdido en la refriega su paquete de camisas y zapatos, irrumpió jadeante en la estación.
Fix, que había seguido a Mr. Fogg hasta la estación y había visto que, en efecto, iba a abandonar Bombay, estaba allí, en el andén. Había resuelto seguir al supuesto ladrón hasta Calcuta, y más lejos si era necesario. Passepartout no reparó en el detective, que se hallaba en un rincón oscuro; pero Fix le oyó contar en pocas palabras sus aventuras a Mr. Fogg.
—Espero que esto no vuelva a ocurrir —dijo fríamente Phileas Fogg, mientras subía al tren. El pobre Passepartout, muy cabizbajo, siguió a su amo sin decir palabra. Fix estaba a punto de subir a otro vagón cuando se le ocurrió una idea que le hizo cambiar de plan.
—No, me quedo —murmuró—. Se ha cometido un delito en territorio indio. Ya tengo a mi hombre.
En aquel momento la locomotora lanzó un agudo silbido, y el tren se perdió en la oscuridad de la noche.