৫ ডিসেম্বরের রাতে ট্রেনটি প্রায় পঞ্চাশ মাইল দক্ষিণ-পূর্ব দিকে চলল; তারপর সমান দূরত্ব উত্তর-পূর্ব দিকে উঠে গেল গ্রেট সল্ট লেকের দিকে।
প্রায় নয়টার দিকে পাসপার্তু হাওয়া খেতে প্ল্যাটফর্মে বেরিয়ে এল। আবহাওয়া ঠান্ডা, আকাশ ধূসর, তবে তুষার পড়ছিল না। কুয়াশায় বড় দেখানো সূর্যের থালাটা মনে হচ্ছিল এক বিশাল সোনার আংটি, আর পাসপার্তু মনের আনন্দে পাউন্ড স্টার্লিংয়ে তার দাম হিসাব করছিল, এমন সময় প্ল্যাটফর্মে আবির্ভূত এক অদ্ভুত-দর্শন ব্যক্তি তাকে এই চিত্তাকর্ষক গবেষণা থেকে বিচ্যুত করল।
এই ব্যক্তি, যিনি এলকো থেকে ট্রেনে উঠেছিলেন, ছিলেন লম্বা আর শ্যামবর্ণ; তাঁর কালো গোঁফ, কালো মোজা, কালো রেশমি টুপি, কালো ওয়েস্টকোট, কালো ট্রাউজার, সাদা গলাবন্ধ আর কুকুরের চামড়ার দস্তানা। তাঁকে একজন পাদ্রি বলে ভুল হতে পারত। তিনি ট্রেনের এক মাথা থেকে অন্য মাথা পর্যন্ত গেলেন এবং প্রত্যেক কামরার দরজায় হাতে লেখা একটা বিজ্ঞপ্তি সেঁটে দিলেন।
পাসপার্তু কাছে গিয়ে বিজ্ঞপ্তিগুলোর একটা পড়ল; তাতে লেখা ছিল যে মরমন ধর্মপ্রচারক এল্ডার উইলিয়াম হিচ ৪৮ নম্বর ট্রেনে তাঁর উপস্থিতির সুযোগ নিয়ে ১১৭ নম্বর কামরায় এগারোটা থেকে বারোটা পর্যন্ত মরমন মতবাদ নিয়ে একটি বক্তৃতা দেবেন; এবং “লেটার ডে সেইন্টস”-এর ধর্মের রহস্য সম্পর্কে যাঁরা জানতে আগ্রহী, তাঁদের সবাইকে তিনি উপস্থিত হওয়ার আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন।
“আমি যাব,” পাসপার্তু মনে মনে বলল। মরমন মতবাদ সম্পর্কে সে বহুবিবাহের প্রথা ছাড়া আর কিছুই জানত না, যা এই মতবাদের ভিত্তি।
খবরটা দ্রুত ট্রেনময় ছড়িয়ে পড়ল; ট্রেনে প্রায় একশো যাত্রী ছিল, যাদের মধ্যে বড়জোর ত্রিশজন বিজ্ঞপ্তিতে আকৃষ্ট হয়ে ১১৭ নম্বর কামরায় গিয়ে জাঁকিয়ে বসল। পাসপার্তু সামনের দিকের একটা আসন নিল। মি. ফগ বা ফিক্স কেউই যেতে আগ্রহী হলেন না।
নির্ধারিত সময়ে এল্ডার উইলিয়াম হিচ উঠে দাঁড়ালেন এবং বিরক্ত কণ্ঠে, যেন কেউ ইতিমধ্যেই তাঁর প্রতিবাদ করেছে, বললেন, “আমি আপনাদের বলছি, জো স্মিথ একজন শহীদ, তাঁর ভাই হাইরাম একজন শহীদ, আর নবীদের বিরুদ্ধে যুক্তরাষ্ট্র সরকারের নিপীড়ন ব্রিগহাম ইয়াংকেও শহীদ বানাবে। কার সাহস আছে এর উল্টো কথা বলার?”
ধর্মপ্রচারকের প্রতিবাদ করার সাহস কেউ দেখাল না; তাঁর উত্তেজিত কণ্ঠস্বর তাঁর স্বভাবশান্ত মুখের সঙ্গে অদ্ভুত বৈপরীত্য তৈরি করছিল। নিঃসন্দেহে তাঁর এই রাগের উৎস ছিল মরমনদের ওপর বাস্তবে চাপানো দুর্ভোগ। সরকার সবেমাত্র, কিছুটা কষ্টেসৃষ্টে, এই স্বাধীনচেতা ধর্মান্ধদের নিজের শাসনের অধীনে আনতে সফল হয়েছিল। বিদ্রোহ আর বহুবিবাহের অভিযোগে ব্রিগহাম ইয়াংকে কারারুদ্ধ করার পর সরকার ইউটার কর্তৃত্ব নিজের হাতে নিয়েছিল এবং সেই অঞ্চলকে ইউনিয়নের আইনের অধীন করেছিল। তারপর থেকে নবীর অনুসারীরা দ্বিগুণ উদ্যমে লেগেছিল এবং অন্তত মুখের কথায় কংগ্রেসের কর্তৃত্বের বিরোধিতা করছিল। দেখাই যাচ্ছে, এল্ডার হিচ খোদ রেলগাড়িতেই নতুন অনুসারী জোটানোর চেষ্টা করছিলেন।
তারপর উচ্চকণ্ঠে আর ঘন ঘন অঙ্গভঙ্গিতে কথাগুলোয় জোর দিয়ে তিনি বাইবেলের যুগ থেকে মরমনদের ইতিহাস বর্ণনা করলেন: কীভাবে ইসরায়েলে জোসেফ গোত্রের এক মরমন নবী নতুন ধর্মের ইতিবৃত্ত প্রকাশ করেন এবং তা তাঁর পুত্র মরমনকে উত্তরাধিকারসূত্রে দিয়ে যান; কীভাবে বহু শতাব্দী পরে মিসরীয় ভাষায় লেখা এই মূল্যবান গ্রন্থের অনুবাদ করেন ভারমন্টের এক কৃষক, জুনিয়র জোসেফ স্মিথ, যিনি ১৮২৫ সালে নিজেকে এক রহস্যবাদী নবী হিসেবে প্রকাশ করেন; আর সংক্ষেপে, কীভাবে এক আলোকিত বনে স্বর্গীয় দূত তাঁর সামনে আবির্ভূত হয়ে তাঁকে প্রভুর ইতিবৃত্ত দান করেন।
শ্রোতাদের কয়েকজন, ধর্মপ্রচারকের কাহিনিতে তেমন আগ্রহ না পেয়ে, এখানে কামরা ছেড়ে চলে গেল; কিন্তু এল্ডার হিচ বক্তৃতা চালিয়ে গেলেন এবং বর্ণনা করলেন কীভাবে জুনিয়র স্মিথ তাঁর বাবা, দুই ভাই আর কয়েকজন শিষ্যকে নিয়ে “লেটার ডে সেইন্টস”-এর গির্জা প্রতিষ্ঠা করেন, যা কেবল আমেরিকায় নয়, ইংল্যান্ড, নরওয়ে ও সুইডেন এবং জার্মানিতেও গৃহীত হয়েছে, এবং যার সদস্যদের মধ্যে অনেক কারিগরের পাশাপাশি স্বাধীন পেশার মানুষও আছেন; কীভাবে ওহাইওতে একটি উপনিবেশ স্থাপিত হয়, সেখানে দুই লাখ ডলার ব্যয়ে একটি মন্দির নির্মিত হয়, আর কার্কল্যান্ডে একটি শহর গড়ে ওঠে; কীভাবে স্মিথ একজন উদ্যোগী ব্যাংকার হয়ে ওঠেন এবং মমি দেখিয়ে বেড়ানো এক সাধারণ লোকের কাছ থেকে আব্রাহাম ও কয়েকজন বিখ্যাত মিসরীয়ের লেখা একটি প্যাপিরাসের পুঁথি লাভ করেন।
এল্ডারের কাহিনি কিছুটা ক্লান্তিকর হয়ে উঠল, আর শ্রোতার সংখ্যা ক্রমে কমতে কমতে বিশজন যাত্রীতে এসে ঠেকল। কিন্তু এতে উৎসাহী মানুষটি একটুও দমলেন না; তিনি বলে চললেন ১৮৩৭ সালে জোসেফ স্মিথের দেউলিয়া হওয়ার কাহিনি, আর কীভাবে তাঁর সর্বস্বান্ত পাওনাদারেরা তাঁর গায়ে আলকাতরা মাখিয়ে পালক লাগিয়ে দিয়েছিল; কয়েক বছর পর মিসৌরির ইনডিপেনডেন্সে তাঁর পুনরাবির্ভাব, আগের চেয়েও বেশি সম্মানিত ও সমাদৃত হয়ে, তিন হাজার শিষ্যের এক সমৃদ্ধ উপনিবেশের প্রধান হিসেবে; এবং ক্ষুব্ধ বিধর্মীদের তাড়া খেয়ে সেখান থেকে তাঁর সুদূর পশ্চিমে সরে যাওয়ার কথা।
এখন মাত্র দশজন শ্রোতা অবশিষ্ট, তাদের মধ্যে সরলপ্রাণ পাসপার্তু, যে কান খাড়া করে শুনছিল। এভাবেই সে জানল যে দীর্ঘ নিপীড়নের পর স্মিথ ইলিনয়ে আবার আবির্ভূত হন এবং ১৮৩৯ সালে মিসিসিপির তীরে নভুতে পঁচিশ হাজার মানুষের একটি সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা করেন, যার তিনি হন মেয়র, প্রধান বিচারপতি আর প্রধান সেনাপতি; ১৮৪৩ সালে তিনি নিজেকে যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট পদপ্রার্থী ঘোষণা করেন; এবং শেষ পর্যন্ত কার্থেজে এক ফাঁদে পড়ে তিনি কারাগারে নিক্ষিপ্ত হন এবং মুখোশধারী একদল লোকের হাতে নিহত হন।
এখন কামরায় পাসপার্তুই একমাত্র ব্যক্তি, আর এল্ডার সোজা তার মুখের দিকে তাকিয়ে তাকে মনে করিয়ে দিলেন যে জোসেফ স্মিথের হত্যার দুই বছর পর তাঁর উত্তরসূরি, অনুপ্রাণিত নবী ব্রিগহাম ইয়াং নভু ছেড়ে গ্রেট সল্ট লেকের তীরে চলে যান, যেখানে সেই উর্বর অঞ্চলের মাঝখানে, ক্যালিফোর্নিয়াগামী যে অভিবাসীরা ইউটা পার হতো ঠিক তাদের পথের ওপর, নতুন উপনিবেশটি মরমনদের বহুবিবাহ প্রথার কল্যাণে প্রত্যাশার চেয়েও বেশি সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে।
“আর এই কারণেই,” যোগ করলেন এল্ডার উইলিয়াম হিচ, “এই কারণেই আমাদের বিরুদ্ধে কংগ্রেসের ঈর্ষা জেগে উঠেছে! ইউনিয়নের সৈন্যরা কেন ইউটার মাটিতে আগ্রাসন চালিয়েছে? সব ন্যায়বিচারকে তুচ্ছ করে আমাদের প্রধান ব্রিগহাম ইয়াংকে কেন কারারুদ্ধ করা হয়েছে? আমরা কি বলপ্রয়োগের কাছে মাথা নত করব? কখনো না! ভারমন্ট থেকে বিতাড়িত, ইলিনয় থেকে বিতাড়িত, ওহাইও থেকে বিতাড়িত, মিসৌরি থেকে বিতাড়িত, ইউটা থেকে বিতাড়িত হয়েও আমরা এমন কোনো স্বাধীন ভূখণ্ড খুঁজে নেব, যেখানে আমাদের তাঁবু গাড়তে পারব। আর আপনি, ভাই আমার,” একমাত্র শ্রোতার ওপর ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিবদ্ধ করে এল্ডার বলে চললেন, “আপনিও কি সেখানে, আমাদের পতাকার ছায়ায়, আপনার তাঁবু গাড়বেন না?”
“না!” পাসপার্তু সাহসের সঙ্গে জবাব দিল, এবং এবার সে-ও কামরা থেকে বেরিয়ে গেল, এল্ডারকে শূন্যতার উদ্দেশে ধর্মপ্রচার করতে রেখে।
বক্তৃতা চলাকালে ট্রেন ভালোই এগিয়েছিল, আর সাড়ে বারোটার দিকে তা গ্রেট সল্ট লেকের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে পৌঁছাল। সেখান থেকে যাত্রীরা এই অভ্যন্তরীণ সাগরের বিশাল বিস্তার দেখতে পেলেন, যাকে মৃত সাগরও বলা হয়, এবং যাতে এসে পড়েছে এক আমেরিকান জর্ডান নদী। এটি এক মনোরম জলরাশি, বড় বড় স্তরে বিন্যস্ত উঁচু উঁচু খাড়া পাহাড়ে ঘেরা, যার গায়ে সাদা লবণের প্রলেপ—এক অপূর্ব পানির চাদর, যার বিস্তার আগে এখনকার চেয়ে বেশি ছিল; কালের প্রবাহে তীরভূমি এগিয়ে আসায় একই সঙ্গে এর প্রস্থ কমেছে আর গভীরতা বেড়েছে।
সল্ট লেক সত্তর মাইল লম্বা আর পঁয়ত্রিশ মাইল চওড়া, সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে তিন মাইল আটশো ফুট উঁচুতে অবস্থিত। অ্যাসফাল্টাইট হ্রদ, যার অবনমন সমুদ্রপৃষ্ঠের বারোশো ফুট নিচে, তার থেকে এটি সম্পূর্ণ ভিন্ন; এতে অনেক লবণ আছে, আর এর পানির ওজনের এক-চতুর্থাংশই কঠিন পদার্থ; এর আপেক্ষিক গুরুত্ব ১,১৭০, আর পাতিত করার পর ১,০০০। স্বভাবতই মাছ এতে বাঁচতে পারে না, আর যেগুলো জর্ডান, ওয়েবার ও অন্যান্য স্রোত বেয়ে নেমে আসে, সেগুলো শিগগিরই মারা যায়।
হ্রদের আশপাশের অঞ্চল ভালোভাবে চাষ করা, কারণ মরমনরা বেশির ভাগই কৃষক; ছয় মাস পরে এলে দেখা যেত খামার আর গৃহপালিত পশুর খোঁয়াড়, গম, ভুট্টা ও অন্যান্য শস্যের খেত, সবুজে ভরা প্রেইরি, বুনো গোলাপের বেড়া, আর অ্যাকাশিয়া ও মিল্কওয়ার্টের ঝোপ। এখন মাটি ঢাকা ছিল তুষারের পাতলা গুঁড়োয়।
ট্রেনটি দুটোয় অগডেনে পৌঁছাল, যেখানে তা ছয় ঘণ্টা থামল; মি. ফগ ও তাঁর দলের হাতে সময় ছিল একটি শাখা লাইনে অগডেনের সঙ্গে যুক্ত সল্ট লেক সিটি ঘুরে আসার; আর তাঁরা এই একান্ত আমেরিকান শহরে দুই ঘণ্টা কাটালেন, যা ইউনিয়নের অন্যান্য শহরের ছাঁচে দাবার ছকের মতো করে গড়া, ভিক্তর উগোর ভাষায়, “সমকোণের বিষণ্ণ নিরানন্দ” নিয়ে। সন্তদের নগরীর প্রতিষ্ঠাতাও অ্যাংলো-স্যাক্সনদের বৈশিষ্ট্য সেই প্রতিসাম্যপ্রীতি থেকে রেহাই পাননি। এই অদ্ভুত দেশে, যেখানে মানুষ নিশ্চিতভাবেই নিজেদের প্রতিষ্ঠানগুলোর মানে পৌঁছায়নি, সবকিছুই করা হয় “চৌকোনা” করে—শহর, বাড়ি, এমনকি বোকামিও।
তিনটার সময় যাত্রীরা তাহলে জর্ডানের তীর আর ওয়াসাচ পর্বতশ্রেণির শাখাগুলোর মাঝে গড়ে ওঠা শহরের রাস্তায় হেঁটে বেড়াচ্ছিলেন। তাঁরা গির্জা দেখলেন হাতে গোনা কয়েকটি বা একটিও না, তবে দেখলেন নবীর প্রাসাদ, আদালত ভবন আর অস্ত্রাগার, বারান্দা আর গাড়িবারান্দাওয়ালা নীল ইটের বাড়ি, যেগুলো অ্যাকাশিয়া, পাম আর লোকাস্ট গাছের সারি দেওয়া বাগানে ঘেরা। ১৮৫৩ সালে নির্মিত মাটি আর নুড়িপাথরের একটা দেয়াল শহরটিকে ঘিরে রেখেছিল; আর প্রধান সড়কে ছিল বাজার আর কয়েকটি হোটেল, যেগুলো মণ্ডপে সজ্জিত। জায়গাটা খুব ঘনবসতিপূর্ণ মনে হলো না। রাস্তাগুলো প্রায় জনশূন্য, কেবল মন্দিরের আশপাশ ছাড়া, যেখানে তাঁরা পৌঁছালেন বেড়ায় ঘেরা কয়েকটি পাড়া পেরিয়ে। মেয়েমানুষ ছিল অনেক, মরমনদের “বিশেষ প্রথা”র কথা ভাবলে যার কারণ সহজেই বোঝা যায়; তবে এমন মনে করা ঠিক হবে না যে সব মরমনই বহুবিবাহ করে। ইচ্ছা হলে বিয়ে করার বা না করার স্বাধীনতা তাদের আছে; তবে লক্ষ করার মতো ব্যাপার হলো, বিয়ের জন্য উদগ্রীব মূলত ইউটার নারী নাগরিকেরাই, কারণ মরমন ধর্ম অনুসারে অবিবাহিত নারীরা এর সর্বোচ্চ আনন্দের অধিকারী হতে পারেন না। এই বেচারিদের দেখে সচ্ছল বা সুখী কোনোটাই মনে হলো না। কেউ কেউ—নিঃসন্দেহে অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্নরা—ঘোমটা বা সাদামাটা শালের নিচে খাটো, খোলা কালো রেশমি পোশাক পরেছিলেন; অন্যরা রেড ইন্ডিয়ানদের ঢঙে সাজপোশাক করেছিলেন।
একজন মাত্র মরমনকে সুখী করার দায়িত্ব যাদের ওপর দলবদ্ধভাবে ন্যস্ত, এই নারীদের দেখে পাসপার্তু খানিকটা আতঙ্ক বোধ না করে পারল না। তার সাধারণ বুদ্ধি সবচেয়ে বেশি করুণা বোধ করল স্বামীটির জন্য। তার কাছে এটা ভয়ংকর ব্যাপার মনে হলো—একসঙ্গে এতগুলো স্ত্রীকে জীবনের নানা উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাওয়া, এবং তাদের যেন দলবেঁধে মরমন স্বর্গে পৌঁছে দেওয়া, এই সম্ভাবনা মাথায় নিয়ে যে অনন্তকাল ধরে তাদের দেখতে হবে মহিমান্বিত স্মিথের সঙ্গে, যিনি নিঃসন্দেহে সেই আনন্দময় স্থানের প্রধান অলংকার। এমন বৃত্তির প্রতি সে স্পষ্টতই বিতৃষ্ণা বোধ করল, আর তার মনে হলো—হয়তো সে ভুল ভাবছিল—সল্ট লেক সিটির সুন্দরীরা তার দিকে বেশ আশঙ্কাজনক দৃষ্টি হানছে। সৌভাগ্যক্রমে, সেখানে তার অবস্থান ছিল সংক্ষিপ্ত। চারটায় দলটি আবার স্টেশনে ফিরে এল, ট্রেনে নিজেদের আসন নিল, আর ছাড়ার বাঁশি বেজে উঠল। কিন্তু ঠিক যে মুহূর্তে ইঞ্জিনের চাকা ঘুরতে শুরু করল, তখনই শোনা গেল চিৎকার, “থামুন! থামুন!”
সময় আর জোয়ারের মতো ট্রেনও কারও জন্য থামে না। যে ভদ্রলোক চিৎকার করছিলেন, তিনি স্পষ্টতই একজন দেরি-করা মরমন। দৌড়ে আসায় তাঁর দম বন্ধ হয়ে আসছিল। তাঁর সৌভাগ্য, স্টেশনে কোনো ফটক বা প্রতিবন্ধক ছিল না। তিনি লাইন ধরে ছুটে এসে ট্রেনের পেছনের প্ল্যাটফর্মে লাফিয়ে উঠলেন, তারপর ক্লান্ত হয়ে একটা আসনে ধপ করে বসে পড়লেন।
পাসপার্তু উৎকণ্ঠার সঙ্গে এই শখের কসরতবিদকে লক্ষ করছিল; সে গভীর আগ্রহ নিয়ে তাঁর কাছে গেল এবং জানতে পারল যে এক অপ্রীতিকর পারিবারিক কলহের পর তিনি পালিয়ে এসেছেন।
মরমন ভদ্রলোক দম ফিরে পেলে পাসপার্তু সাহস করে বিনয়ের সঙ্গে জিজ্ঞেস করল তাঁর কয়জন স্ত্রী; কারণ যেভাবে তিনি চম্পট দিয়েছেন, তাতে মনে হতে পারে অন্তত বিশজন তো হবেই।
“একজন, মশাই,” আকাশের দিকে দুই হাত তুলে মরমন জবাব দিলেন—“একজন, আর সে-ই যথেষ্ট!”