“মহাসাগর থেকে মহাসাগর”—আমেরিকানরা এভাবেই বলে; আর এই কয়টি শব্দই সেই “বিশাল প্রধান রেলপথ”-এর সাধারণ নাম, যা যুক্তরাষ্ট্রের পুরো প্রস্থ জুড়ে বিস্তৃত। তবে প্যাসিফিক রেলপথ আসলে দুটো আলাদা লাইনে বিভক্ত: সান ফ্রান্সিসকো ও অগডেনের মধ্যে সেন্ট্রাল প্যাসিফিক, আর অগডেন ও ওমাহার মধ্যে ইউনিয়ন প্যাসিফিক। পাঁচটি প্রধান লাইন ওমাহাকে নিউইয়র্কের সঙ্গে যুক্ত করেছে।
এভাবে নিউইয়র্ক আর সান ফ্রান্সিসকো এক অবিচ্ছিন্ন ধাতব ফিতায় বাঁধা, যার দৈর্ঘ্য তিন হাজার সাতশো ছিয়াশি মাইলের কম নয়। ওমাহা আর প্রশান্ত মহাসাগরের মাঝখানে রেলপথটি এমন এক অঞ্চল পার হয়, যেখানে এখনো রেড ইন্ডিয়ান আর বন্য জন্তুর উপদ্রব, এবং এমন এক বিস্তীর্ণ এলাকা, যেখানে মরমনরা ১৮৪৫ সালে ইলিনয় থেকে বিতাড়িত হওয়ার পর বসতি গড়তে শুরু করেছিল।
আগে নিউইয়র্ক থেকে সান ফ্রান্সিসকো যেতে, সবচেয়ে অনুকূল অবস্থাতেও, অন্তত ছয় মাস লাগত। এখন তা সাত দিনে সম্পন্ন হয়।
১৮৬২ সালে, দক্ষিণাঞ্চলের কংগ্রেস সদস্যরা আরও দক্ষিণ দিয়ে পথ চাইলেও, তাঁদের আপত্তি সত্ত্বেও সিদ্ধান্ত হয় যে রেলপথটি পাতা হবে একচল্লিশ আর বিয়াল্লিশ অক্ষরেখার মাঝখান দিয়ে। প্রেসিডেন্ট লিংকন নিজেই লাইনের প্রান্ত নির্ধারণ করেন নেব্রাস্কার ওমাহায়। কাজ সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয় এবং খাঁটি আমেরিকান উদ্যমে এগিয়ে চলে; আর কাজের দ্রুততা এর উৎকর্ষে কোনো ক্ষতি করেনি। প্রেইরিতে রেলপথ দিনে দেড় মাইল করে বাড়ত। আগের সন্ধ্যায় পাতা রেলের ওপর দিয়ে চলা একটা ইঞ্জিন পরদিন পাতার রেলগুলো বয়ে আনত, এবং সেগুলো বসানো হতে না হতেই তার ওপর দিয়ে এগিয়ে যেত।
আইওয়া, ক্যানসাস, কলোরাডো আর ওরেগনে কয়েকটি শাখা লাইন প্যাসিফিক রেলপথের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। ওমাহা ছেড়ে এটি প্ল্যাট নদীর বাম তীর ধরে নদীর উত্তর শাখার সংযোগস্থল পর্যন্ত যায়, তারপর দক্ষিণ শাখা অনুসরণ করে, লারামি অঞ্চল আর ওয়াসাচ পর্বতমালা পেরিয়ে, গ্রেট সল্ট লেককে ঘুরে, মরমনদের রাজধানী সল্ট লেক সিটিতে পৌঁছায়, তারপর টুইলা উপত্যকায় ঝাঁপিয়ে পড়ে আমেরিকান মরুভূমি, সিডার ও হামবোল্ট পর্বত আর সিয়েরা নেভাদা পার হয়ে স্যাক্রামেন্টো হয়ে প্রশান্ত মহাসাগরে নেমে আসে—আর রকি পর্বতমালাতেও এর ঢাল কখনো মাইলপ্রতি একশো বারো ফুটের বেশি নয়।
এই ছিল সেই পথ, যা সাত দিনে পাড়ি দিতে হবে, এবং যা ফিলিয়াস ফগকে—অন্তত তিনি তেমনই আশা করছিলেন—১১ তারিখে নিউইয়র্ক থেকে লিভারপুলগামী আটলান্টিকের স্টিমার ধরতে সাহায্য করবে।
তিনি যে কামরায় ছিলেন সেটা ছিল আট চাকার এক ধরনের লম্বা অমনিবাস, যার ভেতরে কোনো খোপ নেই। তাতে দুই সারি আসন ছিল, ট্রেনের গতিপথের সঙ্গে আড়াআড়ি, একটা সরু পথের দুই পাশে, যা সামনে আর পেছনের প্ল্যাটফর্মে গিয়ে মিশেছে। এই প্ল্যাটফর্মগুলো পুরো ট্রেন জুড়েই ছিল, আর যাত্রীরা ট্রেনের এক মাথা থেকে অন্য মাথায় যাতায়াত করতে পারত। ট্রেনে সেলুন কার, ব্যালকনি কার, রেস্তোরাঁ আর ধূমপানের কামরা ছিল; কেবল থিয়েটারের কামরারই অভাব ছিল, আর একদিন সেগুলোও তাদের হবে।
বই আর খবরের কাগজের বিক্রেতা, খাবার, পানীয় আর চুরুটের ফেরিওয়ালারা, যাদের খদ্দেরের অভাব ছিল বলে মনে হলো না, অবিরাম সরু পথ ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।
ট্রেনটি ছয়টায় ওকল্যান্ড স্টেশন ছাড়ল। তখনই রাত নেমে এসেছে, ঠান্ডা আর নিরানন্দ; আকাশ মেঘে ঢাকা, যেন তুষারপাতের হুমকি দিচ্ছে। ট্রেনটি খুব দ্রুত চলছিল না; থামাগুলো ধরলে ঘণ্টায় বিশ মাইলের বেশি নয়, তবে নির্ধারিত সময়ের মধ্যে ওমাহায় পৌঁছানোর জন্য এই গতিই যথেষ্ট ছিল।
কামরায় কথাবার্তা খুব কমই হচ্ছিল, আর শিগগিরই অনেক যাত্রী ঘুমে ঢলে পড়ল। পাসপার্তু নিজেকে গোয়েন্দার পাশে আবিষ্কার করল; কিন্তু সে তাঁর সঙ্গে কথা বলল না। সাম্প্রতিক ঘটনাগুলোর পর তাদের পারস্পরিক সম্পর্ক বেশ শীতল হয়ে পড়েছিল; তাদের মধ্যে আর পারস্পরিক সহানুভূতি বা ঘনিষ্ঠতা থাকা সম্ভব ছিল না। ফিক্সের আচরণে কোনো পরিবর্তন আসেনি; কিন্তু পাসপার্তু ছিল খুবই সংযত, আর সামান্যতম উসকানিতেই তার প্রাক্তন বন্ধুর গলা টিপে ধরতে প্রস্তুত।
যাত্রা শুরুর এক ঘণ্টা পর তুষার পড়তে শুরু করল, তবে মিহি তুষার, যা সৌভাগ্যক্রমে ট্রেনের পথ আটকাতে পারল না; জানালা দিয়ে বিশাল এক সাদা চাদর ছাড়া আর কিছুই দেখা যাচ্ছিল না, যার পটভূমিতে ইঞ্জিনের ধোঁয়া ধূসর দেখাচ্ছিল।
আটটায় একজন পরিচারক কামরায় ঢুকে ঘোষণা করল যে শোবার সময় হয়েছে; আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই কামরাটি একটা শয়নকক্ষে রূপান্তরিত হলো। আসনের পিঠগুলো পেছনে হেলিয়ে দেওয়া হলো, এক চতুর ব্যবস্থায় যত্ন করে গুটিয়ে রাখা খাট বের করে আনা হলো, মুহূর্তের মধ্যে বার্থ তৈরি হয়ে গেল, আর প্রত্যেক যাত্রী শিগগিরই পেয়ে গেল একটা আরামদায়ক বিছানা, যা পুরু পর্দায় কৌতূহলী চোখ থেকে আড়াল করা। চাদরগুলো পরিষ্কার, বালিশগুলো নরম। বাকি রইল কেবল শুয়ে পড়া আর ঘুমানো—সবাই তা-ই করল—আর ট্রেন ক্যালিফোর্নিয়া রাজ্যের ভেতর দিয়ে ছুটে চলল।
সান ফ্রান্সিসকো আর স্যাক্রামেন্টোর মাঝের অঞ্চল খুব একটা পাহাড়ি নয়। সেন্ট্রাল প্যাসিফিক স্যাক্রামেন্টোকে সূচনাবিন্দু ধরে পূর্ব দিকে বিস্তৃত হয়ে ওমাহা থেকে আসা রেলপথের সঙ্গে মিলেছে। সান ফ্রান্সিসকো থেকে স্যাক্রামেন্টোর লাইনটি উত্তর-পূর্ব দিকে চলে গেছে আমেরিকান নদীর ধার ঘেঁষে, যে নদী সান পাবলো উপসাগরে গিয়ে পড়েছে। এই দুই শহরের মাঝের একশো বিশ মাইল ছয় ঘণ্টায় অতিক্রম করা হলো, আর মাঝরাতের দিকে, যাত্রীরা যখন গভীর ঘুমে, তখন তাঁরা স্যাক্রামেন্টো পার হলেন; ফলে রাজ্য সরকারের আসন সেই গুরুত্বপূর্ণ শহরটির সুন্দর ঘাট, চওড়া রাস্তা, জমকালো হোটেল, চত্বর আর গির্জা—কিছুই তাঁরা দেখতে পেলেন না।
স্যাক্রামেন্টো ছেড়ে, জাংশন, রকলিন, অবার্ন আর কলফ্যাক্স পেরিয়ে ট্রেনটি সিয়েরা নেভাদা পর্বতশ্রেণিতে প্রবেশ করল। সকাল সাতটায় ’সিস্কো পৌঁছানো গেল; আর এক ঘণ্টা পর শয়নকক্ষটি আবার সাধারণ কামরায় পরিণত হলো, এবং যাত্রীরা যে পার্বত্য অঞ্চলের ভেতর দিয়ে বাষ্পের জোরে ছুটে চলেছিলেন, তার মনোরম সৌন্দর্য দেখতে পেলেন। রেলপথ গিরিপথগুলোর ভেতর দিয়ে এঁকেবেঁকে চলছিল—কখনো পাহাড়ের গা ঘেঁষে, কখনো খাদের ওপর ঝুলে, সাহসী বাঁক নিয়ে খাড়া কোণ এড়িয়ে, এমন সব সংকীর্ণ গিরিসংকটে ঢুকে পড়ে, যার যেন কোনো বেরোনোর পথ নেই। ইঞ্জিনটি, যার বিশাল চিমনি থেকে বেরোচ্ছিল এক অদ্ভুত আলো, তীক্ষ্ণ ঘণ্টা বাজিয়ে আর গরু-তাড়ানো ঝাঁঝরিটা বর্শাফলকের মতো সামনে বাড়িয়ে, তার আর্তনাদ আর গর্জন মিশিয়ে দিচ্ছিল পাহাড়ি স্রোত আর জলপ্রপাতের শব্দের সঙ্গে, আর তার ধোঁয়া পাকিয়ে দিচ্ছিল দৈত্যাকার পাইনগাছের ডালপালার ফাঁকে।
পথে সেতু বা সুড়ঙ্গ ছিল হাতে গোনা, কিংবা একেবারেই না। রেলপথ পাহাড়ের গা ঘুরে ঘুরে গেছে, এক বিন্দু থেকে অন্য বিন্দুতে সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত পথ ধরে প্রকৃতিকে লঙ্ঘন করার চেষ্টা করেনি।
প্রায় নয়টার দিকে, বরাবর উত্তর-পূর্ব দিকে চলতে চলতে, ট্রেনটি কারসন উপত্যকা দিয়ে নেভাদা রাজ্যে প্রবেশ করল; আর দুপুরে পৌঁছাল রেনোতে, যেখানে নাশতার জন্য বিশ মিনিট দেরি হলো।
এখান থেকে রেলপথ হামবোল্ট নদীর ধার ধরে কয়েক মাইল উত্তর দিকে তার তীর বরাবর গেছে; তারপর পূর্ব দিকে বাঁক নিয়ে নদীর পাশ ঘেঁষে চলেছে হামবোল্ট পর্বতশ্রেণি পর্যন্ত, যা প্রায় নেভাদার একেবারে পূর্ব সীমান্তে।
নাশতা সেরে মি. ফগ ও তাঁর সঙ্গীরা কামরায় নিজেদের আসনে ফিরে গেলেন এবং চলার পথে চোখের সামনে খুলে যাওয়া বৈচিত্র্যময় দৃশ্য দেখতে লাগলেন—বিস্তীর্ণ প্রেইরি, দিগন্তরেখা জুড়ে পাহাড়ের সারি, আর ফেনিল, উচ্ছল স্রোতের খাঁড়ি। কখনো কখনো দূরে জড়ো হওয়া বাইসনের বিশাল পাল দেখে মনে হচ্ছিল যেন একটা চলমান বাঁধ। জাবর-কাটা এই অগণিত পশুর পাল প্রায়ই ট্রেন চলাচলের পথে দুর্লঙ্ঘ্য বাধা হয়ে দাঁড়ায়; দেখা গেছে, হাজার হাজার বাইসন ঘনবদ্ধ সারিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে রেললাইন পার হচ্ছে। তখন ইঞ্জিনকে থেমে অপেক্ষা করতে হয়, যতক্ষণ না পথ আবার পরিষ্কার হয়।
মি. ফগ যে ট্রেনে ভ্রমণ করছিলেন, সত্যিই তার কপালেও এমনটা ঘটল। প্রায় বারোটার দিকে দশ-বারো হাজার বাইসনের একটা পাল রেললাইন জুড়ে বসল। ইঞ্জিনটি গতি কমিয়ে গরু-তাড়ানো ঝাঁঝরি দিয়ে পথ পরিষ্কারের চেষ্টা করল; কিন্তু পশুর স্তূপ ছিল বিশাল। বাইসনগুলো শান্ত চালে এগিয়ে চলছিল, মাঝে মাঝে কানফাটানো গর্জন ছাড়ছিল। তাদের বাধা দিয়ে কোনো লাভ ছিল না, কারণ একবার কোনো দিক ধরলে কিছুই তাদের গতি সংযত করতে বা পথ বদলাতে পারে না; এ যেন জীবন্ত মাংসের এক প্রবল স্রোত, কোনো বাঁধই যাকে আটকাতে পারে না।
যাত্রীরা প্ল্যাটফর্ম থেকে এই কৌতূহলোদ্দীপক দৃশ্য দেখছিলেন; কিন্তু ফিলিয়াস ফগ, তাড়াহুড়ার কারণ যাঁর সবচেয়ে বেশি, নিজের আসনেই বসে রইলেন এবং দার্শনিকের মতো অপেক্ষা করতে লাগলেন, কখন বাইসনদের মর্জি হয় পথ ছেড়ে দেওয়ার।
তাদের কারণে এই বিলম্বে পাসপার্তু রাগে ফুঁসছিল, আর তার রিভলভারের পুরো অস্ত্রাগার ওদের ওপর খালি করে দিতে ইচ্ছা করছিল।
“কী দেশ রে বাবা!” সে চেঁচিয়ে উঠল। “সামান্য গরু-মোষ ট্রেন থামিয়ে দেয়, আর মিছিল করে পার হয়ে যায়, যেন যাতায়াতে কোনো বাধাই দিচ্ছে না! ধুত্তোর! জানতে ইচ্ছা করে, মি. ফগ তাঁর কর্মসূচিতে এই দুর্ঘটনার কথা আগে থেকে ভেবে রেখেছিলেন কি না! আর এই এক ইঞ্জিনচালক, যে পশুর পালের মধ্যে ইঞ্জিন চালিয়ে দিতে সাহস পায় না!”
ইঞ্জিনচালক বাধাটা জোর করে পেরোনোর চেষ্টা করেনি, আর তাতে সে বুদ্ধিমানের কাজই করেছিল। নিঃসন্দেহে গরু-তাড়ানো ঝাঁঝরি দিয়ে সে প্রথম দিকের বাইসনগুলোকে পিষে ফেলত; কিন্তু ইঞ্জিন যত শক্তিশালীই হোক, অচিরেই আটকে যেত, ট্রেন অনিবার্যভাবে লাইনচ্যুত হতো, আর তখন একেবারে অসহায় হয়ে পড়ত।
সবচেয়ে ভালো উপায় ছিল ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করা, আর বাধা সরে গেলে বাড়তি গতিতে হারানো সময় পুষিয়ে নেওয়া। বাইসনের মিছিল পুরো তিন ঘণ্টা ধরে চলল, আর রেললাইন পরিষ্কার হতে হতে রাত নেমে এল। পালের শেষ সারিগুলো যখন রেললাইন পার হচ্ছিল, তখন প্রথম সারিগুলো দক্ষিণ দিগন্তের নিচে হারিয়ে গেছে।
ট্রেন যখন হামবোল্ট পর্বতশ্রেণির গিরিসংকট পার হলো তখন আটটা, আর যখন ইউটায়—গ্রেট সল্ট লেকের অঞ্চল, মরমনদের সেই অদ্ভুত উপনিবেশে—প্রবেশ করল, তখন সাড়ে নয়টা।