যাত্রাপথ সংক্ষিপ্ত করার জন্য পথপ্রদর্শক সেই লাইনের বাঁ দিক দিয়ে চলল, যেখানে রেলপথ তখনো নির্মাণাধীন ছিল। বিন্ধ্য পর্বতমালার খামখেয়ালি বাঁকগুলোর কারণে এই লাইন সোজা পথে যায়নি। পারসি এ অঞ্চলের রাস্তাঘাট আর পথ ভালো করেই চিনত; সে জানাল, সরাসরি বনের ভেতর দিয়ে গেলে তাঁরা বিশ মাইল পথ বাঁচাবেন।
ফিলিয়াস ফগ আর স্যার ফ্রান্সিস ক্রোমার্টি তাঁদের জন্য বরাদ্দ অদ্ভুত হাওদায় গলা পর্যন্ত ডুবে ছিলেন; দক্ষ পারসির তাড়ায় ছুটে চলা হাতির দ্রুত দুলকি চালে তাঁরা ভয়ানকভাবে ঝাঁকুনি খাচ্ছিলেন; কিন্তু খাঁটি ব্রিটিশ নির্লিপ্ততায় তাঁরা এই অস্বস্তি সহ্য করছিলেন, কথা বলছিলেন কম, আর একে অপরকে এক ঝলক দেখতেও পাচ্ছিলেন না কষ্টে। আর পাসপার্তু, যে জন্তুটির পিঠে চড়ে ছিল এবং তার প্রতিটি পদক্ষেপের ধাক্কা সরাসরি নিজের গায়ে টের পাচ্ছিল, মনিবের পরামর্শমতো খুব সাবধানে জিভটা দাঁতের ফাঁক থেকে সরিয়ে রাখছিল, নইলে তা কেটে দু-টুকরো হয়ে যেত। ভালোমানুষটি হাতির ঘাড় থেকে পাছায় ছিটকে যাচ্ছিল, স্প্রিং-বোর্ডের ওপর ভাঁড়ের মতো লাফিয়ে উঠছিল; তবু এই লাফালাফির মধ্যেও সে হাসছিল, আর মাঝে মাঝে পকেট থেকে এক টুকরো চিনি বের করে কিউনির শুঁড়ে গুঁজে দিচ্ছিল; কিউনি তার নিয়মিত দুলকি চাল একটুও না কমিয়ে তা নিয়ে নিচ্ছিল।
দুই ঘণ্টা পর পথপ্রদর্শক হাতিটিকে থামিয়ে এক ঘণ্টা বিশ্রাম দিল; এ সময় কিউনি কাছের একটি ঝরনায় তৃষ্ণা মিটিয়ে চারপাশের ডালপালা আর ঝোপঝাড় গোগ্রাসে খেতে লেগে গেল। স্যার ফ্রান্সিস বা মি. ফগ কেউই এই বিলম্বে আক্ষেপ করলেন না, দুজনেই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে নেমে পড়লেন। “আরে, এ তো লোহা দিয়ে গড়া!” কিউনির দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে উঠলেন জেনারেল।
“পেটা লোহা দিয়ে,” জবাব দিল পাসপার্তু, আর তাড়াহুড়ো করে নাশতা তৈরি করতে লেগে গেল।
দুপুরে পারসি রওনা হওয়ার সংকেত দিল। অচিরেই দেশটা বড় বুনো চেহারা নিল। ঘন বনের পর এল খেজুর আর বেঁটে তালগাছের ঝোপ; তারপর বিশাল শুকনো প্রান্তর, তাতে এখানে-সেখানে বিরল গুল্ম, আর ছড়িয়ে আছে সায়েনাইট পাথরের বড় বড় চাঁই। বুন্দেলখণ্ডের এই পুরো অংশে পর্যটকদের আনাগোনা কম; এখানে বাস করে এক ধর্মান্ধ জনগোষ্ঠী, হিন্দু ধর্মের সবচেয়ে ভয়ংকর আচার-অনুষ্ঠানে যারা পোক্ত। ইংরেজরা এই অঞ্চলের ওপর পূর্ণ আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করতে পারেনি; এলাকাটি রাজাদের প্রভাবাধীন, আর তাঁদের দুর্গম পার্বত্য দুর্গে তাঁদের নাগাল পাওয়া প্রায় অসম্ভব। যাত্রীরা কয়েকবার হিংস্র ভারতীয়দের দল দেখতে পেলেন; হাতিটিকে মাঠ পেরিয়ে লম্বা পায়ে এগোতে দেখে তারা রাগী ও হুমকিভরা অঙ্গভঙ্গি করছিল। পারসি যথাসম্ভব তাদের এড়িয়ে চলল। পথে অল্পই জন্তুজানোয়ার চোখে পড়ল; এমনকি বানরগুলোও এমন সব অঙ্গবিকৃতি আর মুখভঙ্গি করতে করতে পথ ছেড়ে পালাচ্ছিল যে পাসপার্তু হেসে লুটোপুটি খাচ্ছিল।
তবে এই হাসিখুশির মধ্যেও একটি চিন্তা ভালোমানুষ চাকরটিকে খোঁচাচ্ছিল। এলাহাবাদ পৌঁছে মি. ফগ হাতিটিকে নিয়ে কী করবেন? তাকে কি সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন? অসম্ভব! তাকে বয়ে নেওয়ার খরচে সে সর্বনাশা রকমের দামি হয়ে দাঁড়াবে। তিনি কি তাকে বেচে দেবেন, নাকি ছেড়ে দেবেন? সম্মানযোগ্য জন্তুটি নিশ্চয়ই কিছুটা বিবেচনা পাওয়ার যোগ্য। মি. ফগ যদি তাকে, অর্থাৎ পাসপার্তুকে, কিউনি উপহার দিয়ে বসেন, তাহলে সে বড়ই বিব্রত হবে; আর এই চিন্তাগুলো অনেকক্ষণ ধরে তাকে জ্বালাতন করা থামাল না।
সন্ধ্যা আটটার মধ্যে বিন্ধ্যের প্রধান পর্বতশ্রেণি পার হওয়া গেল, এবং উত্তর ঢালে একটি ভাঙাচোরা বাংলোয় আবার যাত্রাবিরতি হলো। সেদিন তাঁরা প্রায় পঁচিশ মাইল পথ পেরিয়েছিলেন, আর এলাহাবাদ স্টেশন তখনো সমান দূরত্বে।
রাতটা ছিল ঠান্ডা। পারসি কয়েকটি শুকনো ডাল দিয়ে বাংলোর ভেতরে আগুন জ্বালাল, আর সেই উষ্ণতা খুবই আরামদায়ক লাগল; কোলবি থেকে কেনা খাবারেই রাতের খাওয়া হয়ে গেল, যাত্রীরা গোগ্রাসে খেলেন। কয়েকটি এলোমেলো কথা দিয়ে আলাপ শুরু হলো, কিন্তু অচিরেই তার জায়গা নিল জোরালো ও একটানা নাক ডাকা। পথপ্রদর্শক কিউনিকে পাহারা দিচ্ছিল; সে একটা বড় গাছের গুঁড়িতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়েই ঘুমাচ্ছিল। রাতে ঘুমন্তদের বিরক্ত করার মতো কিছু ঘটল না, যদিও মাঝে মাঝে চিতাবাঘের গর্জন আর বানরের কিচিরমিচির নীরবতা ভাঙছিল; বেশি ভয়ংকর জন্তুরা কোনো ডাক দিল না, কিংবা বাংলোর বাসিন্দাদের বিরুদ্ধে কোনো শত্রুতার লক্ষণও দেখাল না। ক্লান্তিতে কাবু এক সৎ সৈনিকের মতো স্যার ফ্রান্সিস গভীর ঘুমে ডুবে রইলেন। পাসপার্তু আগের দিনের লাফালাফির অস্থির স্বপ্নে জড়িয়ে ছিল। আর মি. ফগ এমন প্রশান্তভাবে ঘুমালেন, যেন তিনি সেভিল রোর তাঁর নিরুপদ্রব বাড়িতেই আছেন।
সকাল ছটায় আবার যাত্রা শুরু হলো; পথপ্রদর্শক আশা করছিল সন্ধ্যার মধ্যে এলাহাবাদ পৌঁছাবে। সে ক্ষেত্রে ভ্রমণের শুরু থেকে বাঁচানো আটচল্লিশ ঘণ্টার একটা অংশই কেবল মি. ফগের খোয়া যাবে। কিউনি আবার তার দ্রুত চাল ধরে অচিরেই বিন্ধ্যের নিচু শৈলশিরাগুলো বেয়ে নেমে এল, আর দুপুরের দিকে তাঁরা গঙ্গার এক শাখানদী কানির তীরে কালেঞ্জার গ্রাম পার হলেন। পথপ্রদর্শক জনবসতি এড়িয়ে চলছিল; তার মনে হয়েছিল, মহানদীর অববাহিকার প্রথম নিচু ভূমি বরাবর যে খোলা প্রান্তর, সেখান দিয়ে যাওয়াই বেশি নিরাপদ। এলাহাবাদ তখন মাত্র বারো মাইল উত্তর-পূর্বে। তাঁরা একঝাড় কলাগাছের নিচে থামলেন; সেই ফল রুটির মতো স্বাস্থ্যকর আর ননির মতো রসালো, সবাই প্রাণ ভরে খেলেন ও তারিফ করলেন।
দুটোর সময় পথপ্রদর্শক কয়েক মাইল বিস্তৃত এক ঘন জঙ্গলে ঢুকল; বনের আড়ালে আড়ালে চলাই সে বেশি পছন্দ করত। তখনো পর্যন্ত কোনো অপ্রীতিকর ঘটনার মুখোমুখি হতে হয়নি, আর যাত্রাটি সফলভাবে শেষ হওয়ার মুখেই মনে হচ্ছিল, এমন সময় হাতিটি অস্থির হয়ে উঠে হঠাৎ থেমে গেল।
তখন বিকেল চারটা।
“কী হলো?” মাথা বের করে জিজ্ঞেস করলেন স্যার ফ্রান্সিস।
“জানি না, অফিসার,” পারসি জবাব দিল; ঘন ডালপালার ভেতর দিয়ে ভেসে আসা এক অস্পষ্ট গুঞ্জন সে কান পেতে মনোযোগ দিয়ে শুনছিল।
গুঞ্জনটা অচিরেই স্পষ্ট হয়ে উঠল; এখন মনে হচ্ছিল, দূরে পিতলের বাদ্যযন্ত্রের সঙ্গে মানুষের গলার এক সম্মিলিত সংগীত। পাসপার্তু চোখ-কান খাড়া করে রইল। মি. ফগ একটি কথাও না বলে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে লাগলেন। পারসি মাটিতে লাফিয়ে নামল, হাতিটিকে একটা গাছের সঙ্গে বাঁধল, আর ঝোপের ভেতর ঢুকে পড়ল। অল্পক্ষণ পরেই সে ফিরে এসে বলল:
“ব্রাহ্মণদের একটা শোভাযাত্রা এদিকে আসছে। সম্ভব হলে ওরা যেন আমাদের দেখতে না পায়।”
পথপ্রদর্শক হাতিটির বাঁধন খুলে তাকে একটা ঝোপের ভেতর নিয়ে গেল, আর সেই সঙ্গে যাত্রীদের একটুও না নড়তে অনুরোধ করল। পালানোর দরকার পড়লে মুহূর্তের মধ্যে জন্তুটির পিঠে চড়ে বসার জন্য সে তৈরি হয়ে রইল; তবে তার স্পষ্টতই ধারণা ছিল, ঘন পাতার আড়ালে তাঁরা পুরোপুরি লুকিয়ে আছেন বলে ভক্তদের শোভাযাত্রা তাঁদের দেখতে না পেয়েই চলে যাবে।
কণ্ঠস্বর আর বাদ্যযন্ত্রের বেসুরো আওয়াজ ক্রমেই কাছে এগিয়ে এল, আর এখন একঘেয়ে গুনগুনে গানের সঙ্গে মিশছিল খঞ্জনি আর করতালের শব্দ। অচিরেই শ-খানেক পা দূরে গাছের নিচে শোভাযাত্রার সামনের অংশ দেখা দিল; ডালপালার ফাঁক দিয়ে ধর্মীয় অনুষ্ঠান পালনরত অদ্ভুত মূর্তিগুলোকে সহজেই চেনা যাচ্ছিল। প্রথমে এলেন পুরোহিতেরা, মাথায় মুকুটের মতো উঁচু টুপি, গায়ে লম্বা জরির আলখাল্লা। তাঁদের ঘিরে ছিল নারী, পুরুষ আর শিশুরা, তারা এক ধরনের বিষণ্ণ স্তোত্র গাইছিল, যা নির্দিষ্ট বিরতিতে খঞ্জনি আর করতালের শব্দে থেমে যাচ্ছিল; আর তাদের পেছনে টেনে আনা হচ্ছিল বড় বড় চাকাওয়ালা একটি রথ, যার চাকার পাখিগুলো ছিল পরস্পর জড়ানো সাপের আকারে। চারটি জমকালো সাজে সজ্জিত কুঁজওয়ালা ষাঁড়ে টানা সেই রথের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল চার হাতের এক বীভৎস মূর্তি; তার দেহ নিষ্প্রভ লাল রঙের, চোখ দুটি উদ্ভ্রান্ত, চুল এলোমেলো, জিভ বেরিয়ে আছে, আর ঠোঁট পানের রসে রাঙা। মূর্তিটি সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল চিত হয়ে পড়ে থাকা এক মুণ্ডহীন দৈত্যের দেহের ওপর।
মূর্তিটি চিনতে পেরে স্যার ফ্রান্সিস ফিসফিস করে বললেন, “দেবী কালী; প্রেম ও মৃত্যুর দেবী।”
“মৃত্যুর হতে পারে,” পাসপার্তু বিড়বিড় করে জবাব দিল, “কিন্তু প্রেমের—ওই কুৎসিত বুড়ি ডাইনি? কক্ষনো না!”
পারসি ইশারায় চুপ থাকতে বলল।
একদল বুড়ো ফকির মূর্তিটির চারপাশে লাফালাফি করছিল আর বুনো হইচই বাধিয়েছিল; তাদের গায়ে গেরুয়া মাটির ডোরা, আর সারা শরীর কাটা দাগে ভরা, তা থেকে ফোঁটায় ফোঁটায় রক্ত ঝরছিল—নির্বোধ ধর্মোন্মাদের দল, ভারতের বড় বড় উৎসবে যারা এখনো জগন্নাথের রথের চাকার নিচে ঝাঁপিয়ে পড়ে। তাদের পেছনে আসছিল কয়েকজন ব্রাহ্মণ, প্রাচ্যের পোশাকের পূর্ণ জাঁকজমকে সজ্জিত, তারা এক নারীকে নিয়ে আসছিল, যে প্রতি পদে টলছিল। নারীটি ছিল তরুণী, আর একজন ইউরোপীয়র মতোই ফরসা। তার মাথা, গলা, কাঁধ, কান, বাহু, হাত আর পায়ের আঙুল রত্ন ও মণিমাণিক্যে, চুড়ি, কানের দুল আর আংটিতে ভারাক্রান্ত; আর সোনালি পাড়ের একটি জামা, তার ওপর হালকা মসলিনের আবরণ, তার দেহের রেখা প্রকাশ করে দিচ্ছিল।
তরুণীর পেছনে যে প্রহরীরা আসছিল, তারা তার সঙ্গে ছিল এক তীব্র বৈপরীত্যে; কোমরে ঝোলানো খোলা তলোয়ার আর দামেস্কি কারুকাজ করা লম্বা পিস্তলে তারা সশস্ত্র, আর তারা বয়ে আনছিল পালকিতে শোয়ানো একটি মৃতদেহ। সেটি এক বৃদ্ধের দেহ, রাজার জমকালো পোশাকে সজ্জিত; জীবিতকালের মতোই তার মাথায় মুক্তাখচিত পাগড়ি, গায়ে রেশম আর সোনার জরির আলখাল্লা, হীরা বসানো কাশ্মীরি শাল, আর পাশে এক হিন্দু রাজপুত্রের চমৎকার অস্ত্রশস্ত্র। এরপর এল বাদকেরা আর লাফালাফি করা ফকিরদের একটি পশ্চাদ্বাহিনী, যাদের চিৎকার মাঝে মাঝে বাদ্যযন্ত্রের আওয়াজকেও ডুবিয়ে দিচ্ছিল; এরাই শোভাযাত্রার শেষ প্রান্ত।
স্যার ফ্রান্সিস বিষণ্ণ মুখে শোভাযাত্রাটি দেখলেন, তারপর পথপ্রদর্শকের দিকে ফিরে বললেন, “সতীদাহ।”
পারসি মাথা নাড়ল এবং ঠোঁটে আঙুল রাখল। শোভাযাত্রাটি ধীরে ধীরে গাছের নিচ দিয়ে এঁকেবেঁকে এগিয়ে গেল, এবং অচিরেই তার শেষ সারিগুলোও বনের গভীরে মিলিয়ে গেল। গানগুলো ক্রমে মিলিয়ে এল; মাঝে মাঝে দূর থেকে চিৎকার শোনা যাচ্ছিল, শেষ পর্যন্ত আবার সব নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
স্যার ফ্রান্সিস যা বলেছিলেন, ফিলিয়াস ফগ তা শুনেছিলেন; শোভাযাত্রাটি অদৃশ্য হতেই তিনি জিজ্ঞেস করলেন: “সতীদাহ কী?”
“সতীদাহ,” জেনারেল জবাব দিলেন, “হলো নরবলি, তবে স্বেচ্ছায় দেওয়া বলি। যে নারীকে আপনি এইমাত্র দেখলেন, কাল ভোরের আলো ফোটার সময় তাকে পুড়িয়ে মারা হবে।”
“উহ্, পাষণ্ডের দল!” চেঁচিয়ে উঠল পাসপার্তু, নিজের ক্ষোভ সে আর চেপে রাখতে পারছিল না।
“আর মৃতদেহটি?” জিজ্ঞেস করলেন মি. ফগ।
“ওটা তার স্বামী, রাজপুত্রের,” পথপ্রদর্শক বলল; “বুন্দেলখণ্ডের এক স্বাধীন রাজা।”
“এটা কি সম্ভব,” ফিলিয়াস ফগ আবার বললেন, তাঁর কণ্ঠে বিন্দুমাত্র আবেগ প্রকাশ পেল না, “যে এই বর্বর প্রথাগুলো ভারতে এখনো টিকে আছে, আর ইংরেজরা এগুলো বন্ধ করতে পারেনি?”
“ভারতের বেশির ভাগ অঞ্চলে এই বলি আর হয় না,” স্যার ফ্রান্সিস জবাব দিলেন; “কিন্তু এই বুনো এলাকাগুলোর ওপর আমাদের কোনো ক্ষমতা নেই, বিশেষ করে এখানে, এই বুন্দেলখণ্ডে। বিন্ধ্যের উত্তরের গোটা অঞ্চলটাই অবিরাম খুনখারাবি আর লুটতরাজের রঙ্গমঞ্চ।”
“হতভাগিনী!” বলে উঠল পাসপার্তু, “জ্যান্ত পুড়িয়ে মারা হবে!”
“হ্যাঁ,” স্যার ফ্রান্সিস বললেন, “জ্যান্ত পুড়িয়ে। আর যদি তা না হতো, তাহলে আত্মীয়স্বজনের হাতে তাকে কী আচরণ সইতে হতো, আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না। তারা তার মাথা কামিয়ে দিত, সামান্য একটু চাল খেতে দিত, তাকে ঘৃণার চোখে দেখত; তাকে গণ্য করা হতো এক অশুচি জীব হিসেবে, আর সে খোসপাঁচড়া-ধরা কুকুরের মতো কোনো এক কোণে পড়ে মরত। এমন ভয়ংকর জীবনের সম্ভাবনাই এই হতভাগিনীদের প্রেম বা ধর্মীয় উন্মাদনার চেয়ে অনেক বেশি করে বলির দিকে ঠেলে দেয়। তবে কখনো কখনো বলিটা সত্যিই স্বেচ্ছায় হয়, আর তা ঠেকাতে সরকারের সক্রিয় হস্তক্ষেপ দরকার হয়। কয়েক বছর আগে আমি যখন বোম্বেতে থাকতাম, এক তরুণী বিধবা স্বামীর মৃতদেহের সঙ্গে পুড়ে মরার জন্য গভর্নরের কাছে অনুমতি চেয়েছিল; কিন্তু বুঝতেই পারছেন, তিনি রাজি হননি। মেয়েটি শহর ছেড়ে চলে গেল, এক স্বাধীন রাজার কাছে আশ্রয় নিল, আর সেখানেই তার আত্মোৎসর্গের সংকল্প পূরণ করল।”
স্যার ফ্রান্সিস যখন কথা বলছিলেন, পথপ্রদর্শক কয়েকবার মাথা নাড়ল, আর এবার বলল: “কাল ভোরে যে বলি হবে, সেটা স্বেচ্ছায় নয়।”
“তুমি কী করে জানলে?”
“বুন্দেলখণ্ডে এই ঘটনার কথা সবাই জানে।”
“কিন্তু হতভাগিনীকে তো কোনো বাধা দিচ্ছে বলে মনে হলো না,” মন্তব্য করলেন স্যার ফ্রান্সিস।
“তার কারণ, ওরা তাকে গাঁজা আর আফিমের ধোঁয়ায় নেশাগ্রস্ত করে রেখেছে।”
“কিন্তু ওরা তাকে নিয়ে যাচ্ছে কোথায়?”
“পিল্লাজির প্যাগোডায়, এখান থেকে দুই মাইল দূরে; রাতটা সে সেখানেই কাটাবে।”
“আর বলিটা হবে—”
“কাল, ভোরের প্রথম আলোয়।”
পথপ্রদর্শক এবার হাতিটিকে ঝোপ থেকে বের করে আনল এবং লাফিয়ে তার ঘাড়ে চড়ে বসল। ঠিক যে মুহূর্তে সে এক বিশেষ শিস দিয়ে কিউনিকে এগোনোর তাড়া দিতে যাচ্ছিল, মি. ফগ তাকে থামালেন, এবং স্যার ফ্রান্সিস ক্রোমার্টির দিকে ফিরে বললেন, “ধরুন, আমরা এই নারীকে বাঁচাই।”
“নারীটিকে বাঁচাবেন, মি. ফগ!”
“আমার হাতে এখনো বারো ঘণ্টা বাড়তি আছে; সেটা এ কাজে লাগাতে পারি।”
“আরে, আপনি তো দেখছি হৃদয়বান মানুষ!”
“মাঝে মাঝে,” শান্তভাবে জবাব দিলেন ফিলিয়াস ফগ; “যখন সময় থাকে।”