সবাই জানে, উত্তরে ভূমি আর দক্ষিণে শীর্ষবিন্দু নিয়ে উল্টো করে রাখা যে বিশাল ত্রিভুজাকার ভূখণ্ডকে ভারত বলা হয়, তার আয়তন চৌদ্দ লাখ বর্গমাইল, যার ওপর অসমভাবে ছড়িয়ে আছে আঠারো কোটি মানুষ। এই বিশাল দেশের বৃহত্তর অংশের ওপর ব্রিটিশ রাজশক্তি সত্যিকারের এবং স্বেচ্ছাচারী আধিপত্য চালায়, আর কলকাতায় একজন গভর্নর-জেনারেল, মাদ্রাজ, বোম্বে ও বাংলায় গভর্নর, আর আগ্রায় একজন লেফটেন্যান্ট-গভর্নর বসিয়ে রেখেছে।
কিন্তু সঠিক অর্থে যাকে ব্রিটিশ ভারত বলা হয়, তার আয়তন মাত্র সাত লাখ বর্গমাইল, আর জনসংখ্যা দশ থেকে এগারো কোটি। ভারতের একটা উল্লেখযোগ্য অংশ এখনও ব্রিটিশ কর্তৃত্বের বাইরে; আর অভ্যন্তরে কিছু হিংস্র রাজা আছেন, যাঁরা একেবারেই স্বাধীন। বিখ্যাত ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি সর্বশক্তিমান ছিল ১৭৫৬ সাল থেকে, যখন ইংরেজরা প্রথম সেই জায়গায় পা রাখার ঠাঁই পায় যেখানে এখন মাদ্রাজ শহর দাঁড়িয়ে আছে, সেই মহা সিপাহি বিদ্রোহের সময় পর্যন্ত। ধীরে ধীরে সে একের পর এক প্রদেশ নিজের দখলে নেয়, দেশীয় সর্দারদের কাছ থেকে সেগুলো কিনে নিয়ে—যাদের দাম সে কদাচিৎ মেটাত—আর গভর্নর-জেনারেল ও তাঁর অধীন বেসামরিক ও সামরিক কর্মকর্তাদের নিয়োগ দিত। কিন্তু ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি এখন বিলুপ্ত হয়েছে, আর ভারতে ব্রিটিশ অধিকারগুলোকে সরাসরি রাজশক্তির নিয়ন্ত্রণে রেখে গেছে। দেশের চেহারা, সেই সঙ্গে আচার-ব্যবহার আর জাতিভেদের ধরনও প্রতিদিন বদলে যাচ্ছে।
আগে ভারতে ভ্রমণ করতে হতো পুরোনো ঝামেলার উপায়ে—পায়ে হেঁটে বা ঘোড়ায় চড়ে, পালকিতে বা ভারী বেঢপ গাড়িতে; এখন সিন্ধু আর গঙ্গায় দ্রুতগামী স্টিমবোট চলাচল করে, আর একটা বড় রেলপথ, যার শাখালাইনগুলো পথের অনেক জায়গায় মূল লাইনের সঙ্গে মিশেছে, তিন দিনে বোম্বে থেকে কলকাতা পর্যন্ত উপদ্বীপটা পাড়ি দেয়। এই রেলপথ ভারতের ওপর দিয়ে সোজা লাইনে যায় না। পাখির উড়ালপথে বোম্বে আর কলকাতার দূরত্ব মাত্র এক হাজার থেকে এগারোশো মাইল; কিন্তু পথের বাঁকগুলো এই দূরত্ব তিন ভাগের এক ভাগেরও বেশি বাড়িয়ে দেয়।
গ্রেট ইন্ডিয়ান পেনিনসুলা রেলওয়ের সাধারণ পথটা এরকম: বোম্বে ছেড়ে এটা সালসেটের মধ্য দিয়ে গিয়ে ঠানার উল্টো দিকে মূল ভূখণ্ডে পার হয়, পশ্চিমঘাট পর্বতমালা অতিক্রম করে, সেখান থেকে উত্তর-পূর্বে বুরহানপুর পর্যন্ত চলে, প্রায়-স্বাধীন বুন্দেলখণ্ড অঞ্চলের ধার ঘেঁষে এলাহাবাদ পর্যন্ত উঠে যায়, সেখান থেকে পূর্ব দিকে বাঁক নিয়ে বেনারসে গঙ্গার সঙ্গে মেলে, তারপর নদী থেকে একটু সরে গিয়ে বর্ধমান আর ফরাসি শহর চন্দননগর হয়ে দক্ষিণ-পূর্বে নেমে কলকাতায় শেষ হয়।
“মঙ্গোলিয়া”র যাত্রীরা বিকেল সাড়ে চারটায় তীরে নামল; ঠিক আটটায় কলকাতার ট্রেন ছাড়বে।
মি. ফগ তাঁর হুইস্ট-সঙ্গীদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে স্টিমার থেকে নামলেন, চাকরকে কয়েকটা কাজের ভার দিলেন, ঠিক আটটায় স্টেশনে হাজির থাকার জন্য তাকে বারবার তাগিদ দিলেন, আর জ্যোতির্বিদের ঘড়ির মতো সেকেন্ডে সেকেন্ডে তাল রাখা তাঁর নিয়মিত পদক্ষেপে পাসপোর্ট অফিসের দিকে রওনা দিলেন। বোম্বের বিস্ময়গুলো—তার বিখ্যাত টাউন হল, তার জাঁকালো গ্রন্থাগার, তার দুর্গ আর ডক, তার বাজার, মসজিদ, সিনাগগ, তার আর্মেনীয় গির্জাগুলো, আর মালাবার হিলের ওপর দুটো বহুভুজ মিনারসহ সেই মহিমান্বিত প্যাগোডা—এসব দেখার ব্যাপারে তাঁর বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা ছিল না। এলিফ্যান্টার শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্মগুলো, কিংবা ডকের দক্ষিণ-পূর্বে লুকানো রহস্যময় ভূগর্ভস্থ সমাধিকক্ষগুলো, কিংবা বৌদ্ধ স্থাপত্যের সেই চমৎকার নিদর্শন সালসেট দ্বীপের কানহেরি গুহাগুলোও তিনি দেখার যোগ্য বলে মনে করলেন না।
পাসপোর্ট অফিসের কাজ সেরে ফিলিয়াস ফগ শান্তভাবে রেলস্টেশনে গেলেন, আর সেখানে রাতের খাবারের ফরমাশ দিলেন। তাঁকে পরিবেশন করা পদগুলোর মধ্যে হোটেলমালিক বিশেষ করে “দেশি খরগোশ”-এর কলিজা-গুর্দার একটা পদের সুপারিশ করল, যা নিয়ে তার খুব গর্ব।
মি. ফগ সেই অনুযায়ী পদটা চেখে দেখলেন, কিন্তু মসলাদার ঝোল সত্ত্বেও সেটা তাঁর মোটেই সুস্বাদু মনে হলো না। তিনি ঘণ্টা বাজিয়ে হোটেলমালিককে ডাকলেন, আর সে আসতেই তার ওপর নিজের স্বচ্ছ চোখ দুটো স্থির রেখে বললেন, “এটা কি খরগোশ, মশাই?”
“জি, হুজুর,” বদমাশটা নির্ভয়ে জবাব দিল, “জঙ্গলের খরগোশ।”
“আর এই খরগোশটাকে যখন মারা হলো, তখন সে মিউ মিউ করেনি তো?”
“মিউ মিউ, হুজুর! কী, খরগোশ মিউ মিউ করবে! আমি আপনার কাছে কসম খেয়ে বলছি—”
“মেহেরবানি করে কসম খাবেন না, মশাই, বরং এটা মনে রাখবেন: ভারতে একসময় বিড়ালকে পবিত্র প্রাণী বলে গণ্য করা হতো। সেটা ছিল এক সুসময়।”
“বিড়ালদের জন্য, হুজুর?”
“হয়তো পথিকদের জন্যও!”
এরপর মি. ফগ শান্তভাবে খাওয়া চালিয়ে গেলেন। মি. ফগের কিছুক্ষণ পরেই ফিক্স তীরে নেমেছিলেন, আর তাঁর প্রথম গন্তব্য ছিল বোম্বে পুলিশের সদর দপ্তর। তিনি নিজেকে লন্ডনের গোয়েন্দা হিসেবে পরিচয় দিলেন, বোম্বেতে তাঁর কাজ আর সন্দেহভাজন চোরের ব্যাপারে পরিস্থিতি খুলে বললেন, আর উৎকণ্ঠার সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন লন্ডন থেকে কোনো পরোয়ানা এসেছে কি না। সেটা দপ্তরে পৌঁছায়নি; সত্যি বলতে, পৌঁছানোর মতো সময়ই তখনও হয়নি। ফিক্স ভীষণ হতাশ হলেন, আর বোম্বে পুলিশের পরিচালকের কাছ থেকে একটা গ্রেপ্তারের আদেশ জোগাড় করার চেষ্টা করলেন। পরিচালক তা দিতে অস্বীকার করলেন, কারণ ব্যাপারটা লন্ডন দপ্তরের এখতিয়ারে, আর একমাত্র তারাই আইনত পরোয়ানা জারি করতে পারে। ফিক্স আর জেদ করলেন না, সেই গুরুত্বপূর্ণ দলিলটা আসার অপেক্ষায় থাকা ছাড়া তাঁর আর উপায় রইল না; তবে তিনি ঠিক করলেন, রহস্যময় বদমাশটা যতক্ষণ বোম্বেতে থাকবে, ততক্ষণ তাকে চোখের আড়াল হতে দেবেন না। পাসপার্তুর মতো তিনিও এক মুহূর্তের জন্য সন্দেহ করেননি যে ফিলিয়াস ফগ সেখানে থেকে যাবেন, অন্তত পরোয়ানা আসার মতো সময় হওয়া পর্যন্ত।
তবে “মঙ্গোলিয়া” থেকে নামার সময় মনিবের নির্দেশগুলো শোনামাত্রই পাসপার্তু বুঝে গিয়েছিল যে সুয়েজ আর প্যারিসের মতোই তারা বোম্বেও ছেড়ে যাবে, আর যাত্রাটা অন্তত কলকাতা পর্যন্ত, হয়তো তারও ওপারে গড়াবে। সে নিজেকে প্রশ্ন করতে লাগল, মি. ফগ যে বাজির কথা বলেন, সেটা আসলে সত্যি সত্যিই পাকা কথা কি না, আর বিশ্রাম ভালোবাসা সত্ত্বেও তার কপাল সত্যিই তাকে আশি দিনে পৃথিবীর চারপাশে ঠেলে নিয়ে চলেছে কি না!
প্রচলিত হিসাবমতো শার্ট আর জুতা কিনে নিয়ে সে ধীরেসুস্থে রাস্তায় রাস্তায় হাঁটতে বেরোল; সেখানে নানা জাতের মানুষের ভিড় জমেছিল—ইউরোপীয়, চোখা টুপি পরা পারস্যবাসী, গোল পাগড়ি পরা বানিয়া, চৌকো টুপি পরা সিন্ধি, কালো উঁচু টুপি পরা পারসি, আর লম্বা আলখাল্লা পরা আর্মেনীয়। ঘটনাচক্রে সেদিন ছিল পারসিদের একটা উৎসবের দিন। জরথুস্ত্রের অনুসারী সম্প্রদায়ের এই বংশধরেরা—পূর্ব ভারতীয়দের মধ্যে সবচেয়ে মিতব্যয়ী, সভ্য, বুদ্ধিমান আর সংযমী, যাদের মধ্যে বোম্বের সবচেয়ে ধনী দেশীয় সওদাগরেরাও আছেন—শোভাযাত্রা আর নানা প্রদর্শনী নিয়ে এক ধরনের ধর্মীয় কার্নিভাল উদ্যাপন করছিল; তার মাঝখানে সোনা-রুপার ফিতায় আটকানো গোলাপি রঙের মসলিন পরা ভারতীয় নর্তকীরা বেহালার সুর আর খঞ্জনির ঝনঝনানির তালে হালকা চালে, অথচ পুরোপুরি শালীনতার সঙ্গে নাচছিল। বলাই বাহুল্য, পাসপার্তু চোখ বড় বড় করে আর হাঁ করে এই অদ্ভুত অনুষ্ঠানগুলো দেখছিল, আর তার চেহারা হয়েছিল কল্পনাযোগ্য সবচেয়ে আনাড়ি বোকার মতো।
তার মনিবের, আর তার নিজেরও, দুর্ভাগ্য যে কৌতূহল তাকে অজান্তেই যতদূর যাওয়ার ইচ্ছা ছিল তার চেয়ে অনেক দূরে টেনে নিয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত পারসি কার্নিভালটা দূরে মিলিয়ে যেতে দেখে সে যখন স্টেশনের দিকে পা বাড়াচ্ছিল, তখন হঠাৎ মালাবার হিলের জাঁকালো প্যাগোডাটা তার চোখে পড়ল, আর ভেতরটা দেখার এক অদম্য ইচ্ছা তাকে পেয়ে বসল। সে একেবারেই জানত না যে কিছু কিছু ভারতীয় মন্দিরে খ্রিষ্টানদের প্রবেশ নিষেধ, আর এমনকি ভক্তদেরও দরজার বাইরে জুতা খুলে না রেখে ভেতরে ঢোকার নিয়ম নেই। এখানে বলে রাখা যায়, ব্রিটিশ সরকারের বিচক্ষণ নীতি অনুযায়ী দেশীয় ধর্মের রীতিনীতি অমান্য করলে কঠোর শাস্তি দেওয়া হয়।
কিন্তু পাসপার্তু কোনো খারাপ কিছু না ভেবে সাধারণ পর্যটকের মতো ভেতরে ঢুকে পড়ল, আর যেদিকে তাকায় সেদিকেই চোখে পড়া জাঁকালো ব্রাহ্মণ্য কারুকাজ দেখে শিগগিরই মুগ্ধ হয়ে হারিয়ে গেল; এমন সময় হঠাৎ সে আবিষ্কার করল, সে পবিত্র পাথরের মেঝেতে হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে আছে। চোখ তুলে সে দেখল তিনজন ক্রুদ্ধ পুরোহিত, যারা সঙ্গে সঙ্গে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল; টেনে তার জুতা খুলে নিল, আর উচ্চস্বরে হিংস্র চিৎকার করতে করতে তাকে মারতে শুরু করল। চটপটে ফরাসিটি শিগগিরই আবার উঠে দাঁড়াল, আর এক মুহূর্তও নষ্ট না করে মুষ্টি আর পায়ের আঙুলের জোরালো প্রয়োগে লম্বা আলখাল্লা পরা দুই প্রতিপক্ষকে মাটিতে ফেলে দিল; তারপর পা যত জোরে চলে তত জোরে প্যাগোডা থেকে ছুটে বেরিয়ে রাস্তার ভিড়ে মিশে গিয়ে শিগগিরই তৃতীয় পুরোহিতের হাত থেকে পালাল।
আটটা বাজতে পাঁচ মিনিট বাকি থাকতে পাসপার্তু টুপি ছাড়া, জুতা ছাড়া, আর হাতাহাতির মধ্যে শার্ট-জুতার পোঁটলাটাও খুইয়ে, হাঁপাতে হাঁপাতে স্টেশনে ছুটে এল।
ফিক্স মি. ফগের পিছু পিছু স্টেশনে এসেছিলেন, আর দেখেছিলেন যে তিনি সত্যিই বোম্বে ছেড়ে যাচ্ছেন; তিনি সেখানে প্ল্যাটফর্মে ছিলেন। তিনি ঠিক করেছিলেন, সন্দেহভাজন চোরের পিছু নিয়ে কলকাতা পর্যন্ত যাবেন, আর দরকার হলে তারও ওপারে। পাসপার্তু অন্ধকার এক কোণে দাঁড়ানো গোয়েন্দাকে লক্ষ করল না; কিন্তু ফিক্স শুনতে পেলেন, সে অল্প কথায় মি. ফগকে তার দুঃসাহসিক কাণ্ডের বিবরণ দিচ্ছে।
“আশা করি এমন ঘটনা আর ঘটবে না,” ট্রেনে উঠতে উঠতে ফিলিয়াস ফগ শীতলভাবে বললেন। বেচারা পাসপার্তু একেবারে মুষড়ে পড়ে কোনো কথা না বলে মনিবের পিছু নিল। ফিক্স আরেকটা কামরায় উঠতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় তাঁর মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল, যার ফলে তিনি পরিকল্পনা বদলে ফেললেন।
“না, আমি থেকে যাব,” তিনি বিড়বিড় করে বললেন। “ভারতের মাটিতে একটা অপরাধ ঘটেছে। আমার লোক এখন আমার মুঠোয়।”
ঠিক তখনই ইঞ্জিনটা তীক্ষ্ণ এক চিৎকার দিল, আর ট্রেন রাতের অন্ধকারে বেরিয়ে গেল।