“সত্যি বলছি,” খানিকটা হতভম্ব হয়ে পাসপার্তু বিড়বিড় করল, “মাদাম তুসোর ওখানে আমি এমন লোক দেখেছি, যারা আমার নতুন মনিবের মতোই প্রাণবন্ত!”
বলে রাখা ভালো, মাদাম তুসোর “লোকেরা” মোমের তৈরি, লন্ডনে লোকে খুব দেখতে যায় তাদের; মানুষ হয়ে উঠতে তাদের শুধু কথা বলাটুকুরই অভাব।
মি. ফগের সঙ্গে সংক্ষিপ্ত সাক্ষাতের সময় পাসপার্তু তাঁকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ করছিল। তাঁকে বছর চল্লিশেকের মানুষ বলে মনে হলো, সুন্দর সুগঠিত মুখাবয়ব, দীর্ঘ সুঠাম দেহ; চুল আর গালপাট্টা হালকা রঙের, কপাল নিটোল আর বলিরেখাহীন, মুখটা খানিক ফ্যাকাশে, দাঁতগুলো চমৎকার। মুখাবয়ব-বিশারদেরা যাকে বলেন “কর্মের মধ্যে প্রশান্তি”, তাঁর চেহারায় সেই গুণ ছিল সর্বোচ্চ মাত্রায়—এ গুণ তাদের, যারা কথা বলার চেয়ে কাজ বেশি করে। শান্ত ও নির্বিকার, স্বচ্ছ দৃষ্টির মি. ফগকে মনে হতো ইংরেজ স্থিরতার এক নিখুঁত নমুনা, যা অ্যাঞ্জেলিকা কাউফম্যান ক্যানভাসে এত দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন। তাঁর দৈনন্দিন জীবনের নানা পর্বে তাঁকে দেখলে মনে হতো তিনি পুরোপুরি সুষম, একটা লেরয় ক্রোনোমিটারের মতোই নিখুঁতভাবে নিয়ন্ত্রিত। সত্যিই ফিলিয়াস ফগ ছিলেন যথার্থতার মূর্ত রূপ, আর এটা ধরা পড়ত এমনকি তাঁর হাত-পায়ের ভঙ্গিতেও; কারণ মানুষের মতো পশুর ক্ষেত্রেও অঙ্গপ্রত্যঙ্গই মনের আবেগ প্রকাশ করে।
তিনি এতটাই নিখুঁত ছিলেন যে কখনো তাড়াহুড়ো করতেন না, সবসময় প্রস্তুত থাকতেন, আর পদক্ষেপ ও নড়াচড়া—দুটোতেই সমান মিতব্যয়ী ছিলেন। তিনি কখনো একটা পা-ও বেশি ফেলতেন না, সবসময় সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত পথে গন্তব্যে যেতেন; কোনো বাড়তি অঙ্গভঙ্গি করতেন না, আর কেউ কখনো তাঁকে বিচলিত বা উত্তেজিত হতে দেখেনি। তিনি ছিলেন দুনিয়ার সবচেয়ে ধীরস্থির মানুষ, অথচ সবসময় ঠিক নির্ধারিত মুহূর্তেই গন্তব্যে পৌঁছাতেন।
তিনি একা থাকতেন, এবং বলা যায়, সব রকম সামাজিক সম্পর্কের বাইরে; আর যেহেতু তিনি জানতেন এই দুনিয়ায় ঘর্ষণের হিসাব রাখতে হয়, আর ঘর্ষণ গতি কমিয়ে দেয়, তাই তিনি কারও সঙ্গে কখনো ঘষা খেতেন না।
আর পাসপার্তুর কথা বলতে গেলে, সে ছিল প্যারিসের খাঁটি প্যারিসীয়। খানসামার চাকরি নিয়ে নিজের দেশ ছেড়ে ইংল্যান্ডে আসার পর থেকে সে বৃথাই মনের মতো একজন মনিব খুঁজে বেড়িয়েছে। মলিয়েরের আঁকা সেই উদ্ধত দৃষ্টি আর আকাশে তোলা নাকের ধৃষ্ট বোকাদের দলে পাসপার্তু মোটেই পড়ত না; সে ছিল সৎ মানুষ, মুখখানা মিষ্টি, ঠোঁট দুটো একটু সামনের দিকে বেরোনো, নরম স্বভাবের আর কাজের লোক, মাথাটা বেশ গোলগাল, ঠিক যেমনটা বন্ধুর কাঁধে দেখতে ভালো লাগে। তার চোখ ছিল নীল, গায়ের রং লালচে, শরীর প্রায় নাদুসনুদুস আর সুগঠিত, পেশিবহুল, আর অল্প বয়সের ব্যায়ামের কল্যাণে তার শারীরিক শক্তি পুরোপুরি বিকশিত। তার বাদামি চুল খানিকটা এলোমেলো থাকত; কারণ শোনা যায়, প্রাচীন ভাস্করেরা মিনার্ভার কেশবিন্যাসের আঠারোটা কায়দা জানতেন, অথচ পাসপার্তু নিজের চুল আঁচড়ানোর একটাই কায়দা জানত: মোটা দাঁতের চিরুনির তিন টানেই তার সাজগোজ শেষ।
পাসপার্তুর প্রাণচঞ্চল স্বভাব মি. ফগের সঙ্গে কেমন মিলবে, সে ভবিষ্যদ্বাণী করা হঠকারিতা হবে। নতুন চাকর তার মনিবের চাহিদামতো একেবারে নিয়মনিষ্ঠ হয়ে উঠবে কি না, বলা অসম্ভব ছিল; একমাত্র অভিজ্ঞতাই এ প্রশ্নের মীমাংসা করতে পারত। অল্প বয়সে পাসপার্তু ছিল একরকম ভবঘুরে, আর এখন সে বিশ্রামের জন্য উন্মুখ; কিন্তু এ পর্যন্ত তা খুঁজে পায়নি, যদিও এর মধ্যেই সে দশটা ইংরেজ বাড়িতে চাকরি করেছে। কিন্তু এগুলোর কোনোটিতেই সে শিকড় গাড়তে পারেনি; ক্ষোভের সঙ্গে সে দেখেছে, তার মনিবেরা সবাই খামখেয়ালি আর অনিয়মিত, সারাক্ষণ দেশময় ছুটে বেড়ায়, নয়তো দুঃসাহসিক কাণ্ডের খোঁজে থাকে। তার শেষ মনিব, পার্লামেন্ট সদস্য তরুণ লর্ড লংফেরি, হেমার্কেটের শুঁড়িখানায় রাত কাটিয়ে প্রায়ই সকালবেলা পুলিশের কাঁধে চড়ে বাড়ি ফিরতেন। যে ভদ্রলোকের সেবা করে তাঁকে সম্মান করার ইচ্ছায় পাসপার্তু এমন আচরণের বিরুদ্ধে সাহস করে মৃদু আপত্তি জানিয়েছিল; সেটা ভালোভাবে নেওয়া হয়নি, ফলে সে বিদায় নিল। যখন সে শুনল মি. ফিলিয়াস ফগ একজন চাকর খুঁজছেন, আর তাঁর জীবন অবিচ্ছিন্ন নিয়মে বাঁধা, তিনি ভ্রমণ করেন না, রাতে বাড়ির বাইরেও থাকেন না, তখন তার দৃঢ় বিশ্বাস হলো যে এটাই সেই জায়গা, যা সে খুঁজছে। সে হাজির হলো, আর আমরা দেখেছি, তাকে গ্রহণ করা হলো।
অতএব সাড়ে এগারোটায় পাসপার্তু সেভিল রো-র বাড়িতে নিজেকে একা আবিষ্কার করল। সে দেরি না করে বাড়িটা পরিদর্শন শুরু করল, মাটির নিচের ঘর থেকে চিলেকোঠা পর্যন্ত তন্নতন্ন করে দেখল। এমন পরিচ্ছন্ন, সুবিন্যস্ত, গম্ভীর একটা বাড়ি তার পছন্দ হলো; তার মনে হলো এটা যেন একটা শামুকের খোল, গ্যাসে আলোকিত ও উষ্ণ, আর গ্যাসই এই দুই কাজের জন্য যথেষ্ট। দোতলায় পৌঁছে পাসপার্তু সঙ্গে সঙ্গে চিনতে পারল কোন ঘরটায় তাকে থাকতে হবে, আর ঘরটা দেখে সে বেশ সন্তুষ্ট হলো। বৈদ্যুতিক ঘণ্টা আর কথা বলার নল দিয়ে নিচের তলাগুলোর সঙ্গে যোগাযোগ করা যেত; আর তাকের ওপর ছিল একটা বৈদ্যুতিক ঘড়ি, হুবহু মি. ফগের শোবার ঘরের ঘড়িটার মতো, দুটোতেই একই মুহূর্তে একই সেকেন্ডের টিক পড়ছে। “চমৎকার, এতেই চলবে,” পাসপার্তু মনে মনে বলল।
হঠাৎ সে লক্ষ করল ঘড়ির ওপরে একটা কার্ড ঝোলানো, খুঁটিয়ে দেখে বুঝল সেটা বাড়ির দৈনন্দিন কাজের একটা তালিকা। সকাল আটটা, ঠিক যে সময়ে ফিলিয়াস ফগ ঘুম থেকে ওঠেন, থেকে শুরু করে সাড়ে এগারোটা, যখন তিনি রিফর্ম ক্লাবের উদ্দেশে বাড়ি ছাড়েন—এর মধ্যে চাকরের কাছ থেকে যা যা চাওয়া হয়, সবই তাতে ছিল—সেবার প্রতিটি খুঁটিনাটি: আটটা বেজে তেইশ মিনিটে চা আর টোস্ট, নয়টা বেজে সাঁইত্রিশ মিনিটে দাড়ি কামানোর পানি, আর দশটা বাজতে বিশ মিনিট বাকি থাকতে সাজগোজ। সকাল সাড়ে এগারোটা থেকে মাঝরাত পর্যন্ত, অর্থাৎ যে সময়ে এই নিয়মনিষ্ঠ ভদ্রলোক শুতে যান, তখন পর্যন্ত যা কিছু করতে হবে, তার সবকিছু ঠিক করা আর আগে থেকে ভেবে রাখা ছিল।
মি. ফগের পোশাকের ভান্ডার ছিল প্রচুর এবং সর্বোত্তম রুচির। প্রতিটি ট্রাউজার, কোট আর ওয়েস্টকোটের গায়ে একটা নম্বর ছিল, যা বলে দিত বছরের কোন সময়ে আর কোন ঋতুতে পালা করে সেটা পরার জন্য বের করে রাখতে হবে; আর মনিবের জুতার ক্ষেত্রেও একই পদ্ধতি চালু ছিল। মোট কথা, সেভিল রো-র যে বাড়িটা খ্যাতিমান কিন্তু উচ্ছৃঙ্খল শেরিডানের আমলে নিশ্চয়ই বিশৃঙ্খলা আর অস্থিরতার মন্দির ছিল, সেটি এখন আরাম, স্বাচ্ছন্দ্য আর শৃঙ্খলার আদর্শ রূপ। কোনো পড়ার ঘর ছিল না, বইও ছিল না, যা মি. ফগের কাছে একেবারেই অকেজো হতো; কারণ রিফর্ম ক্লাবে দুটো গ্রন্থাগার, একটি সাধারণ সাহিত্যের, অপরটি আইন ও রাজনীতির, তাঁর সেবায় হাজির ছিল। তাঁর শোবার ঘরে মাঝারি আকারের একটা সিন্দুক ছিল, এমনভাবে তৈরি যে আগুন আর চোর দুটোকেই তা অগ্রাহ্য করতে পারে; কিন্তু পাসপার্তু কোথাও কোনো অস্ত্র বা শিকারের হাতিয়ার খুঁজে পেল না; সবকিছু থেকেই সবচেয়ে শান্ত আর নিরীহ অভ্যাসের পরিচয় মিলছিল।
ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত বাড়িটা খুঁটিয়ে দেখার পর সে দুই হাত ঘষল, তার মুখে চওড়া হাসি ছড়িয়ে পড়ল, আর সে খুশিতে বলে উঠল, “ঠিক এটাই আমি চেয়েছিলাম! আহ্, আমাদের দুজনের বেশ বনবে, মি. ফগ আর আমার! কী ঘরোয়া আর নিয়মনিষ্ঠ ভদ্রলোক! একেবারে আস্ত একটা যন্ত্র; তা, একটা যন্ত্রের সেবা করতে আমার আপত্তি নেই।”