১৮৭২ সালে মি. ফিলিয়াস ফগ থাকতেন বার্লিংটন গার্ডেনসের ৭ নম্বর সেভিল রো-তে, সেই বাড়িতে, যেখানে ১৮১৪ সালে শেরিডান মারা গিয়েছিলেন। তিনি ছিলেন রিফর্ম ক্লাবের সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো সদস্যদের একজন, যদিও মনে হতো তিনি সবসময় লোকের মনোযোগ এড়িয়েই চলতে চান; এক রহস্যময় মানুষ, যাঁর সম্পর্কে এটুকু ছাড়া প্রায় কিছুই জানা ছিল না যে তিনি একজন মার্জিত, দুনিয়াদারিতে পোক্ত ভদ্রলোক। লোকে বলত, তাঁকে দেখতে বায়রনের মতো—অন্তত তাঁর মাথাটা বায়রনসুলভ; তবে তিনি দাড়িওয়ালা, শান্তশিষ্ট এক বায়রন, যিনি বুড়ো না হয়েই হাজার বছর বেঁচে থাকতে পারেন।
তিনি যে খাঁটি ইংরেজ, তাতে সন্দেহ নেই; কিন্তু ফিলিয়াস ফগ লন্ডনের লোক কি না, সেটা ছিল বেশি সন্দেহের ব্যাপার। তাঁকে কখনো স্টক এক্সচেঞ্জে দেখা যায়নি, ব্যাংকেও না, “সিটি”-র কোনো গদিঘরেও না; লন্ডনের ডকে এমন কোনো জাহাজ কখনো ভেড়েনি যার মালিক তিনি; তাঁর কোনো সরকারি চাকরি ছিল না; টেম্পল, লিংকনস ইন বা গ্রেজ ইন—কোনো ইনস অব কোর্টেই তাঁর নাম কখনো লেখানো হয়নি; চ্যান্সারি আদালতে, এক্সচেকারে, কুইনস বেঞ্চে কিংবা ধর্মীয় আদালতে কখনো তাঁর কণ্ঠ ধ্বনিত হয়নি। তিনি নিশ্চয়ই কোনো কারখানার মালিক ছিলেন না; সওদাগর বা ভদ্রলোক-চাষিও ছিলেন না। বৈজ্ঞানিক ও বিদ্বৎসমাজে তাঁর নাম ছিল অচেনা, আর রয়্যাল ইনস্টিটিউশন বা লন্ডন ইনস্টিটিউশন, আর্টিজানস অ্যাসোসিয়েশন কিংবা ইনস্টিটিউশন অব আর্টস অ্যান্ড সায়েন্সেসের জ্ঞানগর্ভ আলোচনায় তিনি কখনো অংশ নিয়েছেন বলে কেউ জানত না। আসলে ইংরেজদের রাজধানীতে যে অগণিত সমিতি গিজগিজ করে—হারমোনিক সোসাইটি থেকে শুরু করে প্রধানত ক্ষতিকর পোকামাকড় নির্মূলের উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত কীটতত্ত্ববিদদের সমিতি পর্যন্ত—তার কোনোটিরই তিনি সদস্য ছিলেন না।
ফিলিয়াস ফগ ছিলেন রিফর্ম ক্লাবের সদস্য, ব্যস, এটুকুই।
এই অভিজাত ক্লাবে তিনি যেভাবে ঢোকার সুযোগ পেয়েছিলেন, তা ছিল যথেষ্ট সহজ।
তাঁর সুপারিশ করেছিল বেয়ারিংস, যাদের কাছে তাঁর খোলা ঋণের হিসাব ছিল। তাঁর চলতি হিসাব থেকে, যা সবসময়ই টইটম্বুর থাকত, তাঁর চেকগুলো দেখামাত্র নিয়মিত পরিশোধ করা হতো।
ফিলিয়াস ফগ কি ধনী ছিলেন? নিঃসন্দেহে। কিন্তু যাঁরা তাঁকে সবচেয়ে ভালো চিনতেন, তাঁরাও কল্পনা করতে পারতেন না তিনি কীভাবে এত সম্পদ করেছেন, আর এ খবর জানতে চাওয়ার জন্য মি. ফগ ছিলেন সবচেয়ে অনুপযুক্ত লোক। তিনি অমিতব্যয়ী ছিলেন না, আবার উল্টো কৃপণও নন; কারণ যখনই তিনি জানতেন কোনো মহৎ, উপকারী বা দানশীল কাজে টাকার দরকার, তিনি নিঃশব্দে, কখনো কখনো নাম গোপন রেখে, তা জুগিয়ে দিতেন। মোট কথা, তিনি ছিলেন মানুষের মধ্যে সবচেয়ে কম কথা বলা লোক। তিনি খুব অল্প কথা বলতেন, আর তাঁর এই স্বল্পভাষী স্বভাবের কারণে তাঁকে আরও বেশি রহস্যময় মনে হতো। তাঁর দৈনন্দিন অভ্যাস সবার চোখের সামনেই ছিল; কিন্তু তিনি যা-ই করতেন, তা আগে সবসময় যা করে এসেছেন হুবহু তা-ই, ফলে কৌতূহলী লোকদের বুদ্ধি একেবারে গুলিয়ে যেত।
তিনি কি ভ্রমণ করেছিলেন? সম্ভবত করেছিলেন, কারণ দুনিয়াটাকে তাঁর চেয়ে ঘনিষ্ঠভাবে আর কেউ চেনে বলে মনে হতো না; এমন কোনো নিভৃত জায়গা ছিল না, যার সঙ্গে তাঁর অন্তরঙ্গ পরিচয় আছে বলে মনে হতো না। হারিয়ে যাওয়া বা নিখোঁজ পর্যটকদের নিয়ে ক্লাবের সদস্যরা যে হাজারো জল্পনা করতেন, তিনি প্রায়ই দু-চারটি পরিষ্কার কথায় সেগুলো শুধরে দিতেন, আসল সম্ভাবনাগুলো দেখিয়ে দিতেন; আর ঘটনা এত বার তাঁর ভবিষ্যদ্বাণী সত্য প্রমাণ করত যে মনে হতো তিনি যেন একধরনের দিব্যদৃষ্টির অধিকারী। অন্তত মনে মনে হলেও তিনি নিশ্চয়ই সব জায়গায় ঘুরে এসেছেন।
অন্তত এটুকু নিশ্চিত যে, বহু বছর ধরে ফিলিয়াস ফগ লন্ডনের বাইরে কোথাও যাননি। অন্যদের তুলনায় যাঁরা তাঁর সঙ্গে একটু বেশি ঘনিষ্ঠ হওয়ার সৌভাগ্য পেয়েছিলেন, তাঁরা ঘোষণা করতেন যে কেউই দাবি করতে পারবে না যে সে তাঁকে কখনো অন্য কোথাও দেখেছে। তাঁর একমাত্র বিনোদন ছিল খবরের কাগজ পড়া আর হুইস্ট খেলা। এই খেলায় তিনি প্রায়ই জিততেন, আর নীরব খেলা বলে এটি তাঁর স্বভাবের সঙ্গে বেশ মিলে যেত; কিন্তু জেতা টাকা কখনো তাঁর থলেতে ঢুকত না, তা তাঁর দানখয়রাতের তহবিল হিসেবে আলাদা রাখা হতো। মি. ফগ খেলতেন জেতার জন্য নয়, খেলার জন্যই। তাঁর চোখে খেলাটা ছিল একটা প্রতিযোগিতা, একটা বাধার সঙ্গে লড়াই, তবে নিশ্চল, ক্লান্তিহীন এক লড়াই, যা তাঁর রুচির সঙ্গে খাপ খেত।
ফিলিয়াস ফগের স্ত্রী বা সন্তান ছিল বলে জানা যায়নি, এমনটা অতি সৎ মানুষের ক্ষেত্রেও ঘটতে পারে; আত্মীয়স্বজন বা ঘনিষ্ঠ বন্ধুও ছিল না, যা নিশ্চয়ই আরও অস্বাভাবিক। তিনি সেভিল রো-র বাড়িতে একা থাকতেন, সেখানে কেউ ঢুকতে পারত না। তাঁর সেবার জন্য একজন মাত্র চাকরই যথেষ্ট ছিল। তিনি সকালের নাশতা আর রাতের খাবার খেতেন ক্লাবে, গাণিতিকভাবে বাঁধা সময়ে, একই ঘরে, একই টেবিলে, কখনো অন্য সদস্যদের সঙ্গে বসে খেতেন না, অতিথি সঙ্গে আনা তো দূরের কথা; আর ঠিক মাঝরাতে বাড়ি ফিরে সঙ্গে সঙ্গে শুয়ে পড়তেন। রিফর্ম ক্লাব তার প্রিয় সদস্যদের জন্য যে আরামদায়ক কামরাগুলো রাখে, সেগুলো তিনি কখনো ব্যবহার করতেন না। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে দশ ঘণ্টা তিনি সেভিল রো-তে কাটাতেন, হয় ঘুমিয়ে, নয়তো সাজগোজ করে। যখন হাঁটতে ইচ্ছে হতো, তিনি মোজাইক-মেঝের প্রবেশ-হলে, কিংবা নীল রং-করা জানালায় আলোকিত, বিশটি লাল পরফিরি পাথরের আয়োনীয় স্তম্ভে ধরা গম্বুজওয়ালা গোলাকার গ্যালারিতে মাপা পায়ে পায়চারি করতেন। যখন তিনি নাশতা বা রাতের খাবার খেতেন, ক্লাবের সমস্ত সম্পদ—তার রান্নাঘর আর ভাঁড়ার, তার পানীয়ঘর আর দুগ্ধশালা—মিলে তাঁর টেবিল সবচেয়ে সুস্বাদু খাবারে ভরিয়ে তুলত; সবচেয়ে গম্ভীর পরিচারকেরা, ড্রেস কোট আর রাজহাঁসের চামড়ার তলিওয়ালা জুতা পরে, বিশেষ চীনামাটির পাত্রে আর সবচেয়ে মিহি লিনেনের ওপর তাঁকে খাবার পরিবেশন করত; ক্লাবের এমন সব কাচের পাত্রে, যাদের ছাঁচ আজ আর পাওয়া যায় না, থাকত তাঁর শেরি, তাঁর পোর্ট আর দারুচিনি-মেশানো ক্ল্যারেট; আর তাঁর পানীয়গুলো ঠান্ডা করা হতো বিপুল খরচে আমেরিকার হ্রদগুলো থেকে আনা বরফ দিয়ে।
এভাবে জীবন কাটানো যদি খামখেয়ালিপনা হয়, তবে স্বীকার করতেই হবে যে খামখেয়ালিপনারও কিছু ভালো দিক আছে।
সেভিল রো-র বাড়িটি জাঁকজমকপূর্ণ না হলেও ছিল অত্যন্ত আরামদায়ক। বাসিন্দার অভ্যাস এমনই ছিল যে একমাত্র চাকরটির কাছ থেকে তাঁর চাহিদা ছিল সামান্যই, কিন্তু ফিলিয়াস ফগ চাইতেন সে প্রায় অতিমানবীয়ভাবে তৎপর ও নিয়মনিষ্ঠ হোক। ঠিক এই ২রা অক্টোবর তিনি জেমস ফর্স্টারকে বিদায় করে দিয়েছিলেন, কারণ সেই হতভাগা যুবক তাঁর দাড়ি কামানোর পানি এনেছিল ছিয়াশি ডিগ্রি ফারেনহাইটের বদলে চুরাশি ডিগ্রিতে; আর তিনি তার উত্তরসূরির অপেক্ষায় ছিলেন, যার এগারোটা থেকে সাড়ে এগারোটার মধ্যে বাড়িতে আসার কথা।
ফিলিয়াস ফগ তাঁর আরামকেদারায় সোজা হয়ে বসে ছিলেন, কুচকাওয়াজে দাঁড়ানো গ্রেনেডিয়ারের মতো দুই পা জোড়া করে, দুই হাত হাঁটুর ওপর রেখে, শরীর সোজা, মাথা উঁচু; তিনি একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিলেন একটি জটিল ঘড়ির দিকে, যাতে ঘণ্টা, মিনিট, সেকেন্ড, দিন, মাস আর বছর দেখা যেত। ঠিক সাড়ে এগারোটায় মি. ফগ তাঁর রোজকার অভ্যাসমতো সেভিল রো ছেড়ে রিফর্ম ক্লাবের দিকে রওনা দেবেন।
ঠিক এই সময়ে, ফিলিয়াস ফগ যে আরামদায়ক কামরায় বসে ছিলেন তার দরজায় টোকা পড়ল, আর বরখাস্ত চাকর জেমস ফর্স্টার এসে হাজির হলো।
“নতুন চাকর,” সে বলল।
ত্রিশ বছরের এক যুবক এগিয়ে এসে মাথা নোয়াল।
“আপনি তো ফরাসি, তাই না,” ফিলিয়াস ফগ জিজ্ঞেস করলেন, “আর আপনার নাম জন?”
“জঁ, মঁসিয়ে যদি অনুমতি দেন,” নবাগত উত্তর দিল, “জঁ পাসপার্তু, এই পদবিটা আমার গায়ে লেগে গেছে, কারণ এক কাজ ছেড়ে আরেক কাজে ঢুকে পড়ার একটা স্বাভাবিক দক্ষতা আমার আছে। আমার বিশ্বাস আমি সৎ, মঁসিয়ে, তবে খোলাখুলি বলতে গেলে, আমি অনেক রকম পেশায় ছিলাম। আমি ভ্রাম্যমাণ গায়ক ছিলাম, সার্কাসের ঘোড়সওয়ার ছিলাম, তখন লেওতারের মতো লাফ দিতাম আর ব্লঁদ্যাঁর মতো দড়ির ওপর নাচতাম। তারপর নিজের প্রতিভা আরও ভালোভাবে কাজে লাগাতে আমি ব্যায়ামের শিক্ষক হলাম; তারপর প্যারিসে দমকলের সার্জেন্ট ছিলাম, অনেক বড় বড় আগুন নেভাতে হাত লাগিয়েছি। কিন্তু পাঁচ বছর আগে আমি ফ্রান্স ছেড়েছি, আর গৃহস্থ জীবনের মধুর স্বাদ পাওয়ার ইচ্ছায় এখানে ইংল্যান্ডে খানসামার চাকরি নিয়েছি। চাকরি হারিয়ে যখন শুনলাম যে মঁসিয়ে ফিলিয়াস ফগ যুক্তরাজ্যের সবচেয়ে নিখুঁত আর থিতু ভদ্রলোক, তখন মঁসিয়ের কাছে এলাম এই আশায় যে তাঁর সঙ্গে একটা শান্ত জীবন কাটাব, আর পাসপার্তু নামটাও ভুলে যাব।”
“পাসপার্তু নামটাই আমার পছন্দ,” মি. ফগ জবাব দিলেন। “আপনার সুপারিশ ভালো; আপনার সম্পর্কে ভালো কথাই শুনেছি। আমার শর্তগুলো জানেন তো?”
“জি, মঁসিয়ে।”
“বেশ! কটা বাজে?”
“এগারোটা বেজে বাইশ মিনিট,” পকেটের গভীর থেকে বিশাল এক রুপার ঘড়ি টেনে বের করে পাসপার্তু উত্তর দিল।
“আপনার ঘড়ি স্লো,” মি. ফগ বললেন।
“মাফ করবেন, মঁসিয়ে, এ অসম্ভব—”
“আপনার ঘড়ি চার মিনিট স্লো। তাতে কিছু আসে যায় না; ভুলটা উল্লেখ করাই যথেষ্ট। এখন এই মুহূর্ত থেকে, এই বুধবার, ২রা অক্টোবর, সকাল এগারোটা উনত্রিশ মিনিট থেকে, আপনি আমার চাকরিতে বহাল।”
ফিলিয়াস ফগ উঠে দাঁড়ালেন, বাঁ হাতে টুপিটা নিলেন, যন্ত্রের মতো এক ভঙ্গিতে সেটা মাথায় চাপালেন, আর একটি কথাও না বলে বেরিয়ে গেলেন।
পাসপার্তু শুনল রাস্তার দিকের দরজাটা একবার বন্ধ হলো; তার নতুন মনিব বেরিয়ে যাচ্ছেন। আবার দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ শুনল; এবার তার পূর্বসূরি জেমস ফর্স্টার বিদায় নিচ্ছে। সেভিল রো-র বাড়িতে পাসপার্তু একা রয়ে গেল।