Проснувшись посреди необычайно богатырского храпа и сев в постели, чтобы собраться с мыслями, Скрудж не нуждался ни в чьих подсказках, чтобы понять, что колокол вот-вот снова пробьёт Час. Он чувствовал, что пришёл в себя как раз вовремя — именно затем, чтобы держать совет со вторым посланцем, отправленным к нему при посредничестве Джейкоба Марли. Но, заметив, что ему делается неуютно холодно, когда он начинает гадать, какой из пологов отдёрнет этот новый призрак, он собственноручно раздвинул их все и, снова улёгшись, зорко следил за всем, что делалось вокруг кровати. Ибо он хотел окликнуть Духа в самый миг его появления, а не быть застигнутым врасплох и не разнервничаться.
Господа вольного и непринуждённого склада, которые гордятся тем, что знают кое-какие ходы, и обычно не теряются ни при каких обстоятельствах, выражают широту своей готовности к приключениям, заявляя, что годятся на всё — от орлянки до смертоубийства; а между этими противоположными крайностями, без сомнения, лежит довольно широкий и обширный круг предметов. Не ручаясь за Скруджа столь же отважно, я всё же не прочь призвать вас поверить, что он был готов к весьма широкому полю странных явлений и что ничто — от младенца до носорога — не слишком бы его удивило.
Так вот, будучи готов почти ко всему, он отнюдь не был готов к ничему; а посему, когда колокол пробил Час и никакого образа не появилось, его охватила сильнейшая дрожь. Прошло пять минут, десять минут, четверть часа, а никто так и не являлся. Всё это время он лежал на кровати, в самом сердце и средоточии багрового сияния, которое хлынуло на неё, едва часы возвестили время; и это сияние, будучи лишь светом, пугало больше, чем дюжина призраков, ибо Скрудж никак не мог понять, что оно означает и к чему клонит; и временами он опасался, не являет ли он сам в эту самую минуту любопытный случай самовозгорания, не имея даже утешения об этом знать. Наконец, однако, он начал думать — как мы с вами подумали бы с самого начала, ибо всегда тот, кто не попал в затруднительное положение, знает, что следовало в нём сделать, и, несомненно, сделал бы это, — наконец, говорю я, он начал думать, что источник и тайна этого призрачного света, быть может, находятся в соседней комнате, откуда, если проследить внимательнее, он, по-видимому, и исходил. Когда эта мысль полностью им завладела, он тихонько встал и, шаркая шлёпанцами, подошёл к двери.
Едва рука Скруджа коснулась замка, как странный голос окликнул его по имени и велел войти. Он повиновался.
Это была его собственная комната. В этом не было никаких сомнений. Но она претерпела удивительное превращение. Стены и потолок были так увешаны живой зеленью, что комната казалась настоящей рощей, и отовсюду сверкали яркие, блестящие ягоды. Хрусткие листья остролиста, омелы и плюща отражали свет, словно по комнате рассыпали множество маленьких зеркал; а в трубу с рёвом рвалось такое могучее пламя, какого этот унылый, окаменевший очаг не знавал ни во времена Скруджа, ни во времена Марли, ни много-много зим тому назад. На полу, образуя нечто вроде трона, громоздились индейки, гуси, дичь, домашняя птица, свиной студень, огромные окорока и куски мяса, молочные поросята, длинные гирлянды колбас, сладкие пирожки, плам-пудинги, бочонки устриц, раскалённые каштаны, румяные яблоки, сочные апельсины, сладкие груши, громадные пироги Двенадцатой ночи и кипящие чаши пунша, от восхитительного пара которых в комнате стоял туман. На этом ложе непринуждённо и величаво восседал весёлый Великан, великолепный на вид; он держал пылающий факел, формой немного напоминавший рог Изобилия, и поднимал его высоко-высоко, чтобы осветить Скруджа, который заглядывал из-за двери.
— Входи! — воскликнул Дух. — Входи и познакомься со мной получше, человек!
Скрудж робко вошёл и склонил голову перед этим Духом. Это был уже не прежний упрямый Скрудж; и хотя глаза Духа были ясными и добрыми, ему не хотелось встречаться с ними взглядом.
— Я Дух Нынешнего Рождества, — сказал Дух. — Взгляни на меня!
Скрудж почтительно взглянул. Дух был облачён в простое зелёное одеяние, или мантию, отороченную белым мехом. Одеяние это висело на нём так свободно, что могучая грудь оставалась открытой, словно не желала, чтобы её защищали или прятали какие-либо ухищрения. Ноги его, видневшиеся из-под широких складок одеяния, тоже были босы; а на голове у него не было иного убора, кроме венка из остролиста, кое-где усыпанного сверкающими сосульками. Его тёмно-каштановые кудри были длинны и вольны — вольны, как его приветливое лицо, его искрящиеся глаза, его открытая ладонь, его бодрый голос, его непринуждённые манеры и его радостный вид. Стан его опоясывали старинные ножны, но меча в них не было, а сами древние ножны были изъедены ржавчиной.
— Ты никогда прежде не видел подобных мне! — воскликнул Дух.
— Никогда, — ответил ему Скрудж.
— И никогда не гулял с младшими членами моего семейства — то есть (ибо я очень молод) с моими старшими братьями, рождёнными в последние годы? — продолжал Призрак.
— Кажется, нет, — сказал Скрудж. — Боюсь, что нет. А много ли у тебя было братьев, Дух?
— Больше тысячи восьмисот, — сказал Дух.
— Ну и семейство — поди прокорми такое! — пробормотал Скрудж.
Дух Нынешнего Рождества поднялся.
— Дух, — покорно сказал Скрудж, — веди меня, куда пожелаешь. Прошлой ночью я шёл поневоле и получил урок, который уже действует. Сегодня ночью, если тебе есть чему меня научить, позволь мне извлечь из этого пользу.
— Коснись моего одеяния!
Скрудж сделал, как ему велели, и крепко за него ухватился.
Остролист, омела, красные ягоды, плющ, индейки, гуси, дичь, птица, студень, мясо, поросята, колбасы, устрицы, пирожки, пудинги, фрукты и пунш — всё мгновенно исчезло. Исчезли и комната, и огонь, и багровое сияние, и ночной час, и они очутились на городских улицах рождественским утром, где люди (ибо стоял жестокий мороз) производили резкую, но бойкую и не лишённую приятности музыку, соскребая снег с тротуаров перед своими жилищами и с крыш своих домов, откуда мальчишкам было безумно весело смотреть, как он шлёпается вниз на мостовую и рассыпается маленькими рукотворными метелями.
Фасады домов казались довольно чёрными, а окна — ещё чернее рядом с гладкой белой пеленой снега на крышах и с более грязным снегом на земле; этот последний слой был изрыт глубокими колеями от тяжёлых колёс телег и фургонов — колеями, которые сотни раз пересекались и перекрещивались там, где расходились большие улицы, и образовывали запутанные протоки, которые трудно было различить в густой жёлтой грязи и ледяной воде. Небо было хмурым, а самые короткие улицы забил грязноватый туман, полуоттаявший, полузамёрзший, более тяжёлые частицы которого опускались дождём сажистых атомов, словно все трубы Великобритании, будто сговорившись, разом загорелись и пылали в своё полное удовольствие. Ни в погоде, ни в городе не было ничего особенно весёлого, и всё же в воздухе разливалась такая весёлость, какую тщетно пытались бы распространить самый чистый летний воздух и самое яркое летнее солнце.
Ибо люди, сгребавшие снег на крышах, были жизнерадостны и полны веселья; они перекликались друг с другом через парапеты и время от времени перебрасывались шутливым снежком — снарядом куда более добродушным, чем иная словесная острота, — и от души хохотали, если он попадал в цель, и не менее от души — если пролетал мимо. Лавки торговцев птицей были ещё полуоткрыты, а лавки фруктовщиков сияли во всей своей славе. Там стояли большие, круглые, пузатые корзины с каштанами, похожие на жилеты весёлых старых джентльменов; они развалились у дверей и вываливались на улицу в своём апоплексическом изобилии. Там были румяные, смуглолицые, широкие в обхвате испанские луковицы, лоснящиеся от тучности, словно испанские монахи, и лукаво подмигивавшие со своих полок проходящим девушкам, которые скромно поглядывали на подвешенную омелу. Там были груши и яблоки, высоко сложенные цветущими пирамидами; были грозди винограда, которые лавочники по доброте душевной развесили на самых видных крюках, чтобы у прохожих даром текли слюнки; были груды фундука, мшисто-бурого, напоминавшего своим ароматом давние прогулки по лесам и приятное шарканье по щиколотку в палой листве; были норфолкские яблоки-бифины, приземистые и смуглые, оттенявшие желтизну апельсинов и лимонов и всей плотностью своих сочных тел настойчиво умолявшие и упрашивавшие, чтобы их унесли домой в бумажных кульках и съели после обеда. Даже золотые и серебряные рыбки, выставленные в чаше среди этих отборных фруктов, хоть и принадлежали к скучной породе с застоявшейся кровью, казалось, понимали, что происходит нечто особенное, и все до единой, разевая рты, кружили и кружили по своему маленькому мирку в медленном и бесстрастном возбуждении.
А бакалейные лавки! о, бакалейные лавки! почти закрытые, с одной или двумя снятыми ставнями; но что за виды открывались в эти щели! Дело было не только в том, что чашки весов, опускаясь на прилавок, весело звякали, или что бечёвка так проворно расставалась с катушкой, или что жестянки грохотали вверх-вниз, словно в руках фокусника, или даже в том, что смешанные ароматы чая и кофе так приятно щекотали нос, или даже в том, что изюма было так много и так он был хорош, миндаль так ослепительно бел, палочки корицы так длинны и прямы, прочие пряности так восхитительны, а цукаты так облеплены и испещрены растопленным сахаром, что самым равнодушным зевакам становилось дурно, а затем и желчно. И не в том, что фиги были сочны и мясисты, или что французские сливы скромно рдели от собственной кислинки в своих нарядно разукрашенных коробках, или что всё было вкусным и в праздничном рождественском убранстве; а в том, что покупатели все так спешили и так рвались навстречу радужным обещаниям дня, что сталкивались друг с другом в дверях, отчаянно сшибаясь плетёными корзинками, и забывали покупки на прилавке, и прибегали за ними обратно, и совершали сотни подобных промахов в наилучшем расположении духа; а бакалейщик и его приказчики были так открыты и свежи, что начищенные до блеска сердца, которыми они застёгивали сзади свои фартуки, могли бы быть их собственными сердцами, вынесенными наружу для всеобщего обозрения, — пусть бы рождественские галки клевали их, коли захотят.
Но вскоре колокольни созвали всех добрых людей в церкви и часовни, и люди повалили толпами по улицам, в лучших нарядах и с самыми весёлыми лицами. И в то же время из множества переулков, проулков и безымянных закоулков высыпали бесчисленные люди, несшие свои обеды в пекарни. Вид этих бедных пирующих, по-видимому, очень занимал Духа, ибо он встал вместе со Скруджем в дверях одной пекарни и, снимая крышки, когда носильщики проходили мимо, окроплял их обеды благовониями из своего факела. И факел этот был весьма необычный, ибо раз или два, когда между несшими обеды, толкнувшими друг друга, вспыхивала перебранка, Дух брызгал на них из него несколькими каплями воды, и к ним тотчас возвращалось доброе расположение духа. Ибо, говорили они, стыдно ссориться в день Рождества. И так оно и было! Видит Бог, так оно и было!
Со временем колокола умолкли и пекарни закрылись; и всё же над каждой печью пекаря, в оттаявшем мокром пятне, виднелось благодушное отражение всех этих обедов и того, как они готовятся; тротуар там дымился, словно его камни тоже варились.
— Есть ли какой-то особый вкус в том, чем ты окропляешь из своего факела? — спросил Скрудж.
— Есть. Мой собственный.
— А годится ли он для любого обеда в этот день? — спросил Скрудж.
— Для любого, что подан с добротой. Больше всего — для бедного.
— Почему больше всего для бедного? — спросил Скрудж.
— Потому что бедному он нужнее всего.
— Дух, — сказал Скрудж, немного подумав, — меня удивляет, что именно ты, из всех существ во множестве окружающих нас миров, желаешь урезать этим людям возможности для невинных радостей.
— Я! — вскричал Дух.
— Ты хотел бы лишить их возможности обедать каждый седьмой день, а ведь часто это единственный день, когда о них вообще можно сказать, что они обедают, — сказал Скрудж. — Разве нет?
— Я! — вскричал Дух.
— Ты ведь добиваешься, чтобы эти заведения закрывались в Седьмой день? — сказал Скрудж. — А это одно и то же.
— Я добиваюсь! — воскликнул Дух.
— Прости, если я ошибаюсь. Это делалось твоим именем или, по крайней мере, именем твоего семейства, — сказал Скрудж.
— Есть на этой вашей земле люди, — отвечал Дух, — которые притязают на то, что знают нас, и которые творят свои дела страсти, гордыни, злобы, ненависти, зависти, ханжества и себялюбия нашим именем, но они так же чужды нам и всей нашей родне, как если бы никогда не жили на свете. Помни это и вини в их делах их самих, а не нас.
Скрудж обещал помнить; и они, как и прежде невидимые, отправились дальше, на окраины города. Замечательным свойством Духа (Скрудж приметил это ещё у пекарни) было то, что, несмотря на исполинский рост, он с лёгкостью умещался в любом месте и стоял под низким потолком так же изящно и так же подобающе сверхъестественному существу, как стоял бы в любом высоком зале.
И быть может, удовольствие, которое доставляло доброму Духу выказывать эту свою способность, или же его собственная добрая, щедрая, сердечная натура и сочувствие ко всем беднякам привели его прямо к жилищу Скруджева клерка; ибо туда он и направился, взяв с собой Скруджа, державшегося за его одеяние; и на пороге Дух улыбнулся и остановился, чтобы благословить жилище Боба Крэтчита, окропив его из своего факела. Подумать только! Боб и сам-то получал всего пятнадцать «бобов» в неделю; по субботам он клал в карман всего пятнадцать тёзок своего христианского имени; и всё же Дух Нынешнего Рождества благословил его домишко в четыре комнаты!
Тут поднялась миссис Крэтчит, жена Крэтчита, одетая бедненько, в дважды перелицованное платье, но щеголявшая лентами, которые дёшевы и за шестипенсовик производят отличное впечатление; и она накрыла на стол с помощью Белинды Крэтчит, второй своей дочери, тоже щеголявшей лентами; а юный Питер Крэтчит тем временем погрузил вилку в кастрюлю с картошкой и, забрав в рот уголки своего чудовищного воротничка (личной собственности Боба, пожалованной сыну и наследнику по случаю праздника), радовался, что так шикарно разодет, и мечтал показать своё бельё в фешенебельных парках. А тут вбежали двое Крэтчитов помладше, мальчик и девочка, вопя, что у пекарни они учуяли гуся и узнали в нём своего; и, упиваясь сладостными мыслями о шалфее и луке, эти юные Крэтчиты заплясали вокруг стола и превозносили юного Питера Крэтчита до небес, а он (ничуть не гордясь, хотя воротничок его чуть не душил) раздувал огонь, пока медлительная картошка, закипев, не застучала громко в крышку кастрюли, чтобы её выпустили и очистили.
— Да куда же запропастился ваш драгоценный отец? — сказала миссис Крэтчит. — И ваш братец, Малютка Тим! А Марта в прошлое Рождество разве опоздала хоть на полчаса?
— Вот и Марта, мама! — сказала девушка, появляясь на пороге.
— Вот и Марта, мама! — закричали двое юных Крэтчитов. — Ура! Какой у нас гусь, Марта!
— Ах, батюшки, милая, как же ты поздно! — сказала миссис Крэтчит, целуя её раз двенадцать и с хлопотливым усердием снимая с неё шаль и шляпку.
— Вчера вечером надо было закончить уйму работы, — ответила девушка, — а сегодня утром прибраться, мама!
— Ну! Не беда, лишь бы ты пришла, — сказала миссис Крэтчит. — Садись-ка к огню, милая, погрейся, Господь с тобой!
— Нет, нет! Вон отец идёт, — закричали двое юных Крэтчитов, которые поспевали повсюду одновременно. — Прячься, Марта, прячься!
И Марта спряталась, а в комнату вошёл маленький Боб, отец семейства, с шарфом по меньшей мере в три фута длиной, не считая бахромы, свисавшим перед ним, в потёртой одежде, заштопанной и вычищенной, чтобы выглядеть по-праздничному, и с Малюткой Тимом на плече. Бедный Малютка Тим — у него был маленький костыль, а ноги его поддерживал железный каркас!
— А где же наша Марта? — воскликнул Боб Крэтчит, оглядываясь.
— Не придёт, — сказала миссис Крэтчит.
— Не придёт! — сказал Боб, и приподнятое настроение его разом упало: ведь он всю дорогу от церкви был для Тима ретивым скакуном и прискакал домой, гарцуя. — Не придёт в самое Рождество!
Марте не хотелось видеть его огорчённым, пусть даже в шутку; поэтому она раньше времени выскочила из-за дверцы чулана и бросилась к нему в объятия, а двое юных Крэтчитов подхватили Малютку Тима и утащили его в прачечную, чтобы он послушал, как поёт в котле пудинг.
— А как вёл себя маленький Тим? — спросила миссис Крэтчит, когда вдоволь подшутила над доверчивостью Боба, а Боб вдоволь наобнимал дочь.
— Золото, а не ребёнок, — сказал Боб, — даже лучше. Он как-то задумчив стал — столько сидит один — и думает о таких странных вещах, каких вы отродясь не слыхивали. По дороге домой он сказал мне, что надеется, что люди видели его в церкви, потому что он калека и им, может быть, приятно будет вспомнить в день Рождества, кто сделал так, что хромые нищие пошли, а слепые прозрели.
Голос Боба дрожал, когда он рассказывал им это, и задрожал ещё сильнее, когда он сказал, что Малютка Тим становится крепким и здоровым.
По полу застучал проворный маленький костыль, и не успели сказать больше ни слова, как Малютка Тим вернулся в сопровождении брата и сестры, которые довели его до скамеечки у огня; и пока Боб, подвернув обшлага — как будто, бедняга, их ещё можно было сделать более потрёпанными, — смешивал в кувшине какой-то горячий напиток из джина и лимонов, и помешивал его, и помешивал, и ставил на полочку у камина томиться, — юный Питер и двое вездесущих юных Крэтчитов отправились за гусем и вскоре вернулись с ним торжественной процессией.
Поднялась такая суматоха, что можно было подумать, будто гусь — редчайшая из птиц, пернатое чудо, по сравнению с которым чёрный лебедь — дело самое обыкновенное; и, по правде говоря, в этом доме так оно почти и было. Миссис Крэтчит разогрела подливку (заранее приготовленную в маленькой кастрюльке) до шипения; юный Питер с невероятной энергией толок картошку; мисс Белинда подсластила яблочный соус; Марта обтёрла горячие тарелки; Боб усадил Малютку Тима рядом с собой, в крохотном уголке стола; двое юных Крэтчитов расставили стулья для всех, не забыв и себя, и, заступив на свои посты, затолкали в рот ложки, чтобы не завопить, требуя гуся, прежде чем дойдёт их очередь. Наконец блюда были поданы и прочитана молитва. За нею последовала томительная пауза, пока миссис Крэтчит, медленно оглядев разделочный нож по всей длине, готовилась вонзить его в грудку; но когда она это сделала и когда долгожданная начинка хлынула наружу, вокруг стола пронёсся единый восторженный гул, и даже Малютка Тим, подзадоренный двумя юными Крэтчитами, застучал по столу черенком ножа и слабо закричал: «Ура!»
Такого гуся ещё никогда не бывало. Боб сказал, что не верит, чтобы когда-нибудь был зажарен подобный гусь. Его нежность и вкус, величина и дешевизна стали предметом всеобщего восхищения. С яблочным соусом и картофельным пюре его вполне хватило на обед всей семье; да что там, как с великим удовольствием сказала миссис Крэтчит (оглядывая на блюде один крохотный атом косточки), они его так и не доели! И всё же все наелись досыта, а самые младшие Крэтчиты в особенности пропитались шалфеем и луком по самые брови! Но вот мисс Белинда сменила тарелки, и миссис Крэтчит вышла из комнаты одна — она слишком волновалась, чтобы терпеть свидетелей, — чтобы вынуть пудинг и принести его.
А вдруг он недоварился! А вдруг развалится, когда его станут выкладывать! А вдруг кто-нибудь перелез через стену заднего двора и украл его, пока они веселились над гусем, — предположение, от которого двое юных Крэтчитов позеленели! Каких только ужасов не предполагали.
Ого! Сколько пара! Пудинг вынули из котла. Запах, как в день стирки! Это салфетка. Запах, как от харчевни и кондитерской, стоящих бок о бок, да ещё с прачечной по соседству! Это пудинг! Через полминуты вошла миссис Крэтчит — раскрасневшаяся, но с гордой улыбкой — с пудингом, похожим на пятнистое пушечное ядро, таким твёрдым и плотным, пылающим в половине от половины четверти пинты подожжённого бренди и увенчанным воткнутой в макушку веточкой рождественского остролиста.
О, чудесный пудинг! Боб Крэтчит сказал, и притом совершенно спокойно, что считает его величайшим успехом миссис Крэтчит со дня их свадьбы. Миссис Крэтчит сказала, что теперь, когда у неё гора с плеч свалилась, она признается: насчёт количества муки у неё были сомнения. Каждому было что о нём сказать, но никто не сказал и даже не подумал, что для большой семьи это маленький пудинг. Это было бы сущей ересью. Любой Крэтчит покраснел бы, если бы хоть намекнул на подобное.
Наконец обед был окончен, скатерть убрана, очаг подметён и огонь подправлен. Смесь в кувшине попробовали и признали совершенной, на стол поставили яблоки и апельсины, а в огонь высыпали полный совок каштанов. Затем всё семейство Крэтчитов расселось у очага — Боб Крэтчит называл это кругом, имея в виду полукруг, — а у локтя Боба Крэтчита выстроилась вся семейная стеклянная посуда. Два стакана и чашечка для заварного крема без ручки.
Однако горячий напиток из кувшина они держали ничуть не хуже, чем держали бы золотые кубки; и Боб разливал его с сияющим видом, а каштаны в огне шипели и громко трещали. Затем Боб провозгласил:
— Весёлого Рождества всем нам, мои дорогие. Да благословит нас Господь!
И все домочадцы повторили его слова.
— Да благословит Господь всех нас, всех до единого! — сказал Малютка Тим, последним из всех.
Он сидел на своей маленькой скамеечке, тесно прижавшись к отцу. Боб держал его иссохшую ручонку в своей, словно любил ребёнка, и хотел удержать его подле себя, и страшился, что его могут у него отнять.
— Дух, — сказал Скрудж с участием, какого никогда прежде не испытывал, — скажи мне, будет ли Малютка Тим жить?
— Я вижу пустое место, — ответил Дух, — в бедном уголке у очага и костыль без хозяина, бережно хранимый. Если Будущее не изменит этих теней, ребёнок умрёт.
— Нет, нет, — сказал Скрудж. — О нет, добрый Дух! Скажи, что он будет пощажён.
— Если Будущее не изменит этих теней, никто больше из моего рода, — отвечал Дух, — не застанет его здесь. Ну так что же? Если ему суждено умереть, пусть лучше умрёт и тем сократит излишек населения.
Скрудж понурил голову, услышав из уст Духа свои собственные слова, и его охватили раскаяние и скорбь.
— Человек, — сказал Дух, — если ты сердцем человек, а не камень, оставь это злое пустословие, пока не узнаешь, Что такое этот излишек и Где он. Тебе ли решать, каким людям жить, а каким умирать? Быть может, в очах Небес ты ничтожнее и менее достоин жить, чем миллионы таких, как дитя этого бедняка. О Боже! Слышать, как Насекомое на листке рассуждает о том, что слишком много жизни у его голодных братьев, копошащихся в пыли!
Скрудж склонился перед упрёком Духа и, дрожа, потупил глаза в землю. Но тотчас же поднял их, услышав своё имя.
— За мистера Скруджа! — сказал Боб. — Я предлагаю выпить за мистера Скруджа, Устроителя Пира!
— Устроителя Пира, как же! — воскликнула миссис Крэтчит, покраснев. — Хотела бы я, чтобы он был здесь. Уж я бы угостила его как следует — высказала бы всё, что о нём думаю, и надеюсь, что у него разыгрался бы аппетит на такое угощение.
— Милая, — сказал Боб, — дети же! Ведь сегодня Рождество.
— Только в Рождество, уж конечно, — сказала она, — и можно пить за здоровье такого гнусного, скупого, жестокого, бесчувственного человека, как мистер Скрудж. Ты ведь знаешь, что он такой, Роберт! Никто не знает этого лучше тебя, бедняжка!
— Милая, — кротко ответил Боб, — ведь сегодня Рождество.
— Я выпью за его здоровье ради тебя и ради праздника, — сказала миссис Крэтчит, — но не ради него. Долгих ему лет! Весёлого Рождества и счастливого Нового года! Уж он-то, не сомневаюсь, будет и весел, и счастлив!
Дети выпили вслед за ней. Это было первое из всего, что они делали в тот вечер, в чём не было сердечности. Малютка Тим выпил последним, но тост этот был ему ни на два пенса не нужен. Скрудж был Людоедом этого семейства. Одно упоминание его имени бросило на всё общество тёмную тень, которая не рассеивалась добрых пять минут.
Когда же она прошла, они стали вдесятеро веселее прежнего — от одного облегчения, что со Скруджем Зловредным покончено. Боб Крэтчит рассказал им, что приглядел для юного Питера местечко, которое, если удастся его получить, принесёт целых пять шиллингов и шесть пенсов в неделю. Двое младших Крэтчитов неудержимо хохотали при мысли, что Питер станет деловым человеком, а сам Питер задумчиво смотрел в огонь из-за своих воротничков, словно обдумывал, в какие именно предприятия вложит деньги, когда начнёт получать этот ошеломительный доход. Марта, служившая бедной ученицей у модистки, рассказала потом, какую работу ей приходится делать, и по скольку часов кряду она трудится, и как она собирается завтра утром поваляться в постели и хорошенько отдохнуть, потому что завтра праздник и она проведёт его дома. А ещё — как несколько дней назад она видела графиню и лорда и как лорд был «ростом почти что с Питера», — при этих словах Питер так высоко подтянул воротнички, что, окажись вы там, вы не разглядели бы его головы. Всё это время каштаны и кувшин ходили по кругу, а потом Малютка Тим, у которого был жалобный голосок, спел песенку о потерявшемся ребёнке, бредущем по снегу, и спел её очень хорошо.
Ничего особенного во всём этом не было. Красотой эта семья не отличалась; одеты они были неважно; башмаки их далеко не спасали от сырости; платье было скудное; а Питер, вполне возможно, знал — и скорее всего знал, — как выглядит изнутри лавка ростовщика. Но они были счастливы, благодарны, довольны друг другом и довольны праздником; и когда они стали таять и, озарённые на прощание яркими брызгами из факела Духа, показались ещё счастливее, Скрудж не сводил с них глаз, и особенно с Малютки Тима, до самого последнего мгновения.
Тем временем начинало темнеть и снег валил всё гуще; и пока Скрудж с Духом шли по улицам, яркий свет пылающих очагов на кухнях, в гостиных и во всевозможных комнатах был просто чудесен. Здесь мерцающее пламя освещало приготовления к уютному обеду: тарелки прогревались насквозь у огня, а тёмно-красные занавеси только ждали, чтобы их задёрнули от холода и тьмы. Там все дети в доме выбегали на снег навстречу замужним сёстрам, братьям, кузенам, дядюшкам, тётушкам, чтобы первыми их поприветствовать. Здесь опять на оконных шторах мелькали тени собирающихся гостей; а там стайка хорошеньких девушек, все в капорах и меховых ботиках, все щебечущие разом, легко порхнула к кому-то из ближних соседей; и горе тому холостяку, который увидит, как они входят, — коварные чаровницы, уж они-то это знали, — все раскрасневшиеся!
Впрочем, судя по множеству людей, спешивших на дружеские сборища, можно было подумать, что, когда они туда доберутся, их и встретить будет некому, — а между тем в каждом доме ждали гостей и раскладывали огонь чуть не до середины трубы. Благослови его Господь, как же ликовал Дух! Как он обнажал свою широкую грудь, и раскрывал свою просторную ладонь, и плыл всё дальше, щедрой рукой изливая своё светлое и безобидное веселье на всё, до чего мог дотянуться! Даже фонарщик, который бежал впереди, усеивая сумрачную улицу точками света, и который принарядился, чтобы провести где-то вечер, громко рассмеялся, когда Дух проходил мимо, хотя и невдомёк было фонарщику, что рядом с ним не кто иной, как само Рождество!
И вдруг, без единого слова предупреждения от Духа, они очутились на унылой пустынной вересковой равнине, где громоздились чудовищные глыбы грубого камня, словно здесь было кладбище великанов; и вода растекалась куда ей вздумается — или растекалась бы, если бы не мороз, державший её в плену; и не росло ничего, кроме мха, дрока и жёсткой бурьянной травы. Внизу на западе заходящее солнце оставило полосу огненного багрянца, которая на миг вспыхнула над этим запустением, словно угрюмое око, и, хмурясь, опускаясь всё ниже, ниже и ниже, потонула в густом мраке тёмной ночи.
— Что это за место? — спросил Скрудж.
— Место, где живут Рудокопы, что трудятся в недрах земли, — ответил Дух. — Но и они меня знают. Смотри!
В окне хижины светился огонёк, и они быстро направились к нему. Пройдя сквозь стену из глины и камня, они увидели весёлое общество, собравшееся вокруг жарко пылающего огня. Старый-престарый старик и старуха, с их детьми, и детьми их детей, и ещё одним поколением после тех, все нарядно одетые по-праздничному. Старик голосом, который редко поднимался выше воя ветра над голой пустошью, пел им рождественскую песню — она была уже очень старой песней, когда он сам был мальчишкой, — и время от времени все подхватывали припев. И всякий раз, как они возвышали голоса, старик становился совсем бодрым и громким; и всякий раз, как они смолкали, силы его снова угасали.
Дух не стал здесь задерживаться, но велел Скруджу держаться за его мантию и, пролетев над пустошью, понёсся — куда? Неужто к морю? К морю. К ужасу Скруджа, оглянувшись, он увидел позади последний край земли — страшную гряду скал; и уши его оглохли от громового грохота воды, которая катилась, ревела и бушевала среди страшных пещер, ею же выточенных, и яростно пыталась подрыть землю.
На мрачном рифе подводных скал, примерно в лиге от берега, о который круглый год неистово бились и плескались волны, стоял одинокий маяк. Огромные груды водорослей облепили его подножие, а буревестники — рождённые ветром, можно было подумать, как водоросли рождены водой, — взмывали и падали вокруг него, словно волны, над которыми они скользили.
Но даже здесь двое людей, стороживших огонь, развели очаг, и сквозь бойницу в толстой каменной стене он бросал луч света на грозное море. Соединив мозолистые руки над грубым столом, за которым они сидели, они пожелали друг другу Весёлого Рождества, подняв кружки грога; и один из них — к тому же старший, с лицом, изъеденным и иссечённым непогодой, точно носовая фигура старого корабля, — затянул крепкую песню, которая сама была как Шторм.
И снова Дух понёсся дальше, над чёрным вздымающимся морем, — дальше, дальше, — пока, оказавшись, как он сказал Скруджу, далеко от всякого берега, они не опустились на палубу корабля. Они стояли подле рулевого у штурвала, подле впередсмотрящего на носу, подле вахтенных офицеров — тёмных, призрачных фигур, каждая на своём посту; но каждый из них напевал рождественский мотив, или думал о Рождестве, или вполголоса рассказывал товарищу о каком-нибудь минувшем Рождестве, с которым были связаны надежды на возвращение домой. И каждый человек на борту, бодрствующий или спящий, добрый или дурной, в этот день нашёл для другого более доброе слово, чем в любой другой день года; и хоть отчасти разделил праздничное веселье; и вспомнил тех, кто был ему дорог вдали, и знал, что и они с радостью вспоминают его.
Велико было изумление Скруджа, когда, прислушиваясь к стонам ветра и думая о том, как торжественно это — нестись сквозь одинокую тьму над неведомой бездной, глубины которой таинственны, как сама Смерть, — велико было изумление Скруджа, когда за этим занятием он услышал раскатистый смех. Но ещё больше изумился Скрудж, узнав в нём смех своего родного племянника и очутившись в светлой, сухой, сияющей комнате, а Дух стоял рядом с ним, улыбаясь, и с одобрительной приветливостью поглядывал на этого самого племянника!
— Ха-ха! — смеялся племянник Скруджа. — Ха-ха-ха!
Если вам случится, по какой-нибудь невероятной случайности, знать человека, более благословенного по части смеха, чем племянник Скруджа, могу сказать лишь одно: я тоже хотел бы с ним познакомиться. Представьте меня ему, и я буду всячески поддерживать это знакомство.
Есть честное, беспристрастное и благородное устройство вещей в том, что, хотя болезнь и горе заразны, нет на свете ничего столь неотразимо заразительного, как смех и доброе расположение духа. Когда племянник Скруджа смеялся вот так — держась за бока, мотая головой и корча самые немыслимые гримасы, — жена его, племянница Скруджа по мужу, хохотала так же от души, как он. А собравшиеся друзья, ничуть от них не отставая, ревели от смеха во всё горло.
— Ха-ха! Ха-ха-ха-ха!
— Он сказал, что Рождество — это чепуха, честное слово! — воскликнул племянник Скруджа. — И сам в это верил!
— Тем стыднее ему, Фред! — возмущённо сказала племянница Скруджа. Благослови Бог этих женщин: они ничего не делают наполовину. Они всегда всё принимают всерьёз.
Она была хорошенькая — чрезвычайно хорошенькая. С ямочками на щеках, с удивлённым, превосходным личиком; с маленьким спелым ротиком, будто созданным для поцелуев, — что, без сомнения, так и было; со всякими милыми крапинками на подбородке, которые сливались друг с другом, когда она смеялась; и с самыми солнечными глазами, какие вы когда-либо видели в головке маленького существа. Словом, она была, знаете ли, из тех, кого называют вызывающими; но и вполне удовлетворительной тоже. О, совершенно удовлетворительной.
— Он смешной старикан, — сказал племянник Скруджа, — что правда, то правда; и не так приятен, как мог бы быть. Однако его грехи сами себя наказывают, и я ничего не имею против него сказать.
— Но ведь он, кажется, очень богат, Фред, — намекнула племянница Скруджа. — По крайней мере, ты мне всегда так говоришь.
— Ну и что с того, милая! — сказал племянник Скруджа. — Богатство ему ни к чему. Он не делает с ним никакого добра. Он не живёт с ним в своё удовольствие. У него нет даже утешения думать — ха-ха-ха! — что когда-нибудь он облагодетельствует им НАС.
— Терпеть его не могу, — заметила племянница Скруджа. Сёстры племянницы Скруджа и все остальные дамы высказались в том же духе.
— А я могу! — сказал племянник Скруджа. — Мне его жаль; я не смог бы на него рассердиться, даже если бы постарался. Кто страдает от его дурных причуд? Он сам, всегда он сам. Вот вбил он себе в голову, что не любит нас, и не хочет прийти к нам пообедать. И что же из этого выходит? Не так уж много он теряет — подумаешь, обед.
— А по-моему, он теряет очень хороший обед, — перебила его племянница Скруджа. Все остальные сказали то же самое, и следует признать, что они были знающими судьями, потому что только что отобедали и теперь, с десертом на столе, теснились вокруг огня при свете лампы.
— Что ж! Очень рад это слышать, — сказал племянник Скруджа, — потому что я не слишком доверяю этим молодым хозяйкам. А вы что скажете, Топпер?
Топпер явно положил глаз на одну из сестёр племянницы Скруджа, ибо ответил, что холостяк — жалкий отверженный, который не имеет права высказываться на эту тему. При этих словах сестра племянницы Скруджа — пухленькая, в кружевной косынке, а не та, что с розами, — покраснела.
— Ну же, продолжай, Фред, — сказала племянница Скруджа, хлопая в ладоши. — Он никогда не договаривает того, что начал! Такой он смешной!
Племянник Скруджа снова упоённо расхохотался, и, поскольку уберечься от заразы было невозможно — хотя пухленькая сестра изо всех сил старалась сделать это при помощи ароматического уксуса, — его примеру единодушно последовали все.
— Я только хотел сказать, — продолжал племянник Скруджа, — что, раз он невзлюбил нас и не желает веселиться с нами, он, по-моему, лишается нескольких приятных минут, которые не причинили бы ему никакого вреда. Я уверен, что он лишается собеседников поприятнее тех, что может найти в собственных мыслях, — будь то в его затхлой старой конторе или в его пыльной квартире. Я намерен давать ему ту же возможность каждый год, нравится ему это или нет, потому что мне его жаль. Пусть он поносит Рождество до самой смерти, но он невольно станет думать о нём лучше — ручаюсь вам! — если будет видеть, как я год за годом прихожу к нему в добром расположении духа и говорю: «Как поживаете, дядюшка Скрудж?» Если это хотя бы надоумит его оставить бедному конторщику пятьдесят фунтов, и то хорошо; а вчера, мне кажется, я его пронял.
Теперь настал их черёд смеяться при мысли, что он мог пронять Скруджа. Но, будучи от природы на редкость добродушным и не слишком заботясь о том, над чем смеются, лишь бы смеялись, он поощрял их веселье и радостно пустил бутылку по кругу.
После чая занялись музыкой. Ибо это была музыкальная семья, и, когда они пели хоровую песню или канон, они знали толк в своём деле, уверяю вас, — особенно Топпер, который умел так славно рокотать басом, что у него ни разу не вздувались толстые жилы на лбу и он не багровел от натуги. Племянница Скруджа хорошо играла на арфе и среди прочих мелодий сыграла простенький напев (сущий пустяк: вы выучились бы насвистывать его за две минуты), который был хорошо знаком той девочке, что приезжала за Скруджем в пансион, как напомнил ему Дух Прошлого Рождества. Когда зазвучала эта мелодия, ему пришло на ум всё, что показывал ему тот Дух; он смягчался всё больше и больше и думал, что, если бы ему часто доводилось слушать её много лет назад, он мог бы собственными руками взрастить в жизни доброту для собственного счастья, не прибегая к лопате могильщика, похоронившего Джейкоба Марли.
Но они не посвятили музыке весь вечер. Немного погодя они принялись играть в фанты; ибо хорошо иногда побыть детьми, а лучше всего — на Рождество, когда его великий Основатель сам был ребёнком. Стойте! Сначала была игра в жмурки. Ну конечно же, была. И я так же мало верю, что Топпер и вправду ничего не видел, как и в то, что у него были глаза в сапогах. По-моему, у них с племянником Скруджа всё было заранее условлено, и Дух Нынешнего Рождества об этом знал. То, как он гонялся за пухленькой сестрой в кружевной косынке, было прямым надругательством над человеческой доверчивостью. Опрокидывая каминные щипцы и кочергу, спотыкаясь о стулья, натыкаясь на фортепиано, запутываясь в занавесях, — куда она, туда и он! Он всегда знал, где находится пухленькая сестра. Никого другого он ловить не желал. Если бы вы нарочно на него налетели (как и делали некоторые), он сделал бы вид, будто пытается вас схватить, — что было бы оскорблением для вашего ума, — и тотчас бочком улизнул бы в ту сторону, где была пухленькая сестра. Она то и дело кричала, что так нечестно; и это действительно было нечестно. Но когда наконец он её поймал; когда, несмотря на весь шелест её шелков и на то, как стремительно она порхала мимо, он загнал её в угол, откуда не было выхода, — тут его поведение стало просто возмутительным. Ибо то, что он притворялся, будто не узнаёт её; притворялся, будто ему необходимо потрогать её головной убор, а затем ещё удостовериться, она ли это, ощупав некое колечко у неё на пальце и некую цепочку у неё на шее, — было гнусно, чудовищно! Без сомнения, она высказала ему своё мнение об этом, когда, пока жмуркой был уже кто-то другой, они так доверительно беседовали вдвоём за занавесями.
Племянница Скруджа не участвовала в игре в жмурки: её удобно устроили в большом кресле, со скамеечкой под ногами, в уютном уголке, а Дух и Скрудж стояли прямо у неё за спиной. Зато в фанты она играла и восхитительно «любила своего милого» на все буквы алфавита. Точно так же и в игре «Как, Когда и Где» она была непревзойдённой и, к тайной радости племянника Скруджа, начисто обыгрывала сестёр, хотя и они были девушки сметливые, как мог бы вам рассказать Топпер. Там было, пожалуй, человек двадцать, молодых и старых, и все они играли, — играл и Скрудж; ибо, совершенно забыв от увлечения игрой, что его голос не доходит до их ушей, он порой выкрикивал свою догадку во весь голос и очень часто угадывал совершенно верно; ибо самая острая иголка, лучшая уайтчепелская, с ушком, которое, ручаются, ни за что не перережет нитку, была не острее Скруджа, как бы туп он ни мнил себя.
Дух был очень доволен, видя его в таком настроении, и взирал на него так благосклонно, что Скрудж, как мальчишка, стал упрашивать позволить ему остаться, пока гости не разойдутся. Но Дух сказал, что этого никак нельзя.
— Вот новая игра, — сказал Скрудж. — Полчасика, Дух, всего полчасика!
Это была игра под названием «Да и Нет»: племянник Скруджа должен был что-нибудь задумать, а остальные — отгадать, что именно, причём на их вопросы он отвечал только «да» или «нет», смотря по обстоятельствам. Под бойким огнём вопросов, которыми его осыпали, из него вытянули, что он задумал животное, живое животное, довольно неприятное животное, дикое животное, животное, которое порой рычало и хрюкало, а порой разговаривало, и жило в Лондоне, и ходило по улицам, и его не показывали за деньги, и никто не водил его на поводке, и жило оно не в зверинце, и его никогда не забивали на рынке, и это была не лошадь, и не осёл, и не корова, и не бык, и не тигр, и не собака, и не свинья, и не кошка, и не медведь. При каждом новом вопросе племянник разражался новым взрывом хохота, и его так невыразимо разбирало, что он был вынужден вскакивать с дивана и топать ногами. Наконец пухленькая сестра, придя в такое же состояние, воскликнула:
— Догадалась! Я знаю, что это, Фред! Я знаю, что это!
— Что же? — вскричал Фред.
— Это твой дядюшка Скру-у-у-у-удж!
Так оно, разумеется, и было. Все были в восхищении, хотя кое-кто возражал, что на вопрос «Это медведь?» следовало ответить «Да», поскольку отрицательного ответа было довольно, чтобы отвлечь их мысли от мистера Скруджа, если допустить, что они вообще в ту сторону клонились.
— Он доставил нам немало веселья, право же, — сказал Фред, — и было бы неблагодарно не выпить за его здоровье. Вот как раз у нас под рукой стакан глинтвейна, и я говорю: «За дядюшку Скруджа!»
— Что ж! За дядюшку Скруджа! — закричали все.
— Весёлого Рождества и счастливого Нового года старику, каков бы он ни был! — сказал племянник Скруджа. — От меня он этого пожелания не принял, но пусть оно всё же сбудется. За дядюшку Скруджа!
Дядюшка Скрудж и сам не заметил, как сделался так весел и лёгок на сердце, что в ответ поднял бы тост за ничего не подозревающее общество и поблагодарил бы всех неслышной речью, если бы Дух дал ему на это время. Но вся картина растаяла с последним словом, слетевшим с уст племянника, и они с Духом снова пустились в странствия.
Много они видели, далеко забирались и во многих домах побывали, но всякий раз с благополучным концом. Дух становился у постели больных — и они веселели; в чужих краях — и люди чувствовали себя как дома; подле тех, кто бился с нуждой, — и они терпеливо ждали, полные надежды на лучшее; подле бедности — и она становилась богатой. В богадельне, в больнице и в тюрьме, во всяком прибежище горя, где тщеславный человек, облечённый своей мелкой и недолгой властью, не запер наглухо дверь и не преградил Духу путь, он оставлял своё благословение и наставлял Скруджа своим заповедям.
Это была долгая ночь, если только это была одна ночь; но Скрудж в этом сомневался, потому что все Святки, казалось, сжались в тот срок, что они провели вместе. Странно было и то, что, хотя Скрудж оставался внешне неизменным, Дух старел — явно старел. Скрудж заметил эту перемену, но ни разу о ней не заговорил, пока они не покинули детский праздник в Крещенский вечер; и тут, взглянув на Духа, когда они стояли вдвоём на открытом месте, он увидел, что волосы его поседели.
— Неужели жизнь духов так коротка? — спросил Скрудж.
— Моя жизнь на этой земле очень коротка, — ответил Дух. — Она кончается сегодня ночью.
— Сегодня ночью! — вскричал Скрудж.
— Сегодня в полночь. Слушай! Время уже близко.
В этот миг куранты пробили три четверти двенадцатого.
— Прости меня, если я спрашиваю о том, о чём не следует, — сказал Скрудж, пристально глядя на мантию Духа, — но я вижу, как из-под твоих одежд высовывается что-то странное, что тебе не принадлежит. Нога это или коготь?
— Это вполне может быть и коготь, — так мало на нём плоти, — скорбно ответил Дух. — Взгляни сюда.
Из складок своей мантии он вывел двух детей — жалких, униженных, страшных, отвратительных, несчастных. Они опустились на колени у его ног и уцепились за край его одеяния.
— О Человек! Взгляни сюда. Смотри, смотри, вот здесь, внизу! — воскликнул Дух.
Это были мальчик и девочка. Жёлтые, тощие, оборванные, хмурые, волчата; но вместе с тем и простёртые ниц в своём смирении. Там, где грациозная юность должна была бы округлить их черты и тронуть их самыми свежими красками, чья-то дряблая, сморщенная рука, словно рука старости, щипала их, и корёжила, и раздирала в клочья. Там, где могли бы восседать на престоле ангелы, таились бесы и злобно, с угрозой выглядывали наружу. Никакая перемена, никакое падение, никакое извращение человеческой природы, на какой угодно ступени, во всех тайнах дивного творения, не порождает чудовищ и вполовину столь ужасных и грозных.
Скрудж в ужасе отшатнулся. Раз уж ему их показали вот так, он попытался сказать, что это славные дети, но слова застряли у него в горле, не желая участвовать во лжи столь чудовищных размеров.
— Дух! Это твои дети? Больше Скрудж ничего не смог сказать.
— Они — дети Человека, — сказал Дух, глядя на них сверху вниз. — И они цепляются за меня, взывая ко мне с жалобой на своих отцов. Этот мальчик — Невежество. Эта девочка — Нужда. Берегись их обоих и всех им подобных, но больше всего берегись этого мальчика, ибо на лбу его я вижу начертанное слово «Погибель», если только надпись не будет стёрта. Отрицай это! — вскричал Дух, простирая руку к городу. — Клевещи на тех, кто тебе об этом говорит! Признавай это ради своих корыстных целей и делай ещё хуже. И жди конца!
— Неужели у них нет ни приюта, ни помощи? — вскричал Скрудж.
— Разве нет тюрем? — сказал Дух, в последний раз обратив против него его же собственные слова. — Разве нет работных домов?
Колокол пробил двенадцать.
Скрудж огляделся в поисках Духа, но не увидел его. Когда затих гул последнего удара, он вспомнил предсказание старого Джейкоба Марли и, подняв глаза, увидел торжественный Призрак, закутанный с головой в покров, который, словно туман, стелющийся по земле, надвигался на него.