স্ক্রুজ যখন জেগে উঠল, তখন এত অন্ধকার যে বিছানা থেকে তাকিয়ে সে স্বচ্ছ জানালা আর ঘরের অস্বচ্ছ দেয়ালের মধ্যে তফাত করতেই পারছিল না। সে তার বেজির মতো চোখ দিয়ে অন্ধকার ভেদ করার চেষ্টা করছিল, এমন সময় পাশের গির্জার ঘণ্টা চারটি পোয়া-ঘণ্টা বাজাল। তাই সে ঘণ্টার সংখ্যা শোনার জন্য কান পাতল।
তার প্রবল বিস্ময়ে ভারী ঘণ্টাটি ছয় থেকে সাত, সাত থেকে আট, আর নিয়ম করে বারো পর্যন্ত বেজে গেল; তারপর থামল। বারো! সে যখন শুতে গিয়েছিল তখনই দুটো বেজে গেছে। ঘড়িটা ভুল। নিশ্চয়ই কলকব্জায় বরফের কুচি ঢুকেছে। বারো!
এই অতি অদ্ভুত ঘড়িটিকে শুধরে নিতে সে তার পকেটঘড়ির স্প্রিং টিপল। তার দ্রুত ছোট্ট স্পন্দন বারোবার বাজল: তারপর থামল।
"আরে, এ তো অসম্ভব," স্ক্রুজ বলল, "যে আমি গোটা একটা দিন আর তার পরের রাতের অনেকটা ঘুমিয়ে কাটিয়েছি। এও অসম্ভব যে সূর্যের কিছু হয়েছে, আর এটি দুপুরের বারোটা!"
ভাবনাটি ভয়ের, তাই সে হুড়মুড় করে বিছানা থেকে নামল আর হাতড়ে হাতড়ে জানালার কাছে গেল। কিছু দেখার আগে তাকে আলখাল্লার হাতা দিয়ে জমে থাকা তুষার ঘষে তুলতে হলো; আর তার পরেও দেখা গেল সামান্যই। সে কেবল এটুকু বুঝতে পারল যে এখনো ভীষণ কুয়াশা আর অসম্ভব শীত, আর লোকজনের ছোটাছুটি করে হইচই বাধানোর কোনো শব্দ নেই—যা নিঃসন্দেহে থাকত, যদি রাত উজ্জ্বল দিনকে হারিয়ে দিয়ে পৃথিবী দখল করে নিত। এ ছিল বিরাট স্বস্তি, কারণ "এই প্রথম হুন্ডি দেখার তিন দিন পর মিস্টার এবেনিজার স্ক্রুজ কিংবা তাঁর আদেশক্রমে প্রদেয়" ইত্যাদি কথাগুলো নিছক আমেরিকান কাগুজে জামানতে পরিণত হতো, যদি গোনার মতো দিনই না থাকত।
স্ক্রুজ আবার শুয়ে পড়ল, আর ভাবল, ভাবল, বারবার ভেবেই চলল, অথচ কিছুই বুঝে উঠতে পারল না। যত ভাবল, তত বিভ্রান্ত হলো; আর যত না ভাবার চেষ্টা করল, তত বেশি ভাবল।
মার্লির প্রেতাত্মা তাকে ভীষণভাবে অস্থির করে তুলল। যতবার সে পাকা বিচার-বিবেচনার পর মনে মনে সিদ্ধান্ত নিল যে পুরোটাই স্বপ্ন, ততবারই তার মন ছেড়ে দেওয়া শক্ত স্প্রিংয়ের মতো ছিটকে ফিরে গেল প্রথম জায়গাটিতে, আর সেই একই সমস্যা আগাগোড়া কষার জন্য সামনে তুলে ধরল: "ওটা স্বপ্ন ছিল, না ছিল না?"
স্ক্রুজ এই অবস্থাতেই শুয়ে রইল যতক্ষণ না আরও তিনটি পোয়া-ঘণ্টা বেজে গেল; তখন হঠাৎ তার মনে পড়ল, প্রেতাত্মা তাকে সতর্ক করেছিল যে ঘণ্টায় একটা বাজলে একজন আসবে। সে ঠিক করল সময়টি না পেরোনো পর্যন্ত জেগেই থাকবে; আর যেহেতু ঘুমিয়ে পড়া তার পক্ষে স্বর্গে চলে যাওয়ার মতোই অসম্ভব ছিল, এ হয়তো তার সাধ্যের মধ্যে সবচেয়ে বিজ্ঞ সিদ্ধান্ত।
পোয়া-ঘণ্টাটি এত দীর্ঘ ছিল যে একাধিকবার তার নিশ্চিত মনে হলো, সে নিশ্চয়ই অজান্তে ঝিমিয়ে পড়েছিল আর ঘড়ির শব্দ শুনতে পায়নি। শেষে তা তার কান-পাতা শ্রবণে এসে বাজল।
"ঢং, ঢং!"
"সোয়া," স্ক্রুজ গুনতে গুনতে বলল।
"ঢং, ঢং!"
"সাড়ে!" স্ক্রুজ বলল।
"ঢং, ঢং!"
"পৌনে," স্ক্রুজ বলল।
"ঢং, ঢং!"
"এবার পুরো ঘণ্টাই," স্ক্রুজ বিজয়ীর সুরে বলল, "আর কিছু নয়!"
ঘণ্টার ঘা পড়ার আগেই সে কথাটি বলে ফেলেছিল; আর তখনই তা বাজল এক গভীর, নিস্তেজ, ফাঁপা, বিষণ্ন একটা ধ্বনিতে। সঙ্গে সঙ্গে ঘরে আলো ঝলকে উঠল, আর তার বিছানার পর্দা সরে গেল।
তার বিছানার পর্দা একটি হাত সরিয়ে দিল, বলে রাখি। পায়ের দিকের পর্দা নয়, পিঠের দিকের পর্দাও নয়, বরং যেদিকে তার মুখ ফেরানো ছিল সেদিকেরটাই। তার বিছানার পর্দা সরে গেল; আর স্ক্রুজ ধড়মড় করে আধশোয়া অবস্থায় উঠে বসে নিজেকে দেখল সেই অলৌকিক অতিথির মুখোমুখি, যে পর্দা সরিয়েছে: আমি এখন আপনার যত কাছে, ততটাই কাছে—আর আমি তো ভাবনায় আপনার কনুইয়ের পাশেই দাঁড়িয়ে আছি।
সে ছিল এক অদ্ভুত মূর্তি—শিশুর মতো: তবু শিশুর চেয়ে বেশি যেন এক বৃদ্ধ, কোনো অলৌকিক মাধ্যমের ভেতর দিয়ে দেখা, যাতে মনে হয় সে দৃষ্টির থেকে পিছিয়ে গিয়ে শিশুর মাপে ছোট হয়ে গেছে। তার চুল, যা গলার চারপাশে আর পিঠ বেয়ে নেমে এসেছিল, বয়সের ভারে সাদা হওয়ার মতোই সাদা; অথচ মুখে একটিও বলিরেখা নেই, আর ত্বকে ফুটে আছে কোমলতম লাবণ্য। হাত দুটি খুব লম্বা আর পেশিবহুল; কবজি-পাঞ্জাও তেমনই, যেন তার মুঠিতে অসাধারণ জোর। তার পা দুটি, অতি সূক্ষ্মভাবে গড়া, উপরের অঙ্গগুলোর মতোই ছিল অনাবৃত। সে পরে ছিল বিশুদ্ধতম সাদা এক আলখাল্লা; আর কোমরে বাঁধা ছিল এক দীপ্তিময় কোমরবন্ধ, যার ঝলক ছিল অপরূপ। হাতে ছিল টাটকা সবুজ হলি গাছের একটি ডাল; আর শীতের সেই প্রতীকের অদ্ভুত বৈপরীত্যে তার পোশাক সাজানো ছিল গ্রীষ্মের ফুলে। কিন্তু তার সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার ছিল এই যে তার মাথার চাঁদি থেকে ঠিকরে বেরোচ্ছিল এক উজ্জ্বল স্বচ্ছ আলোর ধারা, যার আলোয় এ সবই দেখা যাচ্ছিল; আর নিঃসন্দেহে সেই কারণেই নিস্তেজ মুহূর্তগুলোতে সে টুপি হিসেবে ব্যবহার করত এক বড় আলোনেভানো ঢাকনা, যা এখন সে বগলে চেপে ধরে ছিল।
তবু স্ক্রুজ যত স্থির চোখে তাকিয়ে রইল, তত বুঝল, এটিও তার সবচেয়ে অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য নয়। কারণ যেমন তার কোমরবন্ধ কখনো এক জায়গায়, কখনো আরেক জায়গায় ঝিলিক দিচ্ছিল, আর যা এক মুহূর্তে আলো, পরমুহূর্তে তা-ই অন্ধকার—তেমনই মূর্তিটিও নিজের স্পষ্টতায় ওঠানামা করছিল: কখনো সে এক হাতের প্রাণী, কখনো এক পায়ের, কখনো কুড়ি পায়ের, কখনো মাথাহীন এক জোড়া পা, কখনো দেহহীন এক মাথা: আর যে ঘন আঁধারে ওই মিলিয়ে-যাওয়া অংশগুলো গলে যেত, সেখানে তাদের কোনো রেখাই দেখা যেত না। আর এই বিস্ময়ের মধ্যেই সে আবার নিজের চেহারায় ফিরে আসত; আগের মতোই স্পষ্ট আর পরিষ্কার।
"মহাশয়, আপনিই কি সেই আত্মা, যাঁর আসার কথা আমাকে আগেই বলা হয়েছিল?" স্ক্রুজ জিজ্ঞেস করল।
"আমিই!"
কণ্ঠস্বরটি ছিল কোমল ও মৃদু। অদ্ভুতভাবে চাপা, যেন এত কাছে না দাঁড়িয়ে সে বহু দূরে আছে।
"আপনি কে, আর কী?" স্ক্রুজ জানতে চাইল।
"আমি অতীত বড়দিনের প্রেতাত্মা।"
"বহু কালের অতীত?" স্ক্রুজ তার বামনসুলভ উচ্চতা লক্ষ করে জিজ্ঞেস করল।
"না। তোমার অতীত।"
কেউ জিজ্ঞেস করলে স্ক্রুজ হয়তো কাউকেই বলতে পারত না কেন; কিন্তু আত্মাটিকে টুপি পরা অবস্থায় দেখার এক বিশেষ ইচ্ছে তার হলো, আর সে মাথা ঢেকে নিতে অনুরোধ করল।
"কী!" প্রেতাত্মা চেঁচিয়ে উঠল, "আমি যে আলো দিই, এত তাড়াতাড়ি তা জাগতিক হাতে নিভিয়ে দিতে চাও? এই কি যথেষ্ট নয় যে যাদের কামনা এই টুপিটি বানিয়েছে তুমি তাদেরই একজন, আর যুগ যুগ ধরে আমাকে বাধ্য করে তা কপাল অবধি টেনে পরতে!"
স্ক্রুজ শ্রদ্ধার সঙ্গে অস্বীকার করল যে তার আঘাত দেওয়ার কোনো অভিপ্রায় ছিল, কিংবা জীবনের কোনো পর্বে সে ইচ্ছে করে আত্মাটির মাথা ঢেকে দিয়েছে বলে তার জানা আছে। তারপর সে সাহস করে জিজ্ঞেস করল, কোন কাজে তিনি এখানে এসেছেন।
"তোমার মঙ্গলে!" প্রেতাত্মা বলল।
স্ক্রুজ কৃতজ্ঞতা জানাল, তবে ভাবতে না পেরে পারল না যে নির্বিঘ্ন ঘুমের একটি রাত সেই উদ্দেশ্যের পক্ষে আরও সহায়ক হতো। আত্মাটি নিশ্চয়ই তার ভাবনাটি শুনতে পেয়েছিল, কারণ সে সঙ্গে সঙ্গে বলল:
"তবে বলি, তোমার উদ্ধারে। সাবধান হও!"
কথা বলতে বলতেই সে তার শক্ত হাতটি বাড়িয়ে দিল আর মৃদুভাবে স্ক্রুজের বাহু ধরল।
"ওঠো! আর আমার সঙ্গে চলো!"
স্ক্রুজের এ কথা বলা বৃথা হতো যে আবহাওয়া আর সময় হাঁটাহাঁটির উপযুক্ত নয়; যে বিছানা উষ্ণ আর থার্মোমিটার হিমাঙ্কের অনেক নিচে; যে সে কেবল চটি, আলখাল্লা আর রাতের টুপি পরে আছে; আর যে তার তখন সর্দি লেগেছে। সেই মুঠি নারীর হাতের মতো কোমল হলেও অগ্রাহ্য করার নয়। সে উঠল: কিন্তু আত্মাটিকে জানালার দিকে এগোতে দেখে মিনতিভরে তার আলখাল্লা আঁকড়ে ধরল।
"আমি নশ্বর মানুষ," স্ক্রুজ প্রতিবাদ করল, "আর পড়ে যেতে পারি।"
"কেবল আমার হাতের একটু ছোঁয়া এখানে ধরে রাখো," আত্মাটি বলল, স্ক্রুজের হৃদয়ের উপর হাত রেখে, "তাতেই তুমি এর চেয়ে অনেক বেশি কিছুর মধ্যেও ধরা থাকবে!"
কথাগুলো বলা মাত্রই তারা দেয়াল ভেদ করে গেল আর গিয়ে দাঁড়াল খোলা এক গ্রামীণ রাস্তায়, দুই পাশে মাঠ। শহরটি একেবারে উধাও। তার এক চিহ্নও আর দেখা যাচ্ছিল না। অন্ধকার আর কুয়াশাও তার সঙ্গে মিলিয়ে গিয়েছিল, কারণ এ ছিল এক ঝকঝকে, ঠান্ডা শীতের দিন, মাটিতে বরফ বিছানো।
"হে ঈশ্বর!" স্ক্রুজ চারপাশে তাকাতে তাকাতে দুই হাত জড়ো করে বলল। "আমি তো এই জায়গাতেই মানুষ হয়েছি। এখানেই আমি বালক ছিলাম!"
আত্মাটি স্নিগ্ধ চোখে তার দিকে তাকাল। তার কোমল স্পর্শ হালকা ও ক্ষণিকের হলেও বুড়ো মানুষটির অনুভবে যেন তখনো লেগে ছিল। সে টের পাচ্ছিল বাতাসে ভেসে বেড়ানো হাজারটি গন্ধ, যার প্রতিটি জড়ানো হাজারটি ভাবনা, আশা, আনন্দ আর দুশ্চিন্তার সঙ্গে—যা বহুকাল, বহুকাল আগে ভুলে গেছে!
"তোমার ঠোঁট কাঁপছে," প্রেতাত্মা বলল। "আর তোমার গালে ওটা কী?"
স্ক্রুজ অস্বাভাবিকভাবে গলা বুজে আসা স্বরে বিড়বিড় করে বলল যে ওটা একটা ব্রণ; আর প্রেতাত্মাকে অনুরোধ করল যেখানে ইচ্ছে তাকে নিয়ে যেতে।
"পথটা মনে আছে?" আত্মাটি জিজ্ঞেস করল।
"মনে আছে!" স্ক্রুজ আবেগভরে চেঁচিয়ে উঠল; "চোখ বেঁধে দিলেও হেঁটে যেতে পারি।"
"অথচ এত বছর ভুলে ছিলে, এ বড় অদ্ভুত!" প্রেতাত্মা মন্তব্য করল। "চলো এগোই।"
তারা রাস্তা ধরে হাঁটতে লাগল, আর স্ক্রুজ প্রতিটি ফটক, খুঁটি আর গাছ চিনতে লাগল; যতক্ষণ না দূরে দেখা গেল ছোট্ট এক বাজারশহর, তার সেতু, তার গির্জা আর আঁকাবাঁকা নদীসহ। এখন দেখা গেল কিছু ঝাঁকড়া টাট্টুঘোড়া টগবগ করে তাদের দিকে আসছে, পিঠে ছেলেরা, যারা চাষিদের চালানো গ্রামীণ ছ্যাকরাগাড়ি আর ঠেলাগাড়িতে বসা অন্য ছেলেদের ডাকছে। এই ছেলেরা সবাই ছিল দারুণ উৎফুল্ল, আর একে অন্যকে হাঁক দিচ্ছিল, যতক্ষণ না চওড়া মাঠগুলো এমন আনন্দসংগীতে ভরে উঠল যে ঝরঝরে বাতাসও তা শুনে হেসে উঠল!
"এরা যা ঘটে গেছে তার ছায়ামাত্র," প্রেতাত্মা বলল। "আমাদের সম্পর্কে এদের কোনো চেতনা নেই।"
হাসিখুশি পথিকেরা এগিয়ে এল; আর তারা আসতেই স্ক্রুজ প্রত্যেককে চিনল এবং নাম ধরে ডাকল। তাদের দেখে সে কেন সীমাহীন আনন্দে ভরে উঠল! তারা পাশ দিয়ে যেতেই কেন তার শীতল চোখ চিকচিক করে উঠল আর হৃদয় লাফিয়ে উঠল! মোড়ে আর গলির মুখে যে যার বাড়ির পথে আলাদা হওয়ার সময় তারা যখন পরস্পরকে শুভ বড়দিন জানাল, তা শুনে কেন সে আনন্দে ভরে গেল! স্ক্রুজের কাছে শুভ বড়দিন আবার কী? চুলোয় যাক শুভ বড়দিন! ওটা কবে তার কী উপকার করেছে?
"ইশকুলটি একেবারে জনশূন্য নয়," প্রেতাত্মা বলল। "বন্ধুদের অবহেলায় একা পড়ে থাকা একটি শিশু এখনো সেখানে রয়ে গেছে।"
স্ক্রুজ বলল যে সে তা জানে। আর সে ফুঁপিয়ে উঠল।
সুপরিচিত এক গলিপথ ধরে তারা রাজপথ ছেড়ে বেরিয়ে এল, আর শিগগিরই পৌঁছে গেল বিবর্ণ লাল ইটের এক প্রাসাদোপম বাড়ির কাছে, যার ছাদে ছিল বাতাসকল-চূড়াওয়ালা ছোট্ট এক গম্বুজ আর তাতে ঝুলছিল একটি ঘণ্টা। বাড়িটি বড়, কিন্তু ভাঙা ভাগ্যের; কারণ প্রশস্ত কক্ষগুলো সামান্যই ব্যবহৃত হতো, তাদের দেয়াল স্যাঁতসেঁতে আর শ্যাওলাধরা, জানালা ভাঙা আর ফটক জীর্ণ। আস্তাবলে মুরগিরা কক্কক্ করে বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল; আর গাড়িঘর ও চালাগুলো ঘাসে ঢেকে গিয়েছিল। ভেতরেও সে তার পুরনো জৌলুস বেশি ধরে রাখেনি; কারণ বিষণ্ন হলঘরে ঢুকে অনেকগুলো ঘরের খোলা দরজা দিয়ে উঁকি দিয়ে তারা দেখল, সেগুলো কোনোমতে সাজানো, ঠান্ডা আর বিশাল। বাতাসে ছিল মাটির গন্ধ, জায়গাটিতে ছিল হিমেল রিক্ততা, যা কেমন করে যেন জড়িয়ে ছিল মোমবাতির আলোয় বড় বেশি সকালে ওঠা আর বড় কম খাওয়ার সঙ্গে।
প্রেতাত্মা আর স্ক্রুজ হলঘর পেরিয়ে গেল বাড়ির পেছন দিকের একটি দরজার কাছে। সেটি তাদের সামনে খুলে গেল আর দেখা গেল লম্বা, খালি, বিষণ্ন এক ঘর, সারি সারি সাদামাটা কাঠের বেঞ্চ আর ডেস্কে যা আরও রিক্ত দেখাচ্ছিল। তারই একটিতে বসে এক নিঃসঙ্গ বালক নিভু নিভু আগুনের পাশে পড়ছিল; আর স্ক্রুজ একটি বেঞ্চে বসে নিজের সেই বেচারা ভুলে-যাওয়া রূপটিকে দেখে কেঁদে ফেলল।
বাড়ির কোনো সুপ্ত প্রতিধ্বনি, কাঠের পাল্লার পেছনে ইঁদুরের কিচকিচ আর ছুটোছুটি, পেছনের বিবর্ণ উঠোনে আধগলা জলের নলের ফোঁটা, এক বিষণ্ন পপলারের পাতাহীন ডালের মধ্যে একটি দীর্ঘশ্বাস, খালি গুদামের দরজার অলস দোলা, এমনকি আগুনের একটি চটপট শব্দ—কিছুই বাদ গেল না, যা স্ক্রুজের হৃদয়ে এসে কোমল প্রভাব ফেলল না আর তার অশ্রুকে আরও অবাধ পথ করে দিল না।
আত্মাটি তার বাহু ছুঁয়ে পড়ায় মগ্ন সেই কিশোর স্ক্রুজের দিকে আঙুল তুলল। হঠাৎ বিদেশি পোশাক পরা একজন মানুষ—দেখতে আশ্চর্য বাস্তব ও স্পষ্ট—এসে দাঁড়াল জানালার বাইরে, কোমরে গোঁজা কুড়ুল, আর লাগাম ধরে টেনে আনছে কাঠ-বোঝাই এক গাধা।
"আরে, এ তো আলি বাবা!" স্ক্রুজ আনন্দে আত্মহারা হয়ে চেঁচিয়ে উঠল। "আমাদের সেই প্রিয় সৎ বুড়ো আলি বাবা! হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি জানি! এক বড়দিনে, ওই একলা ছেলেটিকে যখন এখানে একা ফেলে রাখা হয়েছিল, তখন সে প্রথমবার সত্যিই এসেছিল, ঠিক এমনি করেই। বেচারা ছেলে! আর ভ্যালেন্টাইন," স্ক্রুজ বলল, "আর তার বুনো ভাই অরসন; ওই তো তারা যাচ্ছে! আর কী যেন নাম তার, যাকে ঘুমন্ত অবস্থায় জাঙিয়া পরিয়ে দামাস্কাসের ফটকে নামিয়ে রাখা হয়েছিল; ওই দেখুন না তাকে! আর সুলতানের সহিসকে জিনেরা উল্টো করে ঝুলিয়ে দিয়েছে; ওই তো সে মাথার উপর ভর দিয়ে আছে! উচিত শাস্তি। আমি খুশি হয়েছি। রাজকন্যাকে বিয়ে করার সাহস হলো কী করে তার!"
স্ক্রুজকে হাসি আর কান্নার মাঝামাঝি এক অতি অসাধারণ কণ্ঠে এমন সব বিষয়ে নিজের সমস্ত আন্তরিকতা ঢেলে দিতে শুনলে, আর তার উত্তেজিত উজ্জ্বল মুখটি দেখলে, শহরের ব্যবসায়ী বন্ধুরা সত্যিই চমকে যেত।
"ওই তো টিয়াপাখিটা!" স্ক্রুজ চেঁচিয়ে উঠল। "সবুজ গা আর হলুদ লেজ, মাথার চাঁদি থেকে লেটুসপাতার মতো একটা কিছু গজিয়েছে; ওই তো সে! দ্বীপ ঘুরে ফিরে আসার পর সে তাকে ডাকত 'বেচারা রবিন ক্রুসো' বলে। 'বেচারা রবিন ক্রুসো, কোথায় ছিলে, রবিন ক্রুসো?' লোকটা ভেবেছিল সে স্বপ্ন দেখছে, কিন্তু তা নয়। ওটা ছিল টিয়াটাই, বুঝলেন। ওই তো ফ্রাইডে ছুটছে, প্রাণ বাঁচাতে ছোট্ট খাঁড়ির দিকে! হেই! হৈ! হেই হো!"
তারপর তার স্বভাবের পক্ষে একেবারেই বেমানান দ্রুততায় ভাব বদলে, নিজের পুরনো রূপটির জন্য করুণায় সে বলল, "বেচারা ছেলে!" আর আবার কেঁদে ফেলল।
"ইচ্ছে করছে," হাতা দিয়ে চোখ মুছে পকেটে হাত ঢুকিয়ে চারদিকে তাকাতে তাকাতে স্ক্রুজ বিড়বিড় করল, "কিন্তু এখন বড় দেরি হয়ে গেছে।"
"কী হয়েছে?" আত্মাটি জিজ্ঞেস করল।
"কিছু না," স্ক্রুজ বলল। "কিছু না। কাল রাতে আমার দরজায় একটা ছেলে বড়দিনের গান গাইছিল। ওকে কিছু দিতে পারলে ভালো হতো: এই আর কী।"
প্রেতাত্মা ভাবুক হাসি হাসল আর হাত নাড়ল: নাড়তে নাড়তে বলল, "চলো আরেকটি বড়দিন দেখি!"
কথাগুলোর সঙ্গে সঙ্গে স্ক্রুজের সেই পুরনো রূপটি বড় হয়ে গেল, আর ঘরটি হয়ে উঠল একটু বেশি অন্ধকার আর নোংরা। কাঠের পাল্লাগুলো কুঁচকে গেল, জানালা ফেটে গেল; ছাদ থেকে পলেস্তারার টুকরো খসে পড়ে বেরিয়ে এল খালি বাতা; কিন্তু এ সব কী করে ঘটল, তা স্ক্রুজ আপনার চেয়ে বেশি কিছু জানত না। সে কেবল জানত যে সবই ঠিক; যে সব কিছু এমনই ঘটেছিল; যে অন্য সব ছেলে যখন আনন্দের ছুটিতে বাড়ি চলে গেছে, তখন সে আবার সেখানে একা।
এবার সে পড়ছিল না, বরং হতাশ হয়ে পায়চারি করছিল। স্ক্রুজ প্রেতাত্মার দিকে তাকাল, আর শোকভরে মাথা নেড়ে উদ্বিগ্ন চোখে দরজার দিকে চাইল।
সেটি খুলে গেল; আর ছেলেটির চেয়ে অনেক ছোট এক বালিকা ছুটে এসে তার গলা জড়িয়ে ধরল, বারবার তাকে চুমু খেল আর ডাকল "আমার প্রিয়, প্রিয় দাদা" বলে।
"তোমাকে বাড়ি নিয়ে যেতে এসেছি, প্রিয় দাদা!" মেয়েটি তার ছোট্ট হাতে তালি দিয়ে আর হাসতে হাসতে ঝুঁকে পড়ে বলল। "তোমাকে বাড়ি নিয়ে যেতে, বাড়ি, বাড়ি!"
"বাড়ি, ছোট্ট ফ্যান?" ছেলেটি জবাব দিল।
"হ্যাঁ!" আনন্দে উপচে পড়ে মেয়েটি বলল। "বাড়ি, একেবারে চিরকালের জন্য। বাড়ি, চিরদিনের জন্য। বাবা আগের চেয়ে এত দয়ালু হয়ে গেছেন যে বাড়িটা এখন স্বর্গের মতো! এক মধুর রাতে শুতে যাওয়ার সময় তিনি আমার সঙ্গে এত নরম গলায় কথা বললেন যে তুমি বাড়ি ফিরতে পারো কি না, তা আরেকবার জিজ্ঞেস করতে আমার আর ভয় করল না; আর তিনি বললেন হ্যাঁ, ফিরতে পারো; আর তোমাকে আনতে আমাকে গাড়িতে করে পাঠালেন। আর তুমি এখন পুরুষমানুষ হবে!" মেয়েটি চোখ বড় বড় করে বলল, "আর কখনো এখানে ফিরবে না; কিন্তু তার আগে গোটা বড়দিনটা আমরা একসঙ্গে থাকব, আর দুনিয়ার সবচেয়ে আনন্দের সময় কাটাব।"
"তুমি তো একেবারে বড় মানুষ হয়ে গেছ, ছোট্ট ফ্যান!" ছেলেটি বলে উঠল।
সে হাততালি দিয়ে হেসে উঠল আর দাদার মাথা ছুঁতে চাইল; কিন্তু বড় ছোট বলে নাগাল না পেয়ে আবার হেসে ফেলল আর পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল। তারপর ছেলেমানুষি আগ্রহে সে তাকে দরজার দিকে টানতে শুরু করল; আর যেতে তার এতটুকু অনিচ্ছা ছিল না বলে সে-ও সঙ্গে গেল।
হলঘর থেকে এক ভয়ংকর কণ্ঠ চেঁচিয়ে উঠল, "মাস্টার স্ক্রুজের বাক্সটা নিচে নামাও, ওরে!" আর হলঘরে স্বয়ং ইশকুলের প্রধানশিক্ষক এসে হাজির হলেন, যিনি হিংস্র অনুগ্রহের দৃষ্টিতে মাস্টার স্ক্রুজের দিকে তাকালেন আর তার সঙ্গে করমর্দন করে তাকে ভয়ানক এক মানসিক অবস্থায় ফেলে দিলেন। তারপর তিনি তাকে আর তার বোনকে নিয়ে গেলেন এমন এক থরথরে বৈঠকখানায়, যা দুনিয়ার সবচেয়ে পুরনো কুয়োর মতোই ঠান্ডা—যেখানে দেয়ালের মানচিত্র আর জানালার আকাশ ও পৃথিবীর গোলকগুলো শীতে মোমের মতো হয়ে ছিল। এখানে তিনি বের করলেন অদ্ভুতরকম পাতলা মদের এক পাত্র আর অদ্ভুতরকম ভারী কেকের এক চাঁই, আর সেই উপাদেয় বস্তুগুলি ছেলেমেয়েদের কিস্তিতে কিস্তিতে পরিবেশন করলেন; একই সঙ্গে এক রোগা চাকরকে পাঠালেন গাড়োয়ান-ছোকরাকে এক গ্লাস "কিছু একটা" সাধতে, যে জবাব দিল, সে ভদ্রলোককে ধন্যবাদ জানায়, তবে ওটা যদি আগেরবারের সেই পিপের মদই হয়, তবে থাক। ততক্ষণে মাস্টার স্ক্রুজের ট্রাঙ্কটি গাড়ির ছাদে বাঁধা হয়ে গিয়েছিল, আর ছেলেমেয়ে দুটি খুশিমনেই প্রধানশিক্ষককে বিদায় জানাল; গাড়িতে উঠে তারা হাসিখুশি বাগানের বাঁকা পথ ধরে চলে গেল: দ্রুত চাকাগুলো চিরসবুজ গাছের কালো পাতা থেকে তুষারের কণা আর বরফ ছিটিয়ে দিচ্ছিল জলকণার মতো।
"চিরকালই ভঙ্গুর প্রাণী, এক নিঃশ্বাসেই যাকে ঝরিয়ে দেওয়া যেত," প্রেতাত্মা বলল। "কিন্তু তার হৃদয়টি ছিল বিশাল!"
"তাই ছিল," স্ক্রুজ চেঁচিয়ে উঠল। "আপনি ঠিকই বলেছেন। আমি তা অস্বীকার করব না, হে আত্মা। ঈশ্বর না করুন!"
"সে মারা যায় পূর্ণবয়স্কা নারী হিসেবে," প্রেতাত্মা বলল, "আর আমার মনে হয়, তার সন্তানও ছিল।"
"একটি সন্তান," স্ক্রুজ জবাব দিল।
"ঠিক," প্রেতাত্মা বলল। "তোমার ভাগ্নে!"
স্ক্রুজকে মনে মনে অস্বস্তিতে দেখাল; আর সে সংক্ষেপে জবাব দিল, "হ্যাঁ।"
এইমাত্র তারা ইশকুলটিকে পেছনে ফেলে এসেছে, তবু এখন তারা এক শহরের ব্যস্ত রাজপথে; যেখানে ছায়াময় পথচারীরা যাচ্ছে-আসছে; যেখানে ছায়াময় ঠেলাগাড়ি আর ঘোড়ার গাড়ি পথের জন্য লড়ছে, আর সত্যিকারের শহরের সমস্ত হট্টগোল ও কোলাহল বিরাজমান। দোকানপাটের সাজসজ্জা দেখেই স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল যে এখানেও আবার বড়দিনের সময়; তবে এ ছিল সন্ধ্যা, আর রাস্তায় আলো জ্বলে উঠেছিল।
প্রেতাত্মা একটি গুদামের দরজার সামনে থামল আর স্ক্রুজকে জিজ্ঞেস করল, জায়গাটা সে চেনে কি না।
"চিনি!" স্ক্রুজ বলল। "এখানেই তো আমি শিক্ষানবিশ ছিলাম!"
তারা ভেতরে ঢুকল। ওয়েলশ পরচুলা পরা এক বৃদ্ধ ভদ্রলোককে এত উঁচু ডেস্কের পেছনে বসে থাকতে দেখে—আর দু'ইঞ্চি লম্বা হলে যাঁর মাথা ছাদে ঠুকে যেত—স্ক্রুজ প্রবল উত্তেজনায় চেঁচিয়ে উঠল:
"আরে, এ তো বুড়ো ফেজিউইগ! ওঁর ভালো হোক; ফেজিউইগ আবার বেঁচে উঠেছেন!"
বুড়ো ফেজিউইগ কলম নামিয়ে রেখে ঘড়ির দিকে চোখ তুললেন; ঘড়িতে তখন সাতটা। তিনি হাত ঘষলেন; নিজের প্রশস্ত ওয়েস্টকোটটি ঠিক করে নিলেন; জুতো থেকে শুরু করে পরোপকারের কেন্দ্রটি পর্যন্ত সর্বাঙ্গে হাসলেন; আর ডাক দিলেন এক আরামদায়ক, তেলতেলে, ভরাট, মোটা, প্রফুল্ল কণ্ঠে:
"এই যে, ওহে! এবেনিজার! ডিক!"
স্ক্রুজের সেই পুরনো রূপ, এখন যুবক হয়ে উঠেছে, চটপটে পায়ে ভেতরে এল, সঙ্গে তার সহকর্মী শিক্ষানবিশ।
"ডিক উইলকিন্স, নিশ্চয়ই!" স্ক্রুজ প্রেতাত্মাকে বলল। "ওরে বাবা, হ্যাঁ। ওই তো সে। আমার প্রতি তার ভীষণ টান ছিল, এই ডিকের। বেচারা ডিক! আহা, আহা!"
"এই যে, আমার ছেলেরা!" ফেজিউইগ বললেন। "আজ রাতে আর কাজ নয়। বড়দিনের আগের সন্ধ্যা, ডিক। বড়দিন, এবেনিজার! চলো ঝাঁপগুলো তুলে ফেলি," বুড়ো ফেজিউইগ হাতে জোরে তালি দিয়ে বলে উঠলেন, "কেউ 'জ্যাক রবিনসন' বলে ওঠার আগেই!"
ওই দুই ছোকরা যে কী উদ্যমে কাজে লেগে গেল, আপনি বিশ্বাসই করবেন না! ঝাঁপ নিয়ে তারা রাস্তায় ছুটে গেল—এক, দুই, তিন—জায়গামতো বসিয়ে ফেলল—চার, পাঁচ, ছয়—খিল দিয়ে আটকে দিল—সাত, আট, নয়—আর আপনি বারো অবধি গোনার আগেই ফিরে এল, ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো হাঁপাতে হাঁপাতে।
"হিল্লি-হো!" বুড়ো ফেজিউইগ চেঁচিয়ে উঠলেন, আশ্চর্য ক্ষিপ্রতায় উঁচু ডেস্ক থেকে লাফিয়ে নামতে নামতে। "সরিয়ে ফেলো সব, ছোকরারা, এখানে ঢের জায়গা চাই! হিল্লি-হো, ডিক! চটপট, এবেনিজার!"
সরিয়ে ফেলো! বুড়ো ফেজিউইগ তাকিয়ে থাকলে এমন কিছু ছিল না যা তারা সরাতে চাইত না, বা সরাতে পারত না। এক মিনিটেই কাজ শেষ। নড়ানো যায় এমন সব কিছু গুটিয়ে ফেলা হলো, যেন তাদের চিরদিনের জন্য জনজীবন থেকে অব্যাহতি দেওয়া হয়েছে; মেঝে ঝাঁট দিয়ে জল ছিটানো হলো, বাতির সলতে ছাঁটা হলো, আগুনে জ্বালানি ঢালা হলো; আর গুদামটি হয়ে উঠল এমন আরামদায়ক, উষ্ণ, শুকনো ও ঝলমলে এক নাচঘর, শীতের রাতে যেমনটি দেখতে চাইবেন।
ভেতরে এল এক বেহালাবাদক, হাতে গানের বই, আর উঁচু ডেস্কটিতে উঠে সেটিকে বাদ্যমঞ্চ বানিয়ে ফেলল, আর পঞ্চাশটা পেটব্যথার মতো শব্দ তুলে সুর বাঁধল। ভেতরে এলেন মিসেস ফেজিউইগ, আপাদমস্তক এক বিশাল ভরাট হাসি। ভেতরে এল তিন মিস ফেজিউইগ, উজ্জ্বল ও আদরণীয়। ভেতরে এল সেই ছয় তরুণ অনুরাগী, যাদের হৃদয় তারা ভেঙেছিল। ভেতরে এল কারবারে নিযুক্ত সব যুবক-যুবতী। ভেতরে এল ঝি, সঙ্গে তার তুতো ভাই সেই রুটিওয়ালা। ভেতরে এল রাঁধুনি, সঙ্গে তার ভাইয়ের বিশেষ বন্ধু সেই দুধওয়ালা। ভেতরে এল উল্টো দিকের সেই ছেলেটি, যার মনিব তাকে ঠিকমতো খেতে দেয় না বলে সন্দেহ ছিল; সে লুকোতে চাইছিল পাশের-বাড়ির-তার-পাশের বাড়ির সেই মেয়েটির পেছনে, যার কান তার গিন্নি মলে দিয়েছে বলে প্রমাণিত। একে একে তারা সবাই এল; কেউ লাজুকভাবে, কেউ সাহসের সঙ্গে, কেউ সুন্দরভাবে, কেউ আনাড়িভাবে, কেউ ঠেলতে ঠেলতে, কেউ টানতে টানতে; যেমন করেই হোক, যে করেই হোক, সবাই এল। আর সবাই মিলে শুরু হলো নাচ, একসঙ্গে কুড়ি জোড়া; হাত ধরে আধপাক ঘুরে আবার উল্টো দিকে; মাঝখান দিয়ে নেমে আবার উপরে; নানা ভঙ্গিতে স্নেহের দল বেঁধে ঘুরে ঘুরে; পুরনো মুখ্য জোড়াটি সবসময়ই ভুল জায়গায় গিয়ে হাজির; নতুন মুখ্য জোড়া জায়গায় পৌঁছেই আবার শুরু; শেষে সবাই মুখ্য জোড়া, আর সাহায্য করার জন্য একটিও অধস্তন জোড়া নেই! এই দশা হতেই বুড়ো ফেজিউইগ হাততালি দিয়ে নাচ থামিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, "বাহ, চমৎকার!" আর বেহালাবাদক তার গরম মুখখানা ডুবিয়ে দিল বিশেষভাবে সে-কারণেই রাখা এক পাত্র বিয়ারে। কিন্তু আবার মুখ তুলেই, বিশ্রামকে তুচ্ছ করে, সে সঙ্গে সঙ্গে ফের বাজাতে শুরু করল—যদিও তখনো কোনো নর্তক নেই—যেন আগের বাদককে ক্লান্ত অবস্থায় ঝাঁপে করে বাড়ি বয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, আর সে একেবারে টাটকা নতুন মানুষ, যে হয় তাকে হারিয়ে দেবে নয়তো মরবে।
আরও নাচ হলো, জরিমানার খেলা হলো, আরও নাচ হলো, আর ছিল কেক, ছিল মশলা-মেশানো মদ, ছিল ঠান্ডা ঝলসানো মাংসের এক বিরাট টুকরো, ছিল ঠান্ডা সেদ্ধ মাংসের এক বিরাট টুকরো, ছিল কিমার পিঠে আর অঢেল বিয়ার। কিন্তু সন্ধ্যার সবচেয়ে বড় চমকটি এল ঝলসানো আর সেদ্ধ মাংসের পর, যখন বেহালাবাদক (ধুরন্ধর লোক, মনে রাখবেন! এমন মানুষ, যে নিজের কাজ আপনার বা আমার শেখানোর চেয়ে ঢের ভালো জানত!) ধরল "স্যার রজার দ্য কাভার্লি"। তখন বুড়ো ফেজিউইগ মিসেস ফেজিউইগের সঙ্গে নাচতে এগিয়ে এলেন। তা-ও মুখ্য জোড়া হিসেবে; সামনে কঠিন কাজ; তেইশ-চব্বিশ জোড়া সঙ্গী; এমন সব মানুষ যাদের হালকাভাবে নেওয়া চলে না; এমন সব মানুষ যারা নাচবেই, হেঁটে বেড়ানোর কোনো ধারণাই যাদের নেই।
কিন্তু তারা দ্বিগুণ হলেও—আহা, চারগুণ হলেও—বুড়ো ফেজিউইগ তাদের সমান-সমান টক্কর দিতেন, আর মিসেস ফেজিউইগও। তাঁর কথা যদি বলেন, শব্দটির সব অর্থেই তিনি ছিলেন তাঁর সঙ্গিনী হওয়ার যোগ্য। এটি যদি উঁচু প্রশংসা না হয়, তবে আরও উঁচু কিছু বলুন, আমি তা-ই ব্যবহার করব। ফেজিউইগের পায়ের ডিম থেকে যেন সত্যিকারের আলো ঠিকরে বেরোচ্ছিল। নাচের প্রতিটি পর্বে সেগুলো চাঁদের মতো জ্বলছিল। কোনো মুহূর্তেই আপনি আগাম বলতে পারতেন না, পরক্ষণে তাদের কী দশা হবে। আর বুড়ো ফেজিউইগ আর মিসেস ফেজিউইগ যখন নাচের পুরোটা সেরে ফেললেন—এগিয়ে আসা আর পিছিয়ে যাওয়া, সঙ্গীর দুই হাত ধরা, প্রণাম আর কুর্নিশ, প্যাঁচানো ঘোরা, সুতো-সুচে-পরানোর মতো ভেতর দিয়ে গলে যাওয়া, আর আবার নিজের জায়গায় ফেরা—তখন ফেজিউইগ দিলেন এক "লাফ-কাটা": এমন নিপুণভাবে কাটলেন যে মনে হলো তিনি পা দিয়ে চোখ টিপছেন, আর এতটুকু না টলে আবার পায়ের উপর দাঁড়িয়ে পড়লেন।
ঘড়িতে এগারোটা বাজতেই এই ঘরোয়া নাচের আসর ভাঙল। মিস্টার আর মিসেস ফেজিউইগ দরজার দুই পাশে দাঁড়ালেন, আর প্রত্যেকে বেরোনোর সময় আলাদা করে তার সঙ্গে করমর্দন করে তাকে শুভ বড়দিন জানালেন। দুই শিক্ষানবিশ ছাড়া সবাই চলে গেলে তাঁরা তাদের সঙ্গেও তা-ই করলেন; আর এভাবে প্রফুল্ল কণ্ঠগুলো মিলিয়ে গেল, আর ছেলে দুটিকে ছেড়ে দেওয়া হলো তাদের বিছানার কাছে; সেগুলো ছিল পেছনের দোকানঘরে এক কাউন্টারের নিচে।
এই পুরো সময়টাতে স্ক্রুজ আচরণ করছিল উন্মাদের মতো। তার হৃদয় আর আত্মা ছিল ওই দৃশ্যের মধ্যে, নিজের সেই পুরনো রূপটির সঙ্গে। সে সব কিছু সায় দিয়ে সমর্থন করল, সব মনে রাখল, সব উপভোগ করল, আর সবচেয়ে অদ্ভুত এক আলোড়নের ভেতর দিয়ে গেল। এখন, যখন তার পুরনো রূপ আর ডিকের উজ্জ্বল মুখ দুটি তাদের কাছ থেকে ফিরে গেল, তখনই কেবল তার প্রেতাত্মার কথা মনে পড়ল আর সে টের পেল যে সেটি সরাসরি তার দিকেই তাকিয়ে আছে, আর তার মাথার আলোটি জ্বলছে ভীষণ পরিষ্কার হয়ে।
"সামান্য ব্যাপার," প্রেতাত্মা বলল, "এই বোকা লোকগুলোকে কৃতজ্ঞতায় এমন ভরিয়ে তোলার পক্ষে।"
"সামান্য!" স্ক্রুজ প্রতিধ্বনি করল।
আত্মাটি তাকে ইশারা করল দুই শিক্ষানবিশের কথা শুনতে, যারা ফেজিউইগের প্রশংসায় মন উজাড় করে দিচ্ছিল: আর সে শোনা শেষ করলে আত্মাটি বলল,
"কেন! সামান্য নয় কি? তোমাদের নশ্বর টাকার মাত্র কয়েক পাউন্ড সে খরচ করেছে: হয়তো তিন কি চার। এ কি এতই বেশি যে সে এই প্রশংসার যোগ্য?"
"ব্যাপারটা তা নয়," মন্তব্যটিতে উত্তপ্ত হয়ে স্ক্রুজ বলল, আর অজান্তেই কথা বলল তার পরবর্তী নয়, পূর্ববর্তী রূপটির মতো করেই। "ব্যাপারটা তা নয়, হে আত্মা। আমাদের সুখী বা অসুখী করার ক্ষমতা তাঁর আছে; আমাদের চাকরিকে হালকা বা বোঝা করে তোলার; আনন্দ বা পরিশ্রম করে তোলার। ধরুন তাঁর ক্ষমতা কথায় আর দৃষ্টিতে; এত সামান্য আর তুচ্ছ জিনিসে যে সেগুলো যোগ করে গুনে ফেলা অসম্ভব: তাতে কী? তিনি যে সুখ দেন, তা ঠিক ততটাই বড়, যেন তাতে বিপুল অর্থ খরচ হয়েছে।"
সে আত্মাটির দৃষ্টি টের পেল, আর থেমে গেল।
"কী হয়েছে?" প্রেতাত্মা জিজ্ঞেস করল।
"বিশেষ কিছু না," স্ক্রুজ বলল।
"কিছু একটা তো বটে, মনে হয়?" প্রেতাত্মা নাছোড় হলো।
"না," স্ক্রুজ বলল, "না। এই মুহূর্তে আমার কেরানিকে দু'-একটা কথা বলতে পারলে ভালো হতো। এই আর কী।"
সে ইচ্ছেটি প্রকাশ করার সঙ্গে সঙ্গেই তার পুরনো রূপটি বাতিগুলো নিভিয়ে দিল; আর স্ক্রুজ ও প্রেতাত্মা আবার পাশাপাশি দাঁড়াল খোলা বাতাসে।
"আমার সময় ফুরিয়ে আসছে," আত্মাটি মন্তব্য করল। "তাড়াতাড়ি!"
কথাটি স্ক্রুজকে বলা হয়নি, কিংবা তার দেখা যায় এমন কাউকেও নয়, তবু তার ফল ফলল সঙ্গে সঙ্গেই। কারণ স্ক্রুজ আবার নিজেকেই দেখল। এবার সে আরও বড়; জীবনের ভরা যৌবনে দাঁড়ানো এক পুরুষ। তার মুখে পরবর্তী বছরগুলোর সেই কঠোর, কঠিন রেখাগুলো তখনো নেই; তবে দুশ্চিন্তা আর লোভের ছাপ পড়তে শুরু করেছে। চোখে ছিল এক উদগ্র, লোভী, অস্থির চাঞ্চল্য, যা দেখিয়ে দিচ্ছিল কোন আসক্তি শিকড় গেড়েছে, আর বেড়ে ওঠা সেই গাছের ছায়া কোথায় গিয়ে পড়বে।
সে একা ছিল না, বসে ছিল শোকের পোশাক পরা এক সুন্দরী তরুণীর পাশে: যার চোখে ছিল অশ্রু, যা অতীত বড়দিনের প্রেতাত্মার শরীর থেকে ঠিকরে আসা আলোয় ঝিকমিক করছিল।
"এতে কিছু আসে-যায় না," সে নরম গলায় বলল। "তোমার কাছে তো নয়ই। আরেক দেবতা আমার জায়গা নিয়েছে; আর সে যদি আগামী দিনে তোমাকে আনন্দ আর সান্ত্বনা দিতে পারে, যা আমি দিতে চেষ্টা করতাম, তবে শোক করার ন্যায্য কারণ আমার নেই।"
"কোন দেবতা তোমার জায়গা নিয়েছে?" সে পাল্টা বলল।
"এক সোনার দেবতা।"
"এই হলো দুনিয়ার সেই নিরপেক্ষ বিচার!" সে বলল। "দারিদ্র্যের প্রতি যত কঠোর সে আর কিছুর প্রতি নয়; আর সম্পদের সন্ধানকে যত কঠিনভাবে সে নিন্দা করার ভান করে, তেমন আর কিছুকেই করে না!"
"তুমি দুনিয়াকে বড় বেশি ভয় পাও," সে মৃদুস্বরে জবাব দিল। "তোমার আর সব আশা মিশে গেছে একটিমাত্র আশায়—দুনিয়ার ওই নীচ তিরস্কারের নাগালের বাইরে চলে যাওয়ার আশায়। আমি দেখেছি তোমার মহত্তর আকাঙ্ক্ষাগুলো একে একে ঝরে গেছে, যতক্ষণ না মুখ্য আসক্তি—লাভ—তোমাকে পুরোপুরি গ্রাস করেছে। দেখিনি কি?"
"তাতে কী?" সে পাল্টা জবাব দিল। "আমি যদি এতটা বুদ্ধিমানই হয়ে থাকি, তাতেই বা কী? তোমার প্রতি আমি তো বদলাইনি।"
সে মাথা নাড়ল।
"বদলেছি কি?"
"আমাদের চুক্তি অনেক পুরনো। সেটি হয়েছিল যখন আমরা দুজনেই গরিব ছিলাম আর তাতেই সন্তুষ্ট ছিলাম, এই ভরসায় যে সময়মতো ধৈর্যশীল পরিশ্রমে আমরা আমাদের জাগতিক অবস্থা ফেরাতে পারব। তুমি বদলে গেছ। যখন চুক্তিটি হয়েছিল, তুমি ছিলে অন্য মানুষ।"
"আমি তখন বালক ছিলাম," সে অধৈর্য হয়ে বলল।
"তোমার নিজের অনুভূতিই তোমাকে বলে দেয় যে এখন তুমি যা, তখন তা ছিলে না," সে জবাব দিল। "আমি যা ছিলাম, তা-ই আছি। হৃদয়ে আমরা যখন এক ছিলাম, তখন যা সুখের প্রতিশ্রুতি দিত, এখন আমরা দুই হয়ে যাওয়ায় তা-ই দুঃখে ভরা। কত বার আর কত তীব্রভাবে যে এ কথা ভেবেছি, তা বলব না। এটুকুই যথেষ্ট যে ভেবেছি, আর তোমাকে মুক্তি দিতে পারি।"
"আমি কি কখনো মুক্তি চেয়েছি?"
"কথায়। না। কখনো নয়।"
"তবে কীসে?"
"বদলে যাওয়া স্বভাবে; পাল্টে যাওয়া মনে; জীবনের অন্য এক আবহাওয়ায়; মহৎ লক্ষ্য হিসেবে অন্য এক আশায়। যা কিছু তোমার চোখে আমার ভালোবাসাকে কোনো মূল্য বা দাম দিত, তার সব কিছুতেই। আমাদের মধ্যে যদি এটি কখনো না-ই থাকত," মেয়েটি মৃদু অথচ স্থির চোখে তার দিকে তাকিয়ে বলল, "বলো তো, তুমি কি আজ আমাকে খুঁজে বার করে জয় করতে চাইতে? আহ, না!"
নিজের অনিচ্ছা সত্ত্বেও সে যেন এই অনুমানের সত্যতা মেনে নিল। তবু কষ্ট করে সে বলল, "তুমি তা ভাবো না।"
"পারলে খুশি হয়েই অন্যরকম ভাবতাম," সে জবাব দিল, "ঈশ্বর জানেন! এমন একটি সত্য যখন জেনে ফেলেছি, তখন বুঝি তা কতখানি জোরালো আর অমোঘ। কিন্তু তুমি যদি আজ, কাল কিংবা গতকাল মুক্ত হতে, আমি নিজেও কি বিশ্বাস করতে পারি যে তুমি যৌতুকহীন এক মেয়েকে বেছে নিতে—তুমি, যে তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ কথাবার্তাতেও সব কিছু মাপো লাভের নিক্তিতে; কিংবা যদি এক মুহূর্তের জন্য নিজের ওই একমাত্র পথনির্দেশক নীতির প্রতি এতটাই অবিশ্বস্ত হয়ে তাকে বেছেই নিতে, তবে কি আমি জানি না যে অনুশোচনা আর আক্ষেপ নিশ্চিতভাবেই তার পিছু নিত? জানি; আর তাই তোমাকে মুক্তি দিলাম। পূর্ণ হৃদয়ে, একদিন তুমি যে মানুষটি ছিলে, তার প্রতি ভালোবাসা থেকেই।"
সে কিছু বলতে যাচ্ছিল; কিন্তু মুখ ফিরিয়ে রেখেই সে আবার বলে চলল।
"এতে তোমার কষ্ট হতে পারে—আর অতীতের স্মৃতি আমাকে অর্ধেক এই আশাই দেয় যে হবে। খুব, খুব অল্প সময়, আর তারপর তুমি খুশি মনেই এর স্মৃতিটুকু ঝেড়ে ফেলবে এক অলাভজনক স্বপ্নের মতো, যা থেকে জেগে ওঠাই ছিল সৌভাগ্য। তুমি যে জীবন বেছে নিয়েছ, তাতে সুখী হও!"
সে তাকে ছেড়ে গেল, আর তাদের বিচ্ছেদ হলো।
"হে আত্মা!" স্ক্রুজ বলল, "আমাকে আর কিছু দেখাবেন না! আমাকে বাড়ি নিয়ে চলুন। আমাকে যন্ত্রণা দিতে আপনার এত আনন্দ কেন?"
"আর একটি ছায়া!" প্রেতাত্মা বলে উঠল।
"আর নয়!" স্ক্রুজ চেঁচিয়ে উঠল। "আর নয়। আমি ওটা দেখতে চাই না। আমাকে আর কিছু দেখাবেন না!"
কিন্তু নির্মম প্রেতাত্মা দুই বাহু দিয়ে তাকে চেপে ধরল, আর তারপর যা ঘটল তা দেখতে বাধ্য করল।
তারা এখন অন্য এক দৃশ্যে, অন্য এক জায়গায়; একটি ঘর, খুব বড় বা জমকালো নয়, তবে স্বাচ্ছন্দ্যে ভরা। শীতের আগুনের পাশে বসে ছিল এক সুন্দরী তরুণী, আগেরজনের সঙ্গে এত মিল যে স্ক্রুজ ভাবল এ সেই একই মেয়ে—যতক্ষণ না সে দেখল, সেই মেয়েটি এখন সুরূপা এক গৃহিণী, বসে আছে নিজের মেয়ের উল্টো দিকে। এ ঘরের কোলাহল ছিল একেবারে তুমুল, কারণ সেখানে এত ছেলেমেয়ে ছিল যে উদ্বিগ্ন মনের স্ক্রুজ তাদের গুনতেই পারল না; আর কবিতার সেই বিখ্যাত পালটির মতো তারা চল্লিশজন শিশু একজনের মতো আচরণ করছিল না, বরং প্রতিটি শিশুই আচরণ করছিল চল্লিশজনের মতো। এর ফল ছিল অবিশ্বাস্য রকমের হট্টগোল; কিন্তু কারও তাতে ভ্রূক্ষেপ ছিল না; বরং মা আর মেয়ে প্রাণখুলে হাসছিল আর দারুণ উপভোগ করছিল; আর মেয়েটি শিগগিরই খেলায় মিশে গিয়ে ওই কচি দস্যুদের হাতে সবচেয়ে নির্মমভাবে লুণ্ঠিত হলো। ওদেরই একজন হতে পারলে আমি কী না দিতাম! যদিও আমি কখনোই অত অভদ্র হতে পারতাম না, না, না! দুনিয়ার সব সম্পদের বিনিময়েও আমি ওই বিনুনি করা চুল দুমড়ে টেনে খুলে দিতাম না; আর ওই মূল্যবান ছোট্ট জুতোটি—প্রাণ বাঁচাতে হলেও—আমি খুলে নিতাম না, ঈশ্বর আমার আত্মাকে রক্ষা করুন! আর ওই দুঃসাহসী কচি দলটি যেমন খেলাচ্ছলে তার কোমরের মাপ নিচ্ছিল, তেমনটি আমি করতেই পারতাম না; আমার আশঙ্কা হতো, শাস্তি হিসেবে আমার হাতটি ওর কোমরের চারপাশে বেঁকে গিয়ে আর কখনো সোজা হবে না। আর তবু, স্বীকার করছি, আমার ভীষণ ইচ্ছে হতো ওর ঠোঁট ছুঁতে; ওকে প্রশ্ন করতে, যাতে ও ঠোঁট খোলে; ওর নত চোখের পাতার দিকে তাকিয়ে থাকতে অথচ এক ফোঁটা লজ্জার রংও না জাগাতে; ওর খোলা চুলের ঢেউ আলগা করে দিতে, যার এক ইঞ্চিও হতো অমূল্য স্মারক: মোটকথা, স্বীকার করছি, আমার ইচ্ছে হতো শিশুর হালকা স্বাধীনতাটুকু পেতে, অথচ সেই সঙ্গে যথেষ্ট পুরুষ হতে, যাতে তার মূল্য বুঝি।
কিন্তু এবার দরজায় করাঘাত শোনা গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে এমন হুড়োহুড়ি পড়ল যে হাসিমুখ আর লুট-হওয়া পোশাকের মেয়েটিকে উত্তেজিত হইহুল্লোড়ে মেতে ওঠা দলটির কেন্দ্রে রেখে দরজার দিকে বয়ে নিয়ে যাওয়া হলো—ঠিক সময়েই, বাবাকে অভ্যর্থনা জানাতে, যিনি বাড়ি ফিরছিলেন বড়দিনের খেলনা ও উপহারে বোঝাই এক লোককে সঙ্গে নিয়ে। তারপর সেই চিৎকার আর ধস্তাধস্তি, আর অসহায় মোটবাহকটির উপর সেই ঝাঁপিয়ে পড়া! চেয়ারকে মই বানিয়ে তার গায়ে চড়ে পকেটে ডুব দেওয়া, বাদামি কাগজের মোড়কগুলো ছিনিয়ে নেওয়া, তার গলবন্ধ শক্ত করে ধরে থাকা, গলা জড়িয়ে ধরা, পিঠে কিল বসানো আর অদম্য স্নেহে তার পায়ে লাথি মারা! প্রতিটি মোড়ক খোলার সঙ্গে সঙ্গে যে বিস্ময় আর আনন্দের চিৎকার উঠল! সেই ভয়ংকর ঘোষণা যে কোলের শিশুটিকে পুতুলের কড়াই মুখে পোরার সময় হাতেনাতে ধরা হয়েছে, আর কাঠের থালায় আঠা দিয়ে সাঁটা নকল টার্কিটি সে গিলে ফেলেছে বলেও প্রবল সন্দেহ! আর এটি মিথ্যে আতঙ্ক বলে জানা যাওয়ায় সেই বিপুল স্বস্তি! সেই আনন্দ, কৃতজ্ঞতা আর পরমানন্দ! সবই সমানভাবে অবর্ণনীয়। এটুকুই যথেষ্ট যে ধীরে ধীরে ছেলেমেয়েরা আর তাদের আবেগ বৈঠকখানা ছেড়ে বেরোল, আর এক এক ধাপ করে সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেল বাড়ির চূড়ায়; সেখানে তারা শুতে গেল, আর এভাবেই সব থিতিয়ে এল।
আর এখন স্ক্রুজ আগের চেয়েও মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে রইল, যখন বাড়ির কর্তা, মেয়েকে আদরে নিজের গায়ে হেলান দিতে দিয়ে, তাকে আর তার মাকে নিয়ে নিজের আগুনের পাশে বসলেন; আর যখন স্ক্রুজ ভাবল যে ঠিক তেমনই আরেকটি প্রাণী, ততটাই লাবণ্যময় ও সম্ভাবনায় ভরা, তাকেও বাবা বলে ডাকতে পারত আর তার জীবনের শীর্ণ শীতে হতে পারত বসন্ত, তখন তার দৃষ্টি সত্যিই ভীষণ ঝাপসা হয়ে এল।
"বেল," স্বামীটি হেসে স্ত্রীর দিকে ফিরে বললেন, "আজ বিকেলে তোমার এক পুরনো বন্ধুকে দেখলাম।"
"কে ছিল?"
"বলো তো!"
"আমি কী করে বলব? আরে, জানি না নাকি?" সে একই নিঃশ্বাসে যোগ করল, স্বামীর সঙ্গে হাসতে হাসতে। "মিস্টার স্ক্রুজ।"
"মিস্টার স্ক্রুজই বটে। আমি তাঁর দপ্তরের জানালার পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম; আর সেটি বন্ধ ছিল না আর ভেতরে মোমবাতি জ্বলছিল বলে তাঁকে না দেখে পারলাম না। শুনছি তাঁর অংশীদার মৃত্যুশয্যায়; আর তিনি সেখানে বসে ছিলেন একা। আমার তো বিশ্বাস, এ দুনিয়ায় একেবারেই একা।"
"হে আত্মা!" স্ক্রুজ ভাঙা গলায় বলল, "আমাকে এ জায়গা থেকে সরিয়ে নিন।"
"আমি বলেছিলাম, এরা যা ঘটে গেছে তারই ছায়া," প্রেতাত্মা বলল। "এরা যা, তার জন্য আমাকে দুষো না!"
"আমাকে সরিয়ে নিন!" স্ক্রুজ চেঁচিয়ে উঠল, "আমি সহ্য করতে পারছি না!"
সে প্রেতাত্মার দিকে ফিরল, আর দেখল সেটি তার দিকে তাকিয়ে আছে এমন এক মুখ নিয়ে, যাতে অদ্ভুতভাবে মিশে আছে সে যত মুখ তাকে দেখিয়েছে তার সবগুলির টুকরো; আর সে তার সঙ্গে ধস্তাধস্তি শুরু করল।
"আমাকে ছাড়ুন! আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে চলুন। আর হানা দেবেন না আমাকে!"
সেই ধস্তাধস্তির মধ্যে—যদি একে ধস্তাধস্তি বলা চলে, যেখানে প্রেতাত্মা নিজের দিক থেকে দৃশ্যমান কোনো বাধা না দিয়েও প্রতিপক্ষের কোনো চেষ্টাতেই বিন্দুমাত্র বিচলিত হয়নি—স্ক্রুজ লক্ষ করল যে তার আলোটি জ্বলছে উঁচু আর উজ্জ্বল হয়ে; আর আবছাভাবে তাকে তার উপর আত্মাটির প্রভাবের সঙ্গে জুড়ে নিয়ে সে আলোনেভানো টুপিটি খপ করে ধরল, আর আচমকা এক টানে তা চেপে বসিয়ে দিল তার মাথায়।
আত্মাটি তার নিচে নেমে গেল, এমনভাবে যে ঢাকনাটি তার গোটা শরীর ঢেকে ফেলল; কিন্তু স্ক্রুজ সমস্ত শক্তি দিয়ে চেপে ধরলেও আলোটি সে লুকোতে পারল না: তা ঢাকনার তলা দিয়ে অবিচ্ছিন্ন স্রোতে মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ছিল।
সে টের পেল যে সে ক্লান্ত, আর এক অপ্রতিরোধ্য ঘুমে আচ্ছন্ন; আরও টের পেল যে সে নিজের শোবার ঘরেই আছে। সে টুপিটিতে বিদায়ী একটি চাপ দিল, আর তাতেই তার হাত শিথিল হয়ে এল; টলতে টলতে বিছানায় পৌঁছোনোর সময়টুকু কোনোমতে পেল, তারপরই গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল।