গোড়াতেই বলে রাখি, মার্লি মারা গিয়েছিল। এ নিয়ে সন্দেহের লেশমাত্র নেই। তার সমাধির নথিতে সই করেছিলেন যাজক, কেরানি, সৎকারকর্মী এবং প্রধান শোকার্ত ব্যক্তি। স্ক্রুজ তাতে সই করেছিল; আর স্ক্রুজের নামের দাম ছিল বাণিজ্যভবনে, যে কাগজেই সে হাত রাখুক না কেন। বুড়ো মার্লি মরে কাঠ হয়ে গিয়েছিল—দরজার পেরেকের মতোই নিথর।
শুনুন! আমি এ কথা বলতে চাইছি না যে দরজার পেরেকের মধ্যে ঠিক কী এমন মরণশীলতা আছে, তা আমার নিজের জানা। আমার নিজের ঝোঁক বরং এই দিকেই যেত যে কফিনের পেরেকই লোহালক্কড়ের কারবারের সবচেয়ে মৃত জিনিস। কিন্তু এই উপমার মধ্যে আছে আমাদের পূর্বপুরুষদের প্রজ্ঞা; আমার অপবিত্র হাত তাতে ঘা দেবে না, নইলে দেশের সর্বনাশ। কাজেই আপনারা আমাকে জোর দিয়ে আবার বলতে দেবেন যে মার্লি মরে দরজার পেরেকের মতোই নিথর হয়ে গিয়েছিল।
স্ক্রুজ কি জানত যে সে মারা গেছে? নিশ্চয়ই জানত। অন্যরকম হবেই বা কী করে? স্ক্রুজ আর সে কত বছর ধরে যে অংশীদার ছিল, তা আমি জানি না। স্ক্রুজই ছিল তার একমাত্র উইল-নির্বাহক, একমাত্র সম্পত্তি-রক্ষক, একমাত্র স্বত্বাধিকারী, একমাত্র অবশিষ্টাংশের উত্তরাধিকারী, একমাত্র বন্ধু এবং একমাত্র শোকার্ত। আর সেই বিষাদময় ঘটনায় স্ক্রুজও এমন ভেঙে পড়েনি যে অন্ত্যেষ্টির দিনটিতেও সে দুর্দান্ত ব্যবসায়ী হয়ে উঠতে পারেনি; বরং একটি অনস্বীকার্য লাভজনক সওদা দিয়েই সে দিনটিকে স্মরণীয় করেছিল।
মার্লির অন্ত্যেষ্টির কথা তুলতেই আমি আবার সেই জায়গায় ফিরে এলাম, যেখান থেকে শুরু করেছিলাম। মার্লি যে মারা গিয়েছিল, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এটা স্পষ্ট করে বুঝে নিতে হবে, নইলে আমি যে গল্পটি বলতে যাচ্ছি তা থেকে বিস্ময়কর কিছুই জন্ম নিতে পারে না। নাটক শুরু হওয়ার আগেই যে হ্যামলেটের বাবা মারা গিয়েছিলেন, এ বিষয়ে যদি আমরা পুরোপুরি নিশ্চিত না হতাম, তাহলে পুবের হাওয়ায় রাতের বেলা নিজের দুর্গপ্রাচীরের উপর তাঁর পায়চারি করাটা তেমন উল্লেখযোগ্য কিছুই হতো না—ঠিক যেমন উল্লেখযোগ্য নয় আর কোনো মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোকের অন্ধকার নামার পর হুট করে কোনো হাওয়ালাগা জায়গায়—ধরুন সেন্ট পলের গোরস্থানে—বেরিয়ে পড়া, নিছক নিজের ছেলের দুর্বল মনকে চমকে দেওয়ার জন্য।
স্ক্রুজ কখনো বুড়ো মার্লির নাম মুছে দেয়নি। বছরের পর বছর পরেও সেটি গুদামের দরজার উপরে তেমনই ছিল: স্ক্রুজ অ্যান্ড মার্লি। প্রতিষ্ঠানটি স্ক্রুজ অ্যান্ড মার্লি নামেই পরিচিত ছিল। কারবারে নতুন লোকেরা কখনো স্ক্রুজকে স্ক্রুজ বলে ডাকত, কখনো মার্লি, কিন্তু সে দুই নামেই সাড়া দিত। তার কাছে সবই সমান।
আহা! কিন্তু শানপাথরের উপর সে ছিল বড় কষে-ধরা হাত, এই স্ক্রুজ! নিংড়ে নেওয়া, ছিনিয়ে নেওয়া, আঁকড়ে ধরা, চেঁছে তোলা, খামচে রাখা, লোভী এক বুড়ো পাপী! চকমকি পাথরের মতো কঠিন ও ধারালো, যা থেকে কোনো ইস্পাতই কখনো উদার আগুনের ফুলকি বের করতে পারেনি; গোপন, আত্মমগ্ন এবং ঝিনুকের মতো নিঃসঙ্গ। ভেতরের শীত তার বুড়ো মুখখানা জমিয়ে দিয়েছিল, তার ছুঁচোলো নাক কামড়ে ধরেছিল, গাল কুঁচকে দিয়েছিল, চলাকে করেছিল আড়ষ্ট; চোখ করেছিল লাল, পাতলা ঠোঁট নীল; আর তার কর্কশ কণ্ঠে সেই শীতই কথা বলত তীক্ষ্ণ সুরে। তুষারের এক আস্তরণ লেগে থাকত তার মাথায়, ভুরুতে আর খোঁচা খোঁচা চিবুকে। নিজের হিমশীতল তাপমাত্রা সে সবসময় সঙ্গে নিয়ে ঘুরত; ভরা গ্রীষ্মেও সে তার দপ্তরকে বরফ করে রাখত, আর বড়দিনেও তা এক ডিগ্রিও গলাত না।
বাইরের গরম আর ঠান্ডা স্ক্রুজের উপর সামান্যই প্রভাব ফেলত। কোনো উত্তাপ তাকে উষ্ণ করতে পারত না, কোনো শীতের আবহাওয়া তাকে কাঁপাতে পারত না। যে হাওয়াই বইত, তার চেয়ে তিক্ত ছিল না; যে তুষারই ঝরত, নিজের উদ্দেশ্যে তার চেয়ে অবিচল ছিল না; যে বৃষ্টিই আছড়ে পড়ত, অনুনয়ে তার চেয়ে কম সাড়া দিত না। দুর্যোগের আবহাওয়া বুঝেই উঠতে পারত না তাকে কোথায় ধরবে। সবচেয়ে ভারী বৃষ্টি, তুষার, শিলা আর ঝিরঝিরে বরফ কেবল একটি বিষয়েই তার উপর জিত দাবি করতে পারত। তারা প্রায়ই দরাজ হাতে "ঝরে পড়ত", আর স্ক্রুজ কখনোই তা করত না।
রাস্তায় কেউ কখনো তাকে থামিয়ে হাসিমুখে বলেনি, "আরে স্ক্রুজ, কেমন আছ? কবে আসবে আমার ওখানে?" কোনো ভিখারি তার কাছে সামান্য দানের জন্য মিনতি করেনি, কোনো শিশু তাকে জিজ্ঞেস করেনি কটা বাজে, সারা জীবনে কোনো নারী বা পুরুষ একটিবারের জন্যও স্ক্রুজের কাছে অমুক জায়গার পথ জানতে চায়নি। এমনকি অন্ধদের কুকুরগুলোও যেন তাকে চিনত; তাকে আসতে দেখলেই তারা মালিকদের টেনে নিয়ে যেত কোনো দরজার কোণে বা গলির ভেতরে; তারপর লেজ নাড়ত, যেন বলতে চাইছে, "কুদৃষ্টির চেয়ে দৃষ্টিহীনতাই ভালো, অন্ধকার প্রভু!"
কিন্তু তাতে স্ক্রুজের কী এল-গেল! এটাই তো সে চাইত। জীবনের ভিড়ে-ঠাসা পথ ধরে কনুই বাঁচিয়ে এগিয়ে যাওয়া, আর সমস্ত মানবিক সহানুভূতিকে দূরে থাকতে হুঁশিয়ার করা—ওয়াকিবহাল লোকেরা যাকে বলে, এ ছিল স্ক্রুজের কাছে পরম উপাদেয়।
এক সময়ের কথা—বছরের সমস্ত শুভদিনের মধ্যে বড়দিনের আগের সন্ধ্যায়—বুড়ো স্ক্রুজ তার হিসাবঘরে কাজে ডুবে বসে ছিল। আবহাওয়া ছিল ঠান্ডা, বিবর্ণ, কামড়ে-ধরা; তার উপর কুয়াশা; আর সে শুনতে পাচ্ছিল বাইরের গলিতে লোকেরা হাঁপাতে হাঁপাতে এদিক-ওদিক করছে, বুকের উপর হাত চাপড়াচ্ছে আর ফুটপাতের পাথরে পা ঠুকছে গা গরম করার জন্য। শহরের ঘড়িতে সবে তিনটে বেজেছে, কিন্তু তখনই বেশ অন্ধকার—সারাদিনই আলো ফোটেনি—আর পাশের দপ্তরগুলোর জানালায় মোমবাতি জ্বলছিল, ছোঁয়া-যায় এমন বাদামি বাতাসের গায়ে যেন লালচে দাগের মতো। প্রতিটি ফাটল আর চাবির ফুটো দিয়ে কুয়াশা ঢুকে পড়ছিল, আর বাইরে তা এত ঘন ছিল যে গলিটি সরু হওয়া সত্ত্বেও উল্টো দিকের বাড়িগুলো নিছক ছায়ামূর্তি বলে মনে হচ্ছিল। সেই ময়লা মেঘকে নেমে এসে সবকিছু ঢেকে দিতে দেখে যে কারো মনে হতে পারত, প্রকৃতি বুঝি ঠিক পাশেই থাকে আর বড় মাপে কিছু চোলাই করছে।
স্ক্রুজের হিসাবঘরের দরজা খোলা ছিল, যাতে সে তার কেরানির উপর নজর রাখতে পারে; কেরানি ওপাশের এক বিষণ্ন ছোট্ট খুপরিতে—এক রকম চৌবাচ্চাই বলা চলে—চিঠি নকল করছিল। স্ক্রুজের আগুন ছিল খুবই ছোট, কিন্তু কেরানির আগুন এত বেশি ছোট যে দেখে মনে হতো একটিমাত্র কয়লা। কিন্তু সে তাতে কয়লা বাড়াতে পারত না, কারণ কয়লার বাক্সটি স্ক্রুজ নিজের ঘরেই রাখত; আর কেরানি কোদাল হাতে ঢুকলেই মনিব নিশ্চিতভাবে ভবিষ্যদ্বাণী করত যে এবার তাদের ছাড়াছাড়ি হওয়াই দরকার। তাই কেরানি তার সাদা গলাবন্ধটি জড়িয়ে নিয়ে মোমবাতির আঁচে গা গরম করার চেষ্টা করত; আর প্রবল কল্পনাশক্তির মানুষ না হওয়ায় সে চেষ্টায় ব্যর্থ হতো।
"শুভ বড়দিন, কাকা! ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন!" প্রফুল্ল একটি কণ্ঠ চেঁচিয়ে উঠল। সে ছিল স্ক্রুজের ভাগ্নের কণ্ঠ; সে এত দ্রুত এসে পড়েছিল যে তার আসার এই প্রথম আভাসটুকুই স্ক্রুজ পেল।
"বাজে কথা!" স্ক্রুজ বলল, "সব ভণ্ডামি!"
কুয়াশা আর তুষারের মধ্যে দ্রুত হেঁটে স্ক্রুজের এই ভাগ্নে নিজেকে এমন গরম করে ফেলেছিল যে সে যেন জ্বলজ্বল করছিল; তার মুখ ছিল রক্তিম ও সুশ্রী; চোখ ঝিকমিক করছিল, আর নিঃশ্বাস আবার ধোঁয়ার মতো বেরোচ্ছিল।
"বড়দিন ভণ্ডামি, কাকা!" স্ক্রুজের ভাগ্নে বলল। "আপনি নিশ্চয়ই তা মনে করেন না?"
"করি," স্ক্রুজ বলল। "শুভ বড়দিন! আনন্দ করার কী অধিকার আছে তোমার? আনন্দ করার কী কারণ আছে তোমার? তুমি তো যথেষ্ট গরিব।"
"তাহলে বলুন," ভাগ্নে হাসিমুখে জবাব দিল। "বিষণ্ন থাকার কী অধিকার আছে আপনার? গোমড়ামুখো হওয়ার কী কারণ আছে আপনার? আপনি তো যথেষ্ট বড়লোক।"
মুহূর্তের মধ্যে ভালো কোনো জবাব হাতের কাছে না পেয়ে স্ক্রুজ আবার বলল, "বাজে কথা!" আর তার পিছু পিছু জুড়ে দিল, "ভণ্ডামি।"
"রাগ করবেন না, কাকা!" ভাগ্নে বলল।
"আর কী-ই বা হব," কাকা জবাব দিল, "যখন এমন এক বোকাদের জগতে বাস করি? শুভ বড়দিন! চুলোয় যাক তোমার শুভ বড়দিন! বড়দিন তোমার কাছে আর কী, টাকা ছাড়াই দেনা শোধ করার সময় ছাড়া; এক বছর বুড়ো হয়েছ অথচ এক ঘণ্টার জন্যও ধনী হওনি, তা টের পাওয়ার সময় ছাড়া; খাতা মেলানোর আর গোটা বারো মাসের প্রতিটি হিসাব নিজের বিপক্ষেই দাঁড়িয়ে থাকতে দেখার সময় ছাড়া? আমার ইচ্ছেমতো চললে," স্ক্রুজ ক্ষোভে বলল, "'শুভ বড়দিন' মুখে নিয়ে যে গাধাগুলো ঘুরে বেড়ায়, তাদের প্রত্যেককে তার নিজের পুডিংয়ের সঙ্গে সেদ্ধ করা উচিত, আর বুকের ভেতর হলি গাছের খুঁটি গেঁথে কবর দেওয়া উচিত। তাই করা উচিত!"
"কাকা!" ভাগ্নে কাতরভাবে বলল।
"ভাগ্নে!" কাকা কড়া গলায় জবাব দিল, "তুমি তোমার মতো করে বড়দিন পালন করো, আর আমাকে আমার মতো করে করতে দাও।"
"পালন করা!" স্ক্রুজের ভাগ্নে কথাটা আবার বলল। "কিন্তু আপনি তো পালনই করেন না।"
"তাহলে ওটাকে আমার ছেড়ে দিতেই দাও," স্ক্রুজ বলল। "তোমার অনেক উপকার হোক তাতে! কতই না উপকার করেছে ওটা তোমার!"
"এমন অনেক কিছুই আছে যা থেকে আমার উপকার হতে পারত, অথচ আমি তা থেকে লাভবান হইনি, তা মানি," ভাগ্নে জবাব দিল। "বড়দিনও তাদেরই একটা। কিন্তু আমি নিশ্চিত, বড়দিন যতবারই ঘুরে এসেছে ততবারই আমি সেই সময়টিকে ভেবেছি—তার পবিত্র নাম ও উৎসের প্রাপ্য শ্রদ্ধার কথা বাদ দিয়েই, যদি তার কোনো কিছু আদৌ সেটা বাদ দিয়ে ভাবা যায়—এক শুভ সময় বলে; এক দয়ালু, ক্ষমাশীল, দানশীল, প্রীতিকর সময় বলে; বছরের দীর্ঘ পঞ্জিকায় আমার জানা একমাত্র সময় বলে, যখন নারী-পুরুষ যেন এক মতে নিজেদের বন্ধ হৃদয় অকপটে খুলে দেয়, আর নিজেদের চেয়ে নিচু মানুষদের কথা ভাবে যেন তারা সত্যিই কবরের দিকে যাওয়া সহযাত্রী, অন্য কোনো পথে চলা আলাদা জাতের প্রাণী নয়। আর তাই, কাকা, যদিও ওটা আমার পকেটে এক কণা সোনা বা রুপো এনে দেয়নি, আমি বিশ্বাস করি ওটা আমার ভালো করেছে এবং ভালো করবে; আর আমি বলি, ঈশ্বর ওটাকে আশীর্বাদ করুন!"
চৌবাচ্চার ভেতরের কেরানি অজান্তেই হাততালি দিয়ে ফেলল। সঙ্গে সঙ্গেই অশোভনতা টের পেয়ে সে আগুন খোঁচাল, আর শেষ ভঙ্গুর ফুলকিটিকেও চিরতরে নিভিয়ে ফেলল।
"তোমার কাছ থেকে আর একটি শব্দও যদি শুনি," স্ক্রুজ বলল, "তাহলে চাকরিটি খুইয়েই তোমার বড়দিন পালন হবে! আপনি তো বেশ দোর্দণ্ড বক্তা, মশাই," সে ভাগ্নের দিকে ফিরে যোগ করল। "অবাক লাগে, আপনি পার্লামেন্টে যান না কেন।"
"রাগ করবেন না, কাকা। আসুন না! কাল আমাদের সঙ্গে খাবেন।"
স্ক্রুজ বলল যে সে তাকে দেখে নেবে—হ্যাঁ, ঠিক তাই বলল। সে কথাটা পুরো দৈর্ঘ্যেই বলল, আর জানাল যে তার আগে বরং সে তাকে নরকেই দেখতে চায়।
"কিন্তু কেন?" স্ক্রুজের ভাগ্নে চেঁচিয়ে উঠল। "কেন?"
"তুমি বিয়ে করলে কেন?" স্ক্রুজ বলল।
"কারণ আমি প্রেমে পড়েছিলাম।"
"কারণ তুমি প্রেমে পড়েছিলে!" স্ক্রুজ গর্জে উঠল, যেন শুভ বড়দিনের চেয়েও হাস্যকর জিনিস দুনিয়ায় ওই একটিই। "নমস্কার!"
"না কাকা, কিন্তু ওটা ঘটার আগেও তো আপনি কখনো আমার কাছে আসেননি। তাহলে এখন না আসার কারণ হিসেবে ওটাকে দেখাচ্ছেন কেন?"
"নমস্কার," স্ক্রুজ বলল।
"আমি আপনার কাছে কিছু চাই না; আপনার কাছে কিছু প্রার্থনা করি না; তাহলে আমরা বন্ধু হতে পারি না কেন?"
"নমস্কার," স্ক্রুজ বলল।
"আপনাকে এতটা অনড় দেখে আমি অন্তর থেকে দুঃখিত। আমাদের মধ্যে কখনো এমন কোনো ঝগড়া হয়নি যাতে আমার কোনো পক্ষ ছিল। কিন্তু বড়দিনের প্রতি সম্মান জানাতেই আমি এই চেষ্টা করলাম, আর শেষ পর্যন্ত আমি আমার বড়দিনের মেজাজটি ধরে রাখব। তাই, শুভ বড়দিন, কাকা!"
"নমস্কার!" স্ক্রুজ বলল।
"আর শুভ নববর্ষ!"
"নমস্কার!" স্ক্রুজ বলল।
তবু ভাগ্নে একটিও রাগের কথা না বলে ঘর ছেড়ে গেল। বাইরের দরজায় সে থামল কেরানিকে উৎসবের শুভেচ্ছা জানাতে; আর কেরানি যতই শীতে জমে থাকুক, স্ক্রুজের চেয়ে উষ্ণ ছিল, কারণ সে সাদরে সেই শুভেচ্ছা ফিরিয়ে দিল।
"আরেক আহাম্মক," স্ক্রুজ বিড়বিড় করল; সে কথাটা শুনে ফেলেছিল: "আমার কেরানি, সপ্তাহে পনেরো শিলিং মাইনে, ঘরে বউ-ছেলেমেয়ে, আর সে শুভ বড়দিনের কথা বলে। আমি পাগলাগারদেই চলে যাব।"
এই উন্মাদটি স্ক্রুজের ভাগ্নেকে বার করে দিতে গিয়ে আরও দুজনকে ভেতরে ঢুকিয়ে দিয়েছিল। তাঁরা ছিলেন হৃষ্টপুষ্ট দুই ভদ্রলোক, দেখতে প্রীতিকর, আর এখন টুপি খুলে স্ক্রুজের দপ্তরে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তাঁদের হাতে ছিল খাতা আর কাগজপত্র, আর তাঁরা স্ক্রুজকে অভিবাদন জানালেন।
"স্ক্রুজ অ্যান্ড মার্লি, তাই তো?" ভদ্রলোকদের একজন নিজের তালিকা দেখে বললেন। "আমি কি মিস্টার স্ক্রুজের সঙ্গে কথা বলার সৌভাগ্য পাচ্ছি, নাকি মিস্টার মার্লির সঙ্গে?"
"মিস্টার মার্লি সাত বছর হলো মারা গেছেন," স্ক্রুজ জবাব দিল। "আজ ঠিক এই রাতেই, সাত বছর আগে তিনি মারা যান।"
"আমাদের কোনো সন্দেহ নেই যে তাঁর দানশীলতার যোগ্য প্রতিনিধি তাঁর জীবিত অংশীদার," ভদ্রলোক বললেন, নিজের পরিচয়পত্র বাড়িয়ে দিয়ে।
নিঃসন্দেহে তাই ছিল, কারণ তারা দুজন ছিল সমমনা আত্মা। "দানশীলতা" এই অশুভ শব্দটি শুনেই স্ক্রুজ ভুরু কুঁচকাল, মাথা নাড়ল আর পরিচয়পত্র ফিরিয়ে দিল।
"বছরের এই উৎসবের মরশুমে, মিস্টার স্ক্রুজ," ভদ্রলোক কলম তুলে নিয়ে বললেন, "গরিব ও নিঃস্বদের জন্য সামান্য কিছু ব্যবস্থা করা আগের চেয়েও বেশি বাঞ্ছনীয়, কারণ এই সময়ে তারা ভীষণ কষ্ট পায়। হাজার হাজার মানুষের নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসের অভাব; লক্ষ লক্ষ মানুষের সামান্য স্বস্তিটুকুরও অভাব, মশাই।"
"জেলখানা নেই নাকি?" স্ক্রুজ জিজ্ঞেস করল।
"জেলখানার অভাব নেই," ভদ্রলোক আবার কলম নামিয়ে রেখে বললেন।
"আর ইউনিয়নের কর্মশালাগুলো?" স্ক্রুজ জানতে চাইল। "সেগুলো কি এখনো চালু আছে?"
"আছে। তবুও," ভদ্রলোক জবাব দিলেন, "আমি চাইতাম যেন বলতে পারতাম যে নেই।"
"তাহলে ট্রেডমিল আর দরিদ্র-আইন পুরোদমে বহাল আছে?" স্ক্রুজ বলল।
"দুটোই খুব ব্যস্ত, মশাই।"
"ওহ! প্রথমে আপনার কথা শুনে ভয় পেয়েছিলাম, বুঝি এমন কিছু ঘটেছে যা ওদের উপকারী গতিপথ থামিয়ে দিয়েছে," স্ক্রুজ বলল। "শুনে ভারি খুশি হলাম।"
"এই ধারণা থেকেই যে ওগুলো জনসাধারণের মনে বা দেহে খ্রিস্টীয় আনন্দ প্রায় কিছুই জোগায় না," ভদ্রলোক জবাব দিলেন, "আমরা কয়েকজন একটি তহবিল তোলার চেষ্টা করছি, যাতে গরিবদের জন্য কিছু খাদ্য, পানীয় আর উষ্ণতার উপকরণ কেনা যায়। আমরা এই সময়টিই বেছে নিই, কারণ সব সময়ের মধ্যে এই সময়েই অভাব সবচেয়ে তীব্রভাবে অনুভূত হয় আর প্রাচুর্য উল্লাস করে। আপনার নামে কত লিখব?"
"কিছুই না!" স্ক্রুজ জবাব দিল।
"আপনি কি নাম গোপন রাখতে চান?"
"আমি চাই আমাকে রেহাই দেওয়া হোক," স্ক্রুজ বলল। "যেহেতু আপনারা জানতে চাইছেন আমি কী চাই, মশাইরা, এটাই আমার জবাব। বড়দিনে আমি নিজেই ফুর্তি করি না, আর অলস লোকেদের ফুর্তি করানোর সামর্থ্যও আমার নেই। আমি যেসব প্রতিষ্ঠানের কথা বললাম, সেগুলো চালাতে সাহায্য করি—খরচ কম নয়; আর যাদের অবস্থা খারাপ, তাদের সেখানেই যেতে হবে।"
"অনেকে সেখানে যেতে পারে না; আর অনেকে বরং মরতেই চাইবে।"
"তারা যদি বরং মরতেই চায়," স্ক্রুজ বলল, "তবে মরে যাওয়াই ভালো, তাতে উদ্বৃত্ত জনসংখ্যাও কমে। তা ছাড়া—মাফ করবেন—ওসব আমার জানা নেই।"
"কিন্তু আপনি তো জানতে পারতেন," ভদ্রলোক মন্তব্য করলেন।
"ওটা আমার কারবার নয়," স্ক্রুজ জবাব দিল। "নিজের কারবারটা বোঝা আর অন্যের কারবারে নাক না গলানোই একজন মানুষের পক্ষে যথেষ্ট। আমারটা আমাকে অহরহ ব্যস্ত রাখে। নমস্কার, মশাইরা!"
নিজেদের কথা চালিয়ে যাওয়া যে নিরর্থক, তা স্পষ্ট বুঝে ভদ্রলোকেরা বিদায় নিলেন। স্ক্রুজ নিজের সম্পর্কে উন্নততর ধারণা নিয়ে এবং তার স্বভাবের তুলনায় বেশি রসিক মেজাজে আবার কাজে লেগে গেল।
এদিকে কুয়াশা আর অন্ধকার এত ঘন হয়ে উঠল যে লোকেরা জ্বলন্ত মশাল হাতে ছোটাছুটি করছিল, গাড়ির ঘোড়ার আগে আগে হেঁটে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাওয়ার সেবা বেচতে চাইছিল। এক গির্জার প্রাচীন চূড়া, দেয়ালের গথিক জানালা দিয়ে যার কর্কশ বুড়ো ঘণ্টাটি সবসময় স্ক্রুজের দিকে আড়চোখে উঁকি দিত, অদৃশ্য হয়ে গেল; আর মেঘের ভেতর থেকেই সে ঘণ্টা ও পোয়া-ঘণ্টা বাজাতে লাগল, তার পর কেঁপে কেঁপে অনুরণন তুলত, যেন ওই উপরে জমে যাওয়া মাথায় তার দাঁতে দাঁত ঠকঠক করছে। শীত হয়ে উঠল তীব্র। বড় রাস্তায়, গলির মোড়ে, কয়েকজন মজুর গ্যাসের পাইপ সারাচ্ছিল, আর একটা লোহার আধারে বড় আগুন জ্বালিয়েছিল; তার চারপাশে জড়ো হয়েছিল ছেঁড়া কাপড়পরা কিছু পুরুষ ও ছেলে: আগুনের সামনে হাত সেঁকতে সেঁকতে তারা মুগ্ধ চোখ পিটপিট করছিল। জলের কলটি একা পড়ে থাকায় তার উপচে-পড়া জল বিরসভাবে জমে গিয়ে মানুষবিদ্বেষী বরফে পরিণত হয়েছিল। দোকানগুলোর ঝলমলে আলো—যেখানে জানালার বাতির আঁচে হলি গাছের ডাল আর বেরি চিড়বিড় করছিল—পাশ দিয়ে যাওয়া ফ্যাকাশে মুখগুলোকে রক্তিম করে তুলছিল। পাখি-বিক্রেতা আর মুদিদের কারবার হয়ে উঠল এক দারুণ রসিকতা: এমন এক জমকালো শোভাযাত্রা, যার সঙ্গে দরদাম আর বেচাকেনার মতো নীরস ব্যাপারের কোনো সম্পর্ক আছে বলে বিশ্বাস করাই প্রায় অসম্ভব। লর্ড মেয়র, প্রবল ম্যানশন হাউসের দুর্গে বসে, তাঁর পঞ্চাশজন রাঁধুনি আর খানসামাকে হুকুম দিলেন লর্ড মেয়রের গৃহস্থালির যোগ্য করেই বড়দিন পালন করতে; আর সেই ছোট্ট দরজিটিও, যাকে গত সোমবার তিনি রাস্তায় মাতাল ও রক্তপিপাসু হওয়ার দায়ে পাঁচ শিলিং জরিমানা করেছিলেন, নিজের চিলেকোঠায় বসে কালকের পুডিং নাড়ছিল, আর তার রোগা বউ ও শিশুটি গরুর মাংস কিনতে বেরিয়ে পড়েছিল।
কুয়াশা আরও ঘন, শীত আরও কনকনে। বিঁধে-যাওয়া, খুঁজে-বেড়ানো, কামড়ে-ধরা শীত। পুণ্যবান সন্ত ডানস্টান যদি তাঁর চেনা অস্ত্র ব্যবহার না করে এমন আবহাওয়ার এক ছোঁয়া দিয়েই অপদেবতার নাকটি কামড়ে ধরতেন, তবে সত্যিই সে জোর গলায় আর্তনাদ করত। ক্ষুধার্ত শীতে কুকুরের চিবোনো হাড়ের মতো কুরে-কুরে খাওয়া একটি রোগা কচি নাকের মালিক স্ক্রুজের চাবির ফুটোর সামনে ঝুঁকে পড়ল তাকে একটি বড়দিনের গান শোনাতে; কিন্তু প্রথম সুরটি বাজতেই
"ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন, প্রফুল্ল মহাশয়! কোনো কিছুই যেন আপনাকে বিচলিত না করে!"
স্ক্রুজ এমন প্রবল বেগে স্কেলটি তুলে নিল যে গায়কটি আতঙ্কে পালিয়ে গেল, চাবির ফুটোটি ছেড়ে দিল কুয়াশা আর তার চেয়েও অনুকূল তুষারের হাতে।
শেষমেশ হিসাবঘর বন্ধ করার সময় হলো। অনিচ্ছাভরে স্ক্রুজ তার টুল থেকে নামল, আর চৌবাচ্চায় অপেক্ষমাণ কেরানির কাছে কথাটা নীরবেই স্বীকার করল; কেরানি সঙ্গে সঙ্গে মোমবাতি নিভিয়ে টুপি মাথায় দিল।
"কাল সারাদিনই ছুটি চাই, তাই তো?" স্ক্রুজ বলল।
"যদি আপনার অসুবিধা না হয়, মশাই।"
"অসুবিধা তো হয়ই," স্ক্রুজ বলল, "আর ন্যায্যও নয়। এর জন্য যদি আমি আধ ক্রাউন কেটে নিতাম, তুমি নিজেকে বঞ্চিত ভাবতে, তাই না?"
কেরানি ম্লান হাসল।
"অথচ," স্ক্রুজ বলল, "কাজ না করেই একদিনের মজুরি দিলে আমাকে তুমি বঞ্চিত ভাবো না।"
কেরানি মন্তব্য করল যে ওটা তো বছরে একবারই।
"প্রতি পঁচিশে ডিসেম্বর একজন মানুষের পকেট কাটার জন্য কী বাজে অজুহাত!" স্ক্রুজ বলল, গলা পর্যন্ত ওভারকোটের বোতাম আটকাতে আটকাতে। "কিন্তু মনে হচ্ছে গোটা দিনটাই তোমাকে দিতে হবে। পরদিন সকালে তত আগেই এসো।"
কেরানি কথা দিল যে আসবে; আর স্ক্রুজ গজগজ করতে করতে বেরিয়ে গেল। চোখের পলকে দপ্তর বন্ধ হলো, আর কেরানি—তার সাদা গলাবন্ধের লম্বা প্রান্ত কোমরের নিচে দোল খাচ্ছে (কারণ ওভারকোট বলে তার কিছু ছিল না)—কর্নহিলে ছেলেদের সারির শেষে দাঁড়িয়ে বরফের উপর কুড়িবার পিছলে নামল, বড়দিনের আগের সন্ধ্যার সম্মানে; তারপর যত জোরে পারে ছুটে বাড়ি ফিরল ক্যামডেন টাউনে, কানামাছি খেলতে।
স্ক্রুজ তার চিরাচরিত বিষণ্ন সরাইখানায় বিষণ্ন নৈশাহার সারল; সমস্ত খবরের কাগজ পড়ে আর সন্ধ্যার বাকিটা ব্যাংকের খাতা নিয়ে কাটিয়ে সে বাড়ি ফিরে শুতে গেল। সে থাকত এমন এক বাসায়, যা একসময় ছিল তার প্রয়াত অংশীদারের। সেগুলো ছিল একগুচ্ছ বিষণ্ন ঘর, এক উঠোনের ভেতরে গম্ভীর এক দালানে, যেখানে থাকার তার এতই কম কারণ ছিল যে কল্পনা না করে উপায় থাকত না—বাড়িটি নবীন বয়সে অন্য বাড়িদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে খেলতে এখানে ছুটে এসেছিল, আর তারপর ফেরার পথ ভুলে গেছে। এখন সেটি যথেষ্ট পুরনো আর যথেষ্ট বিষাদময়, কারণ স্ক্রুজ ছাড়া সেখানে কেউ থাকত না; বাকি ঘরগুলো সব দপ্তর হিসেবে ভাড়া দেওয়া। উঠোনটি এত অন্ধকার ছিল যে যার প্রতিটি পাথর চেনা, সেই স্ক্রুজকেও হাত দিয়ে হাতড়ে চলতে হতো। কুয়াশা আর তুষার বাড়ির কালো পুরনো ফটকটির চারপাশে এমনভাবে ঝুলে ছিল যে মনে হচ্ছিল আবহাওয়ার অধিদেবতা বুঝি চৌকাঠে বসে শোকার্ত ধ্যান করছেন।
এখন, এটি একটি সত্য যে দরজার কড়াটির মধ্যে বিশেষ কিছুই ছিল না, কেবল সেটি খুব বড় ছিল এই যা। এটিও সত্য যে ওই জায়গায় বসবাসের পুরো সময়টাতে স্ক্রুজ সকাল-সন্ধ্যা সেটিকে দেখে এসেছে; আরও সত্য যে লন্ডন শহরের যে কোনো মানুষের মতোই—এমনকি, দুঃসাহসের সঙ্গেই বলি, পুরনিগম, অ্যাল্ডারম্যান আর বণিকসংঘ ধরলেও—স্ক্রুজের মধ্যে কল্পনা বলে জিনিসটি ছিল সামান্যই। এ কথাও মনে রাখা যাক যে সেদিন বিকেলে সাত বছরের মৃত অংশীদারের কথা শেষবার উল্লেখ করার পর থেকে মার্লিকে নিয়ে স্ক্রুজ একটিবারও ভাবেনি। আর তারপর যে কেউ পারলে আমাকে বুঝিয়ে দিক, কী করে এমন হলো যে দরজার তালায় চাবি লাগানো অবস্থায় স্ক্রুজ ওই কড়ার মধ্যে দেখল—মাঝখানে কোনো রূপান্তরের প্রক্রিয়া ছাড়াই—কড়া নয়, মার্লির মুখ।
মার্লির মুখ। উঠোনের অন্য জিনিসগুলোর মতো তা দুর্ভেদ্য ছায়ায় ঢাকা ছিল না, বরং তার চারপাশে ছিল এক বিষণ্ন আলো, অন্ধকার গুদামে পচা গলদা চিংড়ির মতো। সেটি ক্রুদ্ধ বা হিংস্র ছিল না, বরং স্ক্রুজের দিকে তাকিয়ে ছিল ঠিক যেমন করে মার্লি তাকাত: প্রেতমূর্তির চশমাটি প্রেতমূর্তির কপালের উপর তোলা। চুলগুলো অদ্ভুতভাবে নড়ছিল, যেন নিঃশ্বাস বা গরম হাওয়ায়; আর চোখ দুটি বড় বড় করে খোলা থাকলেও একেবারে নিশ্চল। সেটাই, আর তার ফ্যাকাশে নীলচে রং, তাকে ভয়ংকর করে তুলেছিল; কিন্তু সেই ভয়াবহতা যেন মুখটির নিজের অভিব্যক্তির অংশ নয়, বরং তার সত্ত্বেও এবং তার নাগালের বাইরে থেকেই আসছিল।
স্ক্রুজ যখন এই দৃশ্যের দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে রইল, তখন সেটি আবার কেবল একটি কড়াই।
সে চমকে ওঠেনি, কিংবা শৈশব থেকে অচেনা এক ভয়ংকর অনুভূতি তার রক্ত টের পায়নি—এ কথা বললে মিথ্যে বলা হবে। কিন্তু সে ছেড়ে দেওয়া চাবিটির উপর আবার হাত রাখল, শক্ত হাতে ঘোরাল, ভেতরে ঢুকল আর মোমবাতি জ্বালাল।
দরজা বন্ধ করার আগে সে বটে এক মুহূর্তের দ্বিধায় থমকে দাঁড়াল; আর সাবধানে দরজার পেছনটাও দেখে নিল, যেন আধা-প্রত্যাশাতেই ছিল যে মার্লির বিনুনি হলঘরের দিকে বেরিয়ে আছে দেখে সে আঁতকে উঠবে। কিন্তু দরজার পেছনে কড়াটিকে আটকে রাখা স্ক্রু আর নাট ছাড়া কিছুই ছিল না, তাই সে বলল, "ধুর, ধুর!" আর দড়াম করে দরজাটি বন্ধ করল।
শব্দটি বজ্রের মতো গোটা বাড়িতে প্রতিধ্বনিত হলো। উপরের প্রতিটি ঘর আর নিচে মদ-ব্যবসায়ীর গুদামের প্রতিটি পিপে যেন নিজস্ব আলাদা প্রতিধ্বনির ঝংকার তুলল। স্ক্রুজ প্রতিধ্বনিতে ভয় পাওয়ার লোক নয়। সে দরজায় খিল দিল, হলঘর পেরিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগল; ধীরে ধীরেই: চলতে চলতে মোমবাতির সলতে ছাঁটতে ছাঁটতে।
পুরনো ভালো সিঁড়ি বেয়ে ছয় ঘোড়ার গাড়ি তুলে দেওয়া কিংবা পার্লামেন্টের কোনো বাজে নতুন আইনের ভেতর দিয়ে তা চালিয়ে দেওয়া নিয়ে আপনি আলগোছে কথা বলতেই পারেন; কিন্তু আমি বলতে চাই, ওই সিঁড়ি দিয়ে আপনি একটা শবযান তুলে নিতে পারতেন, তা-ও আড়াআড়ি করে—এক দিকের ডান্ডা দেয়ালের দিকে আর দরজা রেলিঙের দিকে রেখে—আর অনায়াসেই পারতেন। তার জন্য যথেষ্ট চওড়া জায়গা ছিল, বরং বাড়তিও; সম্ভবত সেই কারণেই স্ক্রুজের মনে হলো, আবছা অন্ধকারে তার আগে আগে একটি চলন্ত শবযান এগিয়ে যাচ্ছে। রাস্তার আধ ডজন গ্যাসবাতিও প্রবেশপথটিকে ভালো করে আলোকিত করতে পারত না, কাজেই ধরে নিতে পারেন স্ক্রুজের ওই মোমবাতির আলোয় জায়গাটা বেশ অন্ধকারই ছিল।
স্ক্রুজ উঠতে লাগল, তাতে তার বিন্দুমাত্র ভ্রূক্ষেপ নেই। অন্ধকার সস্তা, আর স্ক্রুজের তা পছন্দ। কিন্তু ভারী দরজাটি বন্ধ করার আগে সে সব ঠিক আছে কি না দেখতে ঘরগুলো ঘুরে এল। সেই মুখটির কথা ঠিক ততটুকুই মনে ছিল, যতটুকু এই ইচ্ছেটি জাগাতে যথেষ্ট।
বসার ঘর, শোয়ার ঘর, মালঘর। সবই যেমন হওয়ার কথা তেমনই। টেবিলের নিচে কেউ নেই, সোফার নিচে কেউ নেই; চুল্লিতে ছোট্ট এক আগুন; চামচ আর বাটি তৈরি; আর উনুনের পাশে জাউয়ের ছোট্ট হাঁড়িটি (স্ক্রুজের মাথায় সর্দি বসেছিল)। বিছানার নিচে কেউ নেই; আলমারিতে কেউ নেই; দেয়ালে সন্দেহজনক ভঙ্গিতে ঝুলে থাকা তার আলখাল্লার ভেতরেও কেউ নেই। মালঘর যেমনকার তেমনই। পুরনো আগুন-আড়াল, পুরনো জুতো, দুটি মাছের ঝুড়ি, তিন পায়ের ধোয়ার টেবিল আর একটি খোঁচা-শলাকা।
বেশ সন্তুষ্ট হয়ে সে দরজা বন্ধ করে নিজেকে ভেতরে আটকাল; দু'বার তালা দিল, যা তার অভ্যাস ছিল না। আচমকা কিছুর বিরুদ্ধে এভাবে নিরাপদ হয়ে সে গলবন্ধ খুলল; আলখাল্লা, চটি আর রাতের টুপি পরে নিল; আর জাউ খেতে আগুনের সামনে বসল।
আগুনটি সত্যিই ছিল খুব নিভু নিভু; এমন কনকনে রাতে তা কিছুই নয়। এত এক মুঠো জ্বালানি থেকে সামান্যতম উষ্ণতাটুকু বের করে আনতে হলে তাকে একেবারে গা ঘেঁষে বসে তার উপর ঝুঁকে থাকতে হতো। চুল্লিটি ছিল পুরনো, বহুকাল আগে কোনো ওলন্দাজ বণিকের বানানো, চারপাশে বসানো অদ্ভুত ওলন্দাজ টালি দিয়ে, যেগুলিতে ধর্মগ্রন্থের কাহিনি আঁকা। সেখানে ছিল কেইন আর অ্যাবেল, ফারাওয়ের কন্যারা; শিবার রানিরা, পালকের বিছানার মতো মেঘে ভর করে বাতাস চিরে নেমে আসা দেবদূতেরা, আব্রাহামেরা, বেলশাজারেরা, মাখনের নৌকো ভাসিয়ে সমুদ্রে পাড়ি দেওয়া প্রেরিতেরা—তার মন টেনে নেওয়ার মতো শত শত মূর্তি; আর তবু সাত বছর আগে মরে যাওয়া মার্লির সেই মুখ প্রাচীন নবীর দণ্ডের মতো এসে সব কিছু গিলে ফেলল। প্রতিটি মসৃণ টালি যদি প্রথমে ফাঁকা হতো, আর তার উপর তার এলোমেলো চিন্তার টুকরো দিয়ে ছবি গড়ার ক্ষমতা থাকত, তবে প্রতিটির উপরেই ফুটে উঠত বুড়ো মার্লির মাথার একেকটি প্রতিলিপি।
"ভণ্ডামি!" স্ক্রুজ বলল; আর ঘরের এ মাথা থেকে ও মাথা হেঁটে গেল।
কয়েক পাক ঘোরার পর সে আবার বসল। চেয়ারে মাথা হেলিয়ে দিতেই তার চোখ গিয়ে পড়ল একটি ঘণ্টার উপর—একটি অব্যবহৃত ঘণ্টা, যা ঘরে ঝুলত এবং এখন-ভুলে-যাওয়া কোনো প্রয়োজনে বাড়ির সবচেয়ে উপরের তলার একটি কক্ষের সঙ্গে যুক্ত ছিল। প্রবল বিস্ময়ে এবং এক অদ্ভুত, অব্যাখ্যেয় আতঙ্কে সে তাকিয়ে দেখল, ঘণ্টাটি দুলতে শুরু করেছে। গোড়ায় তা এত মৃদু দুলছিল যে শব্দই হচ্ছিল না; কিন্তু শিগগিরই তা জোরে বেজে উঠল, আর সঙ্গে বাড়ির প্রতিটি ঘণ্টাও।
এ হয়তো চলেছিল আধ মিনিট, কি এক মিনিট, কিন্তু মনে হচ্ছিল এক ঘণ্টা। যেমন একসঙ্গে শুরু হয়েছিল, তেমনই একসঙ্গে ঘণ্টাগুলো থেমে গেল। তার পরেই এল অনেক নিচ থেকে শিকল ঠোকার ঝনঝন শব্দ; যেন কেউ মদ-ব্যবসায়ীর গুদামের পিপেগুলোর উপর দিয়ে ভারী শিকল টেনে নিয়ে যাচ্ছে। তখন স্ক্রুজের মনে পড়ল, ভূতুড়ে বাড়ির প্রেতাত্মাদের বর্ণনায় নাকি বলা হয় যে তারা শিকল টেনে নিয়ে চলে।
গুদামের দরজা গুম করে খুলে গেল, আর তারপর শব্দটি সে শুনল অনেক জোরে, নিচের তলাগুলোতে; তারপর সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে আসছে; তারপর সোজা তার দরজার দিকেই এগিয়ে আসছে।
"এখনো এ সব ভণ্ডামিই!" স্ক্রুজ বলল। "আমি বিশ্বাস করব না।"
তবু তার মুখের রং বদলে গেল, যখন এক মুহূর্তও না থেমে সেটি ভারী দরজার ভেতর দিয়ে চলে এল আর তার চোখের সামনেই ঘরে ঢুকে পড়ল। সেটি ঢুকতেই নিভুনিভু শিখাটি লাফিয়ে উঠল, যেন চেঁচিয়ে বলল, "একে আমি চিনি; মার্লির প্রেতাত্মা!" আর তারপর আবার নেতিয়ে পড়ল।
সেই একই মুখ: হুবহু সেই। মার্লি, তার বিনুনি, চিরাচরিত ওয়েস্টকোট, আঁটসাঁট পাজামা আর বুটজুতোয়; বুটের ঝালরগুলো খাড়া হয়ে আছে, ঠিক তার বিনুনি, কোটের ঝুল আর মাথার চুলের মতোই। যে শিকলটি সে টেনে আনছিল, তা তার কোমরে আঁটা। সেটি ছিল লম্বা, লেজের মতো তার গায়ে জড়ানো; আর তা তৈরি (স্ক্রুজ খুঁটিয়ে দেখেছিল) টাকার বাক্স, চাবি, তালা, খতিয়ান, দলিল আর ইস্পাতে গড়া ভারী থলে দিয়ে। তার শরীর ছিল স্বচ্ছ; এতটাই যে স্ক্রুজ তাকে লক্ষ করতে করতে তার ওয়েস্টকোটের ভেতর দিয়ে পেছনের কোটের দুটি বোতাম দেখতে পাচ্ছিল।
স্ক্রুজ প্রায়ই শুনেছিল যে মার্লির পেটে দয়ামায়া বলে কিছু নেই, কিন্তু আজকের আগে সে তা কখনো বিশ্বাস করেনি।
না, এমনকি এখনো সে তা বিশ্বাস করল না। যদিও সে প্রেতমূর্তির আগাগোড়া ভেদ করে দেখল আর তাকে সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল; যদিও সে তার মৃত্যু-শীতল চোখের হিম প্রভাব টের পেল; আর মাথা ও চিবুক ঘিরে বাঁধা ভাঁজ করা রুমালটির—যে আবরণ সে আগে লক্ষ করেনি—বুননটুকু পর্যন্ত খেয়াল করল; তবু সে অবিশ্বাসীই রয়ে গেল এবং নিজের ইন্দ্রিয়ের বিরুদ্ধেই লড়ে চলল।
"কী ব্যাপার!" স্ক্রুজ বলল, চিরকালের মতোই তির্যক আর শীতল। "আমার কাছে তোমার কী চাই?"
"অনেক কিছু!"—মার্লিরই কণ্ঠ, তাতে সন্দেহ নেই।
"তুমি কে?"
"জিজ্ঞেস করো আমি কে ছিলাম।"
"তবে তুমি কে ছিলে?" স্ক্রুজ গলা চড়িয়ে বলল। "ছায়ামূর্তি হিসেবে তুমি বেশ খুঁতখুঁতে।" সে বলতে যাচ্ছিল "ছায়ার মতোই সূক্ষ্ম", কিন্তু বেশি মানানসই বলে এই কথাটাই বসিয়ে দিল।
"জীবিত অবস্থায় আমি ছিলাম তোমার অংশীদার, জেকব মার্লি।"
"তুমি কি—তুমি কি বসতে পারো?" স্ক্রুজ সন্দিগ্ধ চোখে তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।
"পারি।"
"তবে বসো।"
স্ক্রুজ প্রশ্নটি করেছিল, কারণ এত স্বচ্ছ একটি প্রেতাত্মা চেয়ারে বসার মতো অবস্থায় আছে কি না তা সে জানত না; আর তার মনে হয়েছিল, তা যদি অসম্ভব হয়, তবে এক অস্বস্তিকর ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয়ে পড়তে পারে। কিন্তু প্রেতাত্মা চুল্লির উল্টো দিকে এমনভাবে বসে পড়ল, যেন এটি তার বেশ অভ্যাস।
"তুমি আমাকে বিশ্বাস করো না," প্রেতাত্মা মন্তব্য করল।
"করি না," স্ক্রুজ বলল।
"নিজের ইন্দ্রিয়ের সাক্ষ্য ছাড়া আমার অস্তিত্বের আর কী প্রমাণ চাও তুমি?"
"জানি না," স্ক্রুজ বলল।
"নিজের ইন্দ্রিয়কে সন্দেহ করো কেন?"
"কারণ," স্ক্রুজ বলল, "সামান্য জিনিসেই ওরা টলে যায়। পেটের একটু গোলমাল হলেই ওরা ঠকবাজ হয়ে ওঠে। তুমি হয়তো একটুকরো হজম না-হওয়া গরুর মাংস, এক ফোঁটা সরষে, এক কণা পনির, আধসেদ্ধ আলুর একটা টুকরো। তুমি যা-ই হও, তোমার মধ্যে কবরের চেয়ে ঝোলের ভাগই বেশি!"
রসিকতা করার অভ্যাস স্ক্রুজের তেমন ছিল না, আর মনে মনে তখন সে কোনোভাবেই কৌতুকপ্রবণ বোধ করছিল না। সত্যি কথা হলো, সে চটুল হওয়ার চেষ্টা করছিল নিজের মনোযোগ ঘোরাতে আর নিজের আতঙ্ককে চেপে রাখতে; কারণ প্রেতমূর্তির কণ্ঠস্বর তার হাড়ের মজ্জা পর্যন্ত নাড়িয়ে দিচ্ছিল।
ওই স্থির কাচের মতো চোখ দুটির দিকে তাকিয়ে এক মুহূর্ত নীরবে বসে থাকলে তার যে কী দশা হবে, স্ক্রুজ তা টের পাচ্ছিল। প্রেতমূর্তির নিজস্ব একটি নারকীয় বায়ুমণ্ডল থাকার ব্যাপারটাতেও ছিল ভীষণ ভয়ংকর কিছু। স্ক্রুজ নিজে তা অনুভব করতে পারছিল না, কিন্তু ব্যাপারটা স্পষ্টতই তাই ছিল; কারণ প্রেতাত্মা একেবারে নিশ্চল বসে থাকলেও তার চুল, কোটের ঝুল আর ঝালরগুলো তখনো এমনভাবে কাঁপছিল যেন উনুনের গরম ভাপ লাগছে।
"এই দাঁতখোঁচাটা দেখতে পাচ্ছ?" স্ক্রুজ বলল, এইমাত্র বলা কারণেই দ্রুত আবার আক্রমণে ফিরে; আর চাইছিল, এক সেকেন্ডের জন্য হলেও, ওই দৃষ্টির পাথুরে চাউনি নিজের উপর থেকে সরাতে।
"পাচ্ছি," প্রেতাত্মা জবাব দিল।
"তুমি তো ওটার দিকে তাকিয়েই নেই," স্ক্রুজ বলল।
"তবু আমি ওটা দেখতে পাচ্ছি," প্রেতাত্মা বলল।
"বেশ!" স্ক্রুজ জবাব দিল, "তাহলে আমাকে কেবল এটি গিলে নিতে হবে, আর বাকি জীবন নিজেরই বানানো এক দঙ্গল ভূতের হাতে নাজেহাল হতে হবে। ভণ্ডামি, বলে দিলাম! ভণ্ডামি!"
এতে প্রেতাত্মা এক ভয়ংকর আর্তনাদ তুলল আর নিজের শিকল এমন বিষণ্ন ও শিহরণ-জাগানো শব্দে ঝাঁকাল যে স্ক্রুজ মূর্ছা গিয়ে পড়ে যাওয়া ঠেকাতে চেয়ারটি শক্ত করে আঁকড়ে ধরল। কিন্তু তার আতঙ্ক আরও কত বেড়ে গেল, যখন প্রেতমূর্তি মাথার বাঁধনটি খুলে ফেলল—যেন ঘরের ভেতর পরে থাকার পক্ষে তা বড় গরম—আর তার নিচের চোয়াল খসে বুকের উপর ঝুলে পড়ল!
স্ক্রুজ হাঁটু গেড়ে পড়ল আর মুখের সামনে দুই হাত জড়ো করল।
"দয়া করো!" সে বলল। "ভয়ংকর প্রেতমূর্তি, আমাকে জ্বালাচ্ছ কেন?"
"হে জাগতিক মনের মানুষ!" প্রেতাত্মা জবাব দিল, "তুমি আমাকে বিশ্বাস করো, না করো না?"
"করি," স্ক্রুজ বলল। "করতেই হবে। কিন্তু আত্মারা পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ায় কেন, আর আমার কাছেই বা আসে কেন?"
"প্রত্যেক মানুষের কাছেই এটি দাবি করা হয়," প্রেতাত্মা জবাব দিল, "যে তার ভেতরের আত্মা যেন সহমানুষদের মাঝে বেরিয়ে পড়ে আর দূরদূরান্তে ঘুরে বেড়ায়; আর সেই আত্মা যদি জীবনে বেরিয়ে না পড়ে, তবে মৃত্যুর পর তা করতেই সে দণ্ডিত হয়। তার নিয়তি হলো পৃথিবী জুড়ে ঘুরে বেড়ানো—আহা, কী দুর্ভাগ্য আমার!—আর যা সে ভাগ করে নিতে পারে না, অথচ পৃথিবীতে ভাগ করে নিয়ে সুখে পরিণত করতে পারত, তা-ই চেয়ে চেয়ে দেখা!"
প্রেতমূর্তি আবার আর্তনাদ তুলল, শিকল ঝাঁকাল আর নিজের ছায়াময় হাত দুটি মুচড়ে ধরল।
"তুমি শিকলে বাঁধা," স্ক্রুজ কাঁপতে কাঁপতে বলল। "বলো কেন?"
"জীবনে যে শিকল আমি নিজে গড়েছি, সেটিই পরে আছি," প্রেতাত্মা জবাব দিল। "আমি তা গড়েছি একটি একটি কড়ি করে, এক এক গজ করে; নিজের ইচ্ছেয় তা কোমরে বেঁধেছি, আর নিজের ইচ্ছেয়ই তা পরেছি। এর নকশা কি তোমার কাছে অচেনা?"
স্ক্রুজ আরও বেশি করে কাঁপতে লাগল।
"নাকি তুমি জানতে চাও," প্রেতাত্মা বলে চলল, "তুমি নিজে যে মজবুত কুণ্ডলীটি বয়ে বেড়াচ্ছ, তার ওজন আর দৈর্ঘ্য কত? সাত বড়দিন আগেও তা ঠিক এটির মতোই ভারী আর লম্বা ছিল। তার পর থেকে তুমি তার উপর খেটে চলেছ। ভীষণ ভারী এক শিকল!"
স্ক্রুজ মেঝের চারপাশে চোখ বোলাল, এই আশঙ্কায় যে সে নিজেকে পঞ্চাশ-ষাট বাঁও লোহার শিকলে ঘেরা দেখবে; কিন্তু কিছুই দেখতে পেল না।
"জেকব," সে কাতরভাবে বলল। "বুড়ো জেকব মার্লি, আরও বলো। আমাকে সান্ত্বনার কথা শোনাও, জেকব!"
"সান্ত্বনা দেওয়ার মতো কিছুই আমার নেই," প্রেতাত্মা জবাব দিল। "তা আসে অন্য জগৎ থেকে, এবেনিজার স্ক্রুজ, আর অন্য দূতেরা তা বয়ে আনে অন্য ধরনের মানুষের কাছে। আমি যা বলতে চাই, তা-ও তোমাকে বলতে পারি না। আমাকে অনুমতি দেওয়া হয়েছে আর সামান্যই। আমি বিশ্রাম নিতে পারি না, থামতে পারি না, কোথাও দাঁড়াতে পারি না। আমার আত্মা কখনো আমাদের হিসাবঘরের বাইরে যায়নি—শুনে রাখো!—জীবনে আমার আত্মা আমাদের টাকা-ভাঙানোর ওই গর্তটির সরু সীমানা পেরোয়নি; আর এখন আমার সামনে পড়ে আছে ক্লান্তিকর সব যাত্রা!"
চিন্তামগ্ন হলেই প্যান্টের পকেটে হাত ঢোকানো ছিল স্ক্রুজের অভ্যাস। প্রেতাত্মার কথা নিয়ে ভাবতে ভাবতে সে এখনো তাই করল, তবে চোখ না তুলে আর হাঁটু থেকে না উঠেই।
"এ কাজে তোমার নিশ্চয়ই ভীষণ দেরি হয়েছে, জেকব," স্ক্রুজ ব্যবসায়ীর ঢঙে মন্তব্য করল, তবে বিনয় ও সমীহের সঙ্গে।
"দেরি!" প্রেতাত্মা কথাটা আওড়াল।
"সাত বছর হলো মৃত," স্ক্রুজ ভেবে ভেবে বলল। "আর সারাক্ষণ চলছই!"
"পুরোটা সময়," প্রেতাত্মা বলল। "বিশ্রাম নেই, শান্তি নেই। অনুশোচনার অবিরাম যন্ত্রণা।"
"তুমি কি দ্রুত চলো?" স্ক্রুজ বলল।
"হাওয়ার ডানায় ভর করে," প্রেতাত্মা জবাব দিল।
"সাত বছরে তাহলে তুমি বিস্তর পথ পেরিয়ে ফেলেছ," স্ক্রুজ বলল।
এ কথা শুনে প্রেতাত্মা আরেকবার আর্তনাদ তুলল আর রাতের মড়ার মতো নীরবতায় নিজের শিকল এমন বীভৎসভাবে ঝনঝন করাল যে পাড়ার পুরকর্তৃপক্ষ তাকে উৎপাতের দায়ে অভিযুক্ত করলেও ন্যায্য হতো।
"আহা! বন্দি, শৃঙ্খলিত, দ্বিগুণ লোহায় বাঁধা," প্রেতমূর্তি চেঁচিয়ে উঠল, "আর জানল না যে অমর প্রাণীদের যুগ যুগ ধরে অবিরাম শ্রমের পরেও এই পৃথিবীকে অনন্তে মিলিয়ে যেতে হবে, তার মধ্যে যে কল্যাণের সম্ভাবনা আছে তার সবটুকু ফুটে ওঠার আগেই। জানল না যে যে-কোনো খ্রিস্টীয় আত্মা নিজের ছোট্ট পরিসরে—তা যেমনই হোক—দয়াভরে কাজ করলে দেখবে, তার বিপুল উপকার করার ক্ষমতার তুলনায় নশ্বর জীবন বড় সংক্ষিপ্ত। জানল না যে একটি জীবনের অপচয় করা সুযোগের ক্ষতিপূরণ কোনো পরিমাণ অনুতাপেই হয় না! অথচ আমি ছিলাম তেমনই! আহা! আমি ছিলাম তেমনই!"
"কিন্তু তুমি তো বরাবরই ভালো ব্যবসায়ী ছিলে, জেকব," স্ক্রুজ আমতা আমতা করে বলল; কথাটা সে এবার নিজের উপরেও খাটাতে শুরু করেছিল।
"ব্যবসা!" প্রেতাত্মা চেঁচিয়ে উঠল, আবার হাত মুচড়ে ধরে। "মানবজাতিই ছিল আমার ব্যবসা। সাধারণের কল্যাণ ছিল আমার ব্যবসা; দান, করুণা, সহিষ্ণুতা আর পরোপকার—সবই ছিল আমার ব্যবসা। আমার কারবারের লেনদেন ছিল সেই বিশাল ব্যবসা-সমুদ্রে এক ফোঁটা জল মাত্র!"
সে নিজের শিকলটি হাত বাড়িয়ে তুলে ধরল, যেন ওটিই তার সমস্ত নিষ্ফল শোকের কারণ, আর তারপর আবার ভারীভাবে মাটিতে ছুঁড়ে ফেলল।
"ঘুরে-ফিরে আসা বছরের এই সময়েই," প্রেতমূর্তি বলল, "আমি সবচেয়ে বেশি কষ্ট পাই। কেন যে আমি সহমানুষের ভিড়ের ভেতর দিয়ে চোখ নামিয়ে হেঁটে গেছি, আর কখনো সেই পুণ্য তারাটির দিকে চোখ তুলিনি, যে তারা জ্ঞানী পুরুষদের এক দীন কুটিরে পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিল! এমন কি কোনো দরিদ্র ঘর ছিল না, যেখানে তার আলো আমাকে পৌঁছে দিত!"
প্রেতমূর্তিকে এই সুরে বলে যেতে শুনে স্ক্রুজ ভীষণ বিচলিত হলো আর প্রবলভাবে কাঁপতে শুরু করল।
"আমার কথা শোনো!" প্রেতাত্মা চেঁচিয়ে উঠল। "আমার সময় প্রায় ফুরিয়ে এসেছে।"
"শুনব," স্ক্রুজ বলল। "কিন্তু আমার উপর কঠোর হয়ো না! বাগাড়ম্বর কোরো না, জেকব! মিনতি করি!"
"তোমার দেখার মতো রূপ ধরে আমি কী করে তোমার সামনে এসেছি, তা বলার অধিকার আমার নেই। আমি তোমার পাশে অদৃশ্য হয়ে বসে থেকেছি বহু বহু দিন।"
ভাবনাটি সুখকর ছিল না। স্ক্রুজ শিউরে উঠল আর কপালের ঘাম মুছল।
"ওটা আমার প্রায়শ্চিত্তের কম বড় অংশ নয়," প্রেতাত্মা বলে চলল। "আজ রাতে আমি এসেছি তোমাকে সাবধান করতে যে আমার পরিণতি এড়ানোর একটি সুযোগ ও আশা এখনো তোমার আছে। আমারই জোগাড় করা সুযোগ আর আশা, এবেনিজার।"
"তুমি বরাবরই আমার ভালো বন্ধু ছিলে," স্ক্রুজ বলল। "ধন্যবাদ!"
"তিনটি আত্মা," প্রেতাত্মা আবার শুরু করল, "তোমার কাছে এসে হানা দেবে।"
স্ক্রুজের মুখ প্রায় ততটাই ঝুলে পড়ল, যতটা প্রেতাত্মার চোয়াল পড়েছিল।
"তুমি যে সুযোগ আর আশার কথা বললে, এটাই কি সেটা, জেকব?" সে কাঁপা গলায় জানতে চাইল।
"হ্যাঁ, এটাই।"
"আ—আমার মনে হয় থাক," স্ক্রুজ বলল।
"ওদের আগমন ছাড়া," প্রেতাত্মা বলল, "আমি যে পথে হাঁটছি তা এড়ানোর আশা তুমি করতে পারো না। প্রথমজনের জন্য অপেক্ষা কোরো কাল, যখন ঘণ্টায় একটা বাজবে।"
"একসঙ্গে সবাইকে সেরে ফেলে ঝামেলা চুকিয়ে দেওয়া যায় না, জেকব?" স্ক্রুজ ইঙ্গিত করল।
"দ্বিতীয়জনের জন্য অপেক্ষা কোরো তার পরের রাতে, একই সময়ে। তৃতীয়জনের জন্য তার পরের রাতে, যখন বারোটার শেষ ঘা-টির কম্পন থেমে যাবে। আমাকে আর দেখতে পাবে না; আর দেখো, নিজের ভালোর জন্যই, আমাদের মধ্যে যা ঘটল তা যেন মনে থাকে!"
এই কথাগুলো বলে প্রেতমূর্তি টেবিল থেকে তার আবরণটি তুলে নিল আর আগের মতোই মাথার চারপাশে বেঁধে নিল। বাঁধনের টানে চোয়াল দুটি জোড়া লাগার সময় দাঁতে দাঁতে যে তীক্ষ্ণ শব্দ হলো, তাতেই স্ক্রুজ তা বুঝতে পারল। সে আবার চোখ তোলার সাহস করল, আর দেখল তার অলৌকিক অতিথি সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে তার মুখোমুখি, শিকলটি হাতের উপর দিয়ে পাকিয়ে জড়ানো।
প্রেতমূর্তি পিছু হটতে হটতে তার কাছ থেকে সরে গেল; আর তার প্রতিটি পদক্ষেপে জানালাটি একটু একটু করে উঠে গেল, যাতে প্রেতমূর্তি সেখানে পৌঁছোতেই তা হাট করে খোলা।
সে স্ক্রুজকে কাছে আসতে ইশারা করল, আর স্ক্রুজ এল। দুজনের মধ্যে দুই পা ব্যবধান থাকতেই মার্লির প্রেতাত্মা হাত তুলে তাকে আর এগোতে বারণ করল। স্ক্রুজ থামল।
বাধ্যতার চেয়েও বেশি বিস্ময় আর ভয়েই: কারণ হাতটি ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সে বাতাসে এলোমেলো শব্দ টের পেল; বিলাপ ও অনুশোচনার অসংলগ্ন ধ্বনি; অবর্ণনীয়ভাবে শোকার্ত ও আত্ম-অভিযুক্ত কান্না। প্রেতমূর্তি এক মুহূর্ত শুনে সেই শোকগাথায় যোগ দিল; আর ভেসে বেরিয়ে গেল বিবর্ণ, অন্ধকার রাতের ভেতর।
স্ক্রুজ জানালা পর্যন্ত পিছু নিল: কৌতূহলে মরিয়া হয়ে। সে বাইরে তাকাল।
বাতাস ভরে ছিল প্রেতমূর্তিতে; অস্থির তাড়ায় তারা এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছিল আর চলতে চলতে গোঙাচ্ছিল। তাদের প্রত্যেকের গায়ে মার্লির প্রেতাত্মার মতোই শিকল; কয়েকজন (হয়তো তারা অপরাধী সরকার) পরস্পরের সঙ্গে বাঁধা; কেউই মুক্ত নয়। অনেককেই স্ক্রুজ তাদের জীবদ্দশায় ব্যক্তিগতভাবে চিনত। সাদা ওয়েস্টকোট পরা এক বুড়ো প্রেতের সঙ্গে তার বেশ ভালোই চেনাজানা ছিল, যার গোড়ালিতে বাঁধা ছিল এক দানবাকৃতি লোহার সিন্দুক; সে করুণভাবে কাঁদছিল, কারণ নিচে এক দরজার ধাপে কোলে শিশু নিয়ে বসা এক হতভাগ্য নারীকে সে সাহায্য করতে পারছিল না। তাদের সবার দুর্দশা স্পষ্টতই এই যে তারা মানুষের ব্যাপারে ভালোর জন্য হস্তক্ষেপ করতে চাইছিল, অথচ সেই ক্ষমতা তারা চিরতরে হারিয়েছে।
এই প্রাণীগুলো কুয়াশায় মিলিয়ে গেল, না কুয়াশাই তাদের ঢেকে ফেলল, তা সে বলতে পারল না। কিন্তু তারা আর তাদের প্রেতকণ্ঠ একসঙ্গেই মিলিয়ে গেল; আর রাতটি আবার তেমনই হয়ে গেল, যেমন সে বাড়ি ফেরার সময় ছিল।
স্ক্রুজ জানালা বন্ধ করল আর যে দরজা দিয়ে প্রেতাত্মা ঢুকেছিল তা পরীক্ষা করে দেখল। সেটি দু'বার তালাবদ্ধ, ঠিক যেমন সে নিজের হাতে তালা দিয়েছিল, আর খিলগুলো অটুট। সে "ভণ্ডামি!" বলার চেষ্টা করল, কিন্তু প্রথম শব্দাংশেই থেমে গেল। আর যে আবেগের ভেতর দিয়ে সে গেছে, কিংবা দিনের ক্লান্তি, কিংবা অদৃশ্য জগতের ওই ঝলক, কিংবা প্রেতাত্মার নীরস কথাবার্তা, কিংবা রাত গভীর হওয়া—যে কারণেই হোক—তার বিশ্রামের ভীষণ দরকার ছিল; তাই জামাকাপড় না ছেড়েই সে সোজা বিছানায় গেল আর সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ল।