Das Jahr 1866 wurde durch ein bemerkenswertes Ereignis gekennzeichnet, eine geheimnisvolle und rätselhafte Erscheinung, die zweifellos noch niemand vergessen hat. Ganz abgesehen von den Gerüchten, welche die Küstenbevölkerung in Unruhe versetzten und die öffentliche Meinung selbst im Innern der Kontinente erregten, waren besonders die Seeleute in Aufregung. Kaufleute, einfache Matrosen, Schiffskapitäne, Schiffer aus Europa wie aus Amerika, Marineoffiziere aller Länder und die Regierungen mehrerer Staaten beider Kontinente nahmen den lebhaftesten Anteil an der Sache.
Seit einiger Zeit waren Schiffe einem „ungeheuren Ding“ begegnet, einem langen, spindelförmigen, bisweilen phosphoreszierenden Gegenstand, der unendlich viel größer und in seinen Bewegungen schneller war als ein Wal.
Die Angaben über diese Erscheinung (in verschiedenen Logbüchern verzeichnet) stimmten in den meisten Punkten überein, was die Gestalt des fraglichen Gegenstands oder Geschöpfs betraf, die unermüdliche Schnelligkeit seiner Bewegungen, seine erstaunliche Fortbewegungskraft und das eigentümliche Leben, mit dem es begabt schien. War es ein Wal, so übertraf es an Größe alle, die die Wissenschaft bis dahin klassifiziert hatte. Zog man den Durchschnitt der zu verschiedenen Zeiten gemachten Beobachtungen in Betracht – und verwarf man ebenso die zaghafte Schätzung derer, die diesem Gegenstand eine Länge von zweihundert Fuß zuschrieben, wie die übertriebenen Meinungen, die ihn auf eine Seemeile Breite und drei Seemeilen Länge veranschlagten –, so durfte man wohl schließen, dass dieses geheimnisvolle Wesen alle von den Ichthyologen jener Zeit zugelassenen Maße bei weitem übertraf, sofern es überhaupt existierte. Und dass es existierte, war eine unleugbare Tatsache; und bei jenem Hang, der den menschlichen Geist für das Wunderbare einnimmt, begreift man die Erregung, die diese übernatürliche Erscheinung in der ganzen Welt hervorrief. Sie ins Reich der Fabeln zu verweisen, daran war gar nicht zu denken.
Am 20. Juli 1866 war der Dampfer Governor Higginson der Calcutta and Burnach Steam Navigation Company dieser sich bewegenden Masse fünf Seemeilen vor der Ostküste Australiens begegnet. Kapitän Baker glaubte zuerst, eine unbekannte Sandbank vor sich zu haben; er schickte sich sogar an, ihre genaue Lage zu bestimmen, als zwei Wassersäulen, von dem unerklärlichen Gegenstand ausgestoßen, zischend hundertfünfzig Fuß hoch in die Luft schossen. Wenn also die Sandbank nicht dem periodischen Ausbruch eines Geysirs unterworfen war, so hatte es die Governor Higginson mit nichts mehr und nichts weniger zu tun als mit einem bis dahin unbekannten Meeressäugetier, das aus seinen Spritzlöchern mit Luft und Dampf vermischte Wassersäulen ausstieß.
Ähnliches wurde am 23. Juli desselben Jahres im Stillen Ozean von der Columbus der West India and Pacific Steam Navigation Company beobachtet. Dieses außerordentliche Walgeschöpf vermochte sich jedoch mit erstaunlicher Geschwindigkeit von einem Ort zum anderen zu begeben; denn in einem Zeitraum von drei Tagen hatten die Governor Higginson und die Columbus es an zwei verschiedenen Punkten der Karte beobachtet, die mehr als siebenhundert Meilen voneinander entfernt waren.
Fünfzehn Tage später, zweitausend Seemeilen weiter entfernt, signalisierten einander die Helvetia der Compagnie Nationale und die Shannon der Royal Mail Steamship Company, die in jenem Teil des Atlantiks zwischen den Vereinigten Staaten und Europa gegen den Wind segelten, das Ungeheuer auf 42° 15′ nördlicher Breite und 60° 35′ westlicher Länge. Aufgrund dieser gleichzeitigen Beobachtungen glaubten sie sich berechtigt, die Mindestlänge des Säugetiers auf mehr als dreihundertfünfzig Fuß zu schätzen, da die Shannon und die Helvetia kleiner waren als es, obwohl sie über alles dreihundert Fuß maßen.
Nun haben die größten Wale, jene, die die Meeresgegenden um die Aleuten, die Kulammak- und die Umgullich-Inseln besuchen, niemals die Länge von sechzig Yards überschritten, wenn sie sie überhaupt erreichen.
Diese Berichte, die einer nach dem anderen eintrafen, dazu neue Beobachtungen an Bord des Transatlantikdampfers Pereire, ein Zusammenstoß zwischen der Etna der Inman-Linie und dem Ungeheuer, ein von den Offizieren der französischen Fregatte Normandie aufgenommenes Protokoll und eine sehr genaue Vermessung durch den Stab des Kommodore Fitz-James an Bord der Lord Clyde beeinflussten die öffentliche Meinung stark. Leichtfertige Leute machten sich über die Erscheinung lustig, doch ernste, praktische Länder wie England, Amerika und Deutschland behandelten die Sache mit größerem Ernst.
An allen belebten Orten war das Ungeheuer in Mode. Man besang es in den Cafés, verspottete es in den Zeitungen und brachte es auf die Bühne. Allerlei Geschichten waren darüber in Umlauf. In den Zeitungen erschienen Karikaturen sämtlicher riesenhafter und erdachter Geschöpfe, vom weißen Wal, dem schrecklichen „Moby Dick“ der hyperboreischen Regionen, bis zum gewaltigen Kraken, dessen Fangarme ein Schiff von fünfhundert Tonnen umschlingen und in den Abgrund des Ozeans hinabreißen konnten. Selbst die Sagen des Altertums wurden wiederbelebt, und man erweckte die Meinungen des Aristoteles und des Plinius aufs Neue, die das Dasein solcher Ungeheuer gelten ließen, ebenso die norwegischen Erzählungen des Bischofs Pontoppidan, die Berichte Paul Heggedes und zuletzt die Aussagen von Mr. Harrington (an dessen Redlichkeit niemand zweifeln konnte), der versicherte, er habe im Jahr 1857 an Bord der Castillan jene ungeheure Schlange gesehen, die bis dahin nie andere Meere besucht hatte als die des alten „Constitutionnel“.
Dann brach in den Gelehrtengesellschaften und den wissenschaftlichen Zeitschriften der endlose Streit zwischen den Leichtgläubigen und den Ungläubigen los. „Die Frage des Ungeheuers“ entflammte alle Gemüter. Die Herausgeber wissenschaftlicher Zeitschriften, im Streit mit den Gläubigen des Übernatürlichen, vergossen während dieses denkwürdigen Feldzugs Meere von Tinte, einige sogar Blut; denn von der Seeschlange kamen sie zu unmittelbaren persönlichen Angriffen.
Sechs Monate lang wurde mit wechselndem Glück Krieg geführt, in den Leitartikeln des Geographischen Instituts von Brasilien, der Königlichen Akademie der Wissenschaften zu Berlin, der British Association, der Smithsonian Institution zu Washington, in den Erörterungen des „Indian Archipelago“, des Cosmos des Abbé Moigno, in Petermanns Mittheilungen und in den wissenschaftlichen Rubriken der großen Zeitungen Frankreichs und anderer Länder. Die billigeren Blätter antworteten scharf und mit unerschöpflichem Eifer. Diese satirischen Schreiber parodierten einen Ausspruch Linnés, den die Gegner des Ungeheuers anführten, dass nämlich „die Natur keine Narren erschaffe“, und beschworen ihre Zeitgenossen, die Natur nicht Lügen zu strafen, indem sie das Dasein von Kraken, Seeschlangen, „Moby Dicks“ und anderen Hirngespinsten fiebernder Seeleute gelten ließen. Schließlich erledigte ein Artikel eines beliebten Mitarbeiters, des Chefredakteurs, in einem bekannten satirischen Blatt das Ungeheuer wie Hippolytos und versetzte ihm unter allgemeinem Gelächter den Todesstoß. Der Witz hatte über die Wissenschaft gesiegt.
In den ersten Monaten des Jahres 1867 schien die Frage begraben, um nie wieder aufzuleben, als der Öffentlichkeit neue Tatsachen bekannt wurden. Nun handelte es sich nicht mehr um ein zu lösendes wissenschaftliches Problem, sondern um eine wirkliche Gefahr, der man ernstlich ausweichen musste. Die Frage nahm eine ganz andere Gestalt an. Das Ungeheuer wurde zur kleinen Insel, zum Felsen, zur Klippe, doch zu einer Klippe von unbestimmten und wandernden Ausmaßen.
Am 5. März 1867 stieß die Moravian der Montreal Ocean Company, die sich nachts auf 27° 30′ Breite und 72° 15′ Länge befand, mit ihrem Steuerbordheck gegen einen Felsen, der in keiner Karte dieses Meeresteils verzeichnet war. Unter der vereinten Wirkung des Windes und ihrer vierhundert Pferdestärken lief sie mit einer Geschwindigkeit von dreizehn Knoten. Wäre der Rumpf der Moravian nicht von überlegener Festigkeit gewesen, so wäre sie durch den Stoß zerschellt und mit den 237 Passagieren, die sie aus Kanada heimbrachte, untergegangen.
Der Unfall ereignete sich gegen fünf Uhr morgens, als der Tag anbrach. Die Offiziere der Wache eilten zum Achterschiff. Sie musterten das Meer mit der peinlichsten Aufmerksamkeit. Sie sahen nichts als einen starken Strudel, etwa drei Kabellängen entfernt, als wäre die Oberfläche heftig aufgewühlt worden. Man nahm die Peilung der Stelle genau, und die Moravian setzte ihre Fahrt ohne sichtbaren Schaden fort. War sie auf einen unterseeischen Felsen oder auf ein gewaltiges Wrack gestoßen? Man konnte es nicht sagen; doch als man den Schiffsboden bei der Ausbesserung untersuchte, fand man, dass ein Teil ihres Kiels gebrochen war.
Diese an sich so ernste Tatsache wäre vielleicht wie so viele andere vergessen worden, hätte sie sich nicht drei Wochen später unter ähnlichen Umständen wiederholt. Doch dank der Nationalität des Opfers dieses Stoßes und dank dem Ruf der Gesellschaft, der das Schiff gehörte, fand der Vorfall die weiteste Verbreitung.
Am 13. April 1867 befand sich die Scotia der Cunard-Linie bei schöner See und günstiger Brise auf 15° 12′ Länge und 45° 37′ Breite. Sie lief mit einer Geschwindigkeit von dreizehneinhalb Knoten.
Um siebzehn Minuten nach vier Uhr nachmittags, während die Passagiere im großen Salon beim Lunch versammelt waren, spürte man einen leichten Stoß gegen den Rumpf der Scotia, an ihrer Seite, ein wenig hinter dem Backbord-Schaufelrad.
Die Scotia war nicht aufgestoßen, sondern gerammt worden, und zwar allem Anschein nach eher von etwas Scharfem und Durchdringendem als von etwas Stumpfem. Der Stoß war so leicht gewesen, dass niemand beunruhigt worden wäre, hätten nicht die Leute der Zimmermannswache geschrien, die auf die Brücke stürzten und riefen: „Wir sinken! Wir sinken!“ Zuerst waren die Passagiere sehr erschrocken, doch Kapitän Anderson beeilte sich, sie zu beruhigen. Die Gefahr konnte nicht unmittelbar bevorstehen. Die Scotia, durch starke Schotten in sieben Abteilungen geteilt, konnte jedem Leck ungestraft trotzen. Kapitän Anderson stieg sogleich in den Laderaum hinab. Er stellte fest, dass das Meer in die fünfte Abteilung strömte, und die Schnelligkeit des Eindringens bewies, dass die Kraft des Wassers beträchtlich war. Glücklicherweise lagen in dieser Abteilung nicht die Kessel, sonst wären die Feuer augenblicklich erloschen. Kapitän Anderson ließ sofort die Maschinen anhalten, und einer der Männer tauchte hinab, um das Ausmaß des Schadens festzustellen. Einige Minuten danach entdeckte man im Schiffsboden ein großes Loch von zwei Yards Durchmesser. Ein solches Leck ließ sich nicht stopfen, und die Scotia musste mit halb untergetauchten Schaufelrädern ihre Fahrt fortsetzen. Sie war damals dreihundert Seemeilen von Kap Clear entfernt, und nach drei Tagen Verspätung, die in Liverpool große Unruhe hervorriefen, lief sie in das Becken der Gesellschaft ein.
Die Ingenieure besichtigten die Scotia, die man ins Trockendock brachte. Sie trauten ihren Augen kaum: Zweieinhalb Yards unter der Wasserlinie klaffte ein regelrechter Riss in Gestalt eines gleichschenkligen Dreiecks. Die Bruchstelle in den Eisenplatten war so scharf umrissen, dass sie mit einem Locheisen nicht sauberer hätte ausgeführt werden können. Es war also klar, dass das Werkzeug, das diese Durchbohrung bewirkt hatte, nicht von gewöhnlicher Art war und sich, nachdem es mit ungeheurer Kraft hineingetrieben worden war und eine Eisenplatte von 1⅜ Zoll Dicke durchbohrt hatte, durch eine wahrhaft unerklärliche Rückwärtsbewegung wieder herausgezogen hatte.
Dies war die letzte Tatsache, und sie entfesselte aufs Neue den Sturm der öffentlichen Meinung. Von diesem Augenblick an schrieb man alle unglücklichen Schiffsunfälle, die sich nicht anders erklären ließen, dem Ungeheuer zu. Diesem eingebildeten Geschöpf lastete man die Verantwortung für all diese Schiffbrüche auf, die leider beträchtlich waren; denn von den dreitausend Schiffen, deren Verlust bei Lloyd’s jährlich verzeichnet wurde, belief sich die Zahl der Segel- und Dampfschiffe, die man mangels jeglicher Nachricht für gänzlich verloren hielt, auf nicht weniger als zweihundert!
Nun war es das „Ungeheuer“, das man mit Recht oder Unrecht ihres Verschwindens bezichtigte, und seinetwegen wurde der Verkehr zwischen den verschiedenen Kontinenten immer gefährlicher. Die Öffentlichkeit verlangte nachdrücklich, die Meere müssten um jeden Preis von diesem furchtbaren Wal befreit werden.