১৮৬৬ সাল চিহ্নিত হয়ে আছে এক অসাধারণ ঘটনায়, এক রহস্যময় ও বিভ্রান্তিকর ব্যাপারে, যা নিঃসন্দেহে আজও কেউ ভুলে যায়নি। যেসব গুজব সাগরতীরের মানুষদের অস্থির করে তুলেছিল এবং মহাদেশগুলোর অভ্যন্তরেও জনমনে উত্তেজনা ছড়িয়েছিল, সেগুলোর কথা বাদ দিলেও, নাবিকেরা বিশেষভাবে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। ইউরোপ ও আমেরিকার বণিক, সাধারণ মাল্লা, জাহাজের ক্যাপ্টেন, মাঝি-সারেং, সব দেশের নৌ-কর্মকর্তা, এমনকি দুই মহাদেশের বেশ কয়েকটি রাষ্ট্রের সরকারও ব্যাপারটি নিয়ে গভীরভাবে আগ্রহী হয়ে পড়েছিল।
বেশ কিছুদিন ধরে জাহাজগুলোর সামনে পড়ছিল “এক বিশাল জিনিস”—একটা লম্বা, টাকুর মতো আকারের বস্তু, মাঝে মাঝে তা থেকে আলো ঠিকরে বেরোত, আর তিমির চেয়ে সেটা ছিল অসীম গুণ বড় এবং চলাফেরায় অনেক বেশি দ্রুত।
এই আবির্ভাব-সংক্রান্ত তথ্যগুলো (বিভিন্ন লগবুকে লিপিবদ্ধ) বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই একমত ছিল—বস্তুটির বা প্রাণীটির আকৃতি, তার চলাচলের অক্লান্ত দ্রুততা, তার চলনশক্তির বিস্ময়কর ক্ষমতা, আর যে অদ্ভুত প্রাণশক্তি তার মধ্যে আছে বলে মনে হত, সে সব বিষয়ে। যদি এটা কোনো তিমিজাতীয় প্রাণী হয়ে থাকে, তবে আকারে সে বিজ্ঞানে এ পর্যন্ত শ্রেণিবদ্ধ সব প্রাণীকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল। বিভিন্ন সময়ে করা পর্যবেক্ষণগুলোর গড় বিবেচনায় নিলে—যারা বস্তুটির দৈর্ঘ্য দুশো ফুট বলে ভীরু অনুমান করেছিল তাদের মত যেমন বাতিল করে, তেমনি যারা অতিরঞ্জন করে একে এক মাইল চওড়া আর তিন মাইল লম্বা বলেছিল তাদের মতও বাতিল করে—আমরা ন্যায্যভাবেই এই সিদ্ধান্তে আসতে পারি যে, এই রহস্যময় সত্তা যদি আদৌ থেকে থাকে, তবে সে সেকালের মৎস্যবিজ্ঞানীদের স্বীকৃত সব মাপকে অনেক দূর ছাড়িয়ে গিয়েছিল। আর সে যে সত্যিই ছিল, তা ছিল অনস্বীকার্য সত্য; এবং মানুষের মন যেভাবে আশ্চর্যের প্রতি ঝুঁকে থাকে, সেই প্রবণতার কথা ভাবলে আমরা বুঝতে পারি এই অতিপ্রাকৃত আবির্ভাব সারা দুনিয়ায় কী উত্তেজনা সৃষ্টি করেছিল। একে নিছক রূপকথার তালিকায় ফেলে দেওয়ার কথা তো ভাবাই যেত না।
১৮৬৬ সালের ২০ জুলাই ক্যালকাটা অ্যান্ড বার্নাক স্টিম নেভিগেশন কোম্পানির স্টিমার গভর্নর হিগিনসন অস্ট্রেলিয়ার পূর্ব উপকূল থেকে পাঁচ মাইল দূরে এই চলমান পিণ্ডটির দেখা পেয়েছিল। ক্যাপ্টেন বেকার প্রথমে ভেবেছিলেন যে তিনি কোনো অজানা বালুচরের সামনে এসে পড়েছেন; এমনকি তিনি তার সঠিক অবস্থান নির্ণয়ের প্রস্তুতিও নিচ্ছিলেন, এমন সময় সেই অব্যাখ্যেয় বস্তু থেকে দুটি পানির স্তম্ভ হিসহিস শব্দে দেড়শো ফুট উঁচুতে আকাশে ছিটকে উঠল। এখন, বালুচরটির ওপর যদি কোনো উষ্ণ প্রস্রবণের থেমে থেমে উদ্গিরণ না ঘটে থাকে, তবে গভর্নর হিগিনসনের সামনে যা ছিল তা কম-বেশি কিছু নয়, তখন পর্যন্ত অজানা এক জলচর স্তন্যপায়ী প্রাণী, যে তার নাসারন্ধ্র দিয়ে বাতাস ও বাষ্প মেশানো পানির স্তম্ভ ছুড়ে দিচ্ছিল।
একই বছরের ২৩ জুলাই প্রশান্ত মহাসাগরে ওয়েস্ট ইন্ডিয়া অ্যান্ড প্যাসিফিক স্টিম নেভিগেশন কোম্পানির কলম্বাস জাহাজও অনুরূপ ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছিল। কিন্তু এই অসাধারণ তিমিজাতীয় প্রাণীটি বিস্ময়কর বেগে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় চলে যেতে পারত; কারণ মাত্র তিন দিনের ব্যবধানে গভর্নর হিগিনসন ও কলম্বাস তাকে মানচিত্রের এমন দুটি ভিন্ন বিন্দুতে দেখেছিল, যাদের মধ্যে দূরত্ব সাতশো নটিক্যাল লিগেরও বেশি।
পনেরো দিন পরে, আরও দুই হাজার মাইল দূরে, যুক্তরাষ্ট্র ও ইউরোপের মাঝখানের আটলান্টিকের অংশে বাতাসের মুখে চলতে চলতে কোঁপানি-নাসিওনালের হেলভেশিয়া এবং রয়াল মেল স্টিমশিপ কোম্পানির শ্যানন ৪২° ১৫′ উত্তর অক্ষাংশ ও ৬০° ৩৫′ পশ্চিম দ্রাঘিমায় পরস্পরকে দানবটির সংকেত দিয়েছিল। এই যুগপৎ পর্যবেক্ষণ থেকে তারা প্রাণীটির ন্যূনতম দৈর্ঘ্য সাড়ে তিনশো ফুটেরও বেশি বলে অনুমান করা যুক্তিসংগত মনে করেছিল, কেননা শ্যানন ও হেলভেশিয়া আগাগোড়া তিনশো ফুট লম্বা হলেও তারা ছিল ওটার চেয়ে ছোট।
অথচ সবচেয়ে বড় তিমিগুলো, যারা অ্যালিউশিয়ান, কুলাম্মাক ও উমগুলিচ দ্বীপপুঞ্জের আশপাশের সাগরে ঘোরাফেরা করে, তারাও কখনো ষাট গজের বেশি লম্বা হয়নি—যদি আদৌ ততটা হয়।
একটির পর একটি আসা এই সব খবর—আটলান্টিক-পারাপারের জাহাজ পেরেইরে-তে নেওয়া নতুন পর্যবেক্ষণ, ইনম্যান লাইনের এটনা জাহাজের সঙ্গে দানবটির সংঘর্ষ, ফরাসি ফ্রিগেট নর্মান্দির কর্মকর্তাদের প্রস্তুত করা একটি সরকারি বিবরণী, লর্ড ক্লাইড জাহাজে কমোডোর ফিটজ-জেমসের কর্মীদের করা একটি অত্যন্ত নির্ভুল জরিপ—জনমতকে ভীষণভাবে প্রভাবিত করেছিল। হালকা মেজাজের লোকেরা ব্যাপারটি নিয়ে ঠাট্টা-তামাশা করত, কিন্তু ইংল্যান্ড, আমেরিকা ও জার্মানির মতো গম্ভীর, বাস্তববাদী দেশগুলো বিষয়টিকে অনেক বেশি গুরুত্বের সঙ্গে নিয়েছিল।
লোকসমাগমের প্রতিটি জায়গায় দানবটি তখন হালফ্যাশনের বিষয়। কাফেগুলোতে তাকে নিয়ে গান গাওয়া হত, পত্রিকায় তাকে নিয়ে বিদ্রূপ করা হত, মঞ্চে তাকে দেখানো হত। তাকে নিয়ে নানা রকম গল্প ছড়িয়ে পড়েছিল। পত্রিকায় দেখা দিল প্রতিটি অতিকায় ও কাল্পনিক প্রাণীর ব্যঙ্গচিত্র—উত্তর মেরুর সেই সাদা তিমি, ভয়ংকর “মবি ডিক” থেকে শুরু করে সেই বিশাল ক্র্যাকেন পর্যন্ত, যার শুঁড় পাঁচশো টনের একটা জাহাজকে জড়িয়ে ধরে সাগরের অতলে টেনে নিয়ে যেতে পারে। এমনকি প্রাচীনকালের কিংবদন্তিগুলোও আবার জাগিয়ে তোলা হল, আর অ্যারিস্টটল ও প্লিনির মতামত পুনরুজ্জীবিত হল, যাঁরা এই সব দানবের অস্তিত্ব স্বীকার করতেন; সেই সঙ্গে বিশপ পন্টপিডানের নরওয়েজীয় কাহিনি, পল হেগেদের বিবরণ, আর সবশেষে মি. হ্যারিংটনের (যাঁর সততা নিয়ে কেউ সন্দেহ করতে পারত না) বিবরণ, যিনি জোর দিয়ে বলেছিলেন যে ১৮৫৭ সালে কাস্তিয়ান জাহাজে থাকার সময় তিনি এই বিশাল সাপটিকে দেখেছিলেন, যা সেই সময় পর্যন্ত প্রাচীন “কনস্তিতুসিওনেল” পত্রিকার সাগর ছাড়া আর কোনো সাগরে কখনো দেখা দেয়নি।
তারপর পণ্ডিতদের সমিতিগুলোতে আর বৈজ্ঞানিক সাময়িকীগুলোতে বিশ্বাসী আর অবিশ্বাসীদের মধ্যে শুরু হল অন্তহীন বিতর্ক। “দানবের প্রশ্ন” সবার মনে আগুন ধরিয়ে দিল। বৈজ্ঞানিক সাময়িকীর সম্পাদকেরা অতিপ্রাকৃতে বিশ্বাসীদের সঙ্গে ঝগড়া করতে গিয়ে এই স্মরণীয় অভিযানে সমুদ্র-সমান কালি ঢেলেছিলেন, কেউ কেউ এমনকি রক্তও ঝরিয়েছিলেন; কারণ সাগর-সাপের প্রসঙ্গ থেকে তাঁরা সরাসরি ব্যক্তিগত আক্রমণে নেমে এসেছিলেন।
ছয় মাস ধরে নানা ভাগ্যের ওঠাপড়ায় যুদ্ধ চলল—ব্রাজিলের ভৌগোলিক প্রতিষ্ঠান, বার্লিনের রয়াল একাডেমি অব সায়েন্স, ব্রিটিশ অ্যাসোসিয়েশন, ওয়াশিংটনের স্মিথসোনিয়ান ইনস্টিটিউশনের প্রধান নিবন্ধগুলোতে, “ইন্ডিয়ান আর্কিপেলাগো”-র আলোচনায়, অ্যাবে মোয়াইনিওর কসমস-এ, পেটারমানের মিটাইলুঙেন-এ, ফ্রান্স ও অন্যান্য দেশের বড় বড় পত্রিকার বৈজ্ঞানিক বিভাগে। সস্তা পত্রিকাগুলো তীক্ষ্ণভাবে আর অফুরন্ত উৎসাহে জবাব দিত। এই ব্যঙ্গলেখকেরা দানবের বিরোধীদের উদ্ধৃত লিনিয়াসের একটি উক্তি—“প্রকৃতি বোকা বানায় না”—নিয়ে প্যারডি করতেন, আর সমসাময়িকদের অনুনয় করতেন তারা যেন ক্র্যাকেন, সাগর-সাপ, “মবি ডিক” আর প্রলাপগ্রস্ত নাবিকদের অন্যান্য মনগড়া কল্পনার অস্তিত্ব মেনে নিয়ে প্রকৃতিকে মিথ্যা প্রমাণ না করে। অবশেষে একটি সুপরিচিত ব্যঙ্গ-পত্রিকায় তার প্রিয় লেখক, প্রধান সম্পাদকের একটি নিবন্ধ হিপোলিটাসের মতো দানবটির ভবলীলা সাঙ্গ করে দিল, সর্বজনীন হাসির রোলের মধ্যে তাকে চূড়ান্ত আঘাত হানল। রসিকতা বিজ্ঞানকে জয় করেছিল।
১৮৬৭ সালের প্রথম কয়েক মাসে প্রশ্নটি যেন চিরতরে কবরস্থ হয়েছে বলে মনে হচ্ছিল, আর কখনো জাগবে না—এমন সময় নতুন কিছু ঘটনা জনসমক্ষে এল। তখন এটা আর সমাধানযোগ্য কোনো বৈজ্ঞানিক সমস্যা রইল না, বরং হয়ে দাঁড়াল এক সত্যিকারের বিপদ, যা গুরুত্বের সঙ্গে এড়িয়ে চলা দরকার। প্রশ্নটি একেবারে অন্য রূপ নিল। দানবটি হয়ে গেল একটি ছোট দ্বীপ, একটি পাথর, একটি ডুবোপাহাড়—তবে অনির্দিষ্ট ও পরিবর্তনশীল মাপের এক ডুবোপাহাড়।
১৮৬৭ সালের ৫ মার্চ রাতে মন্ট্রিয়ল ওশান কোম্পানির মোরাভিয়ান জাহাজ ২৭° ৩০′ অক্ষাংশ ও ৭২° ১৫′ দ্রাঘিমায় থাকার সময় তার ডানদিকের পেছনের অংশে একটি পাথরে ধাক্কা খেল, সাগরের ওই অংশের কোনো মানচিত্রে যার উল্লেখ ছিল না। বাতাস আর তার চারশো অশ্বশক্তির মিলিত শক্তিতে জাহাজটি তখন ঘণ্টায় তেরো নট বেগে চলছিল। মোরাভিয়ান-এর খোলের অসাধারণ মজবুতির কারণে রক্ষা, নইলে ধাক্কায় সেটা ভেঙে চুরমার হয়ে যেত এবং কানাডা থেকে দেশে ফিরিয়ে আনা ২৩৭ জন যাত্রীসহ ডুবে যেত।
দুর্ঘটনাটি ঘটেছিল ভোর পাঁচটার দিকে, যখন সবে দিনের আলো ফুটছে। কোয়ার্টার-ডেকের কর্মকর্তারা তাড়াতাড়ি জাহাজের পেছনের দিকে ছুটে গেলেন। তাঁরা সবচেয়ে সূক্ষ্ম মনোযোগ দিয়ে সাগর পরীক্ষা করলেন। প্রায় তিন কেব্ল দূরে একটা জোরালো ঘূর্ণি ছাড়া তাঁরা আর কিছুই দেখতে পেলেন না, যেন পানির উপরিভাগ প্রচণ্ডভাবে আলোড়িত হয়েছে। জায়গাটির অবস্থান নিখুঁতভাবে নির্ণয় করা হল, এবং মোরাভিয়ান বাহ্যত কোনো ক্ষতি ছাড়াই তার পথে এগিয়ে চলল। এটা কি কোনো ডুবো পাথরে ধাক্কা খেয়েছিল, নাকি কোনো বিশাল জাহাজের ধ্বংসাবশেষে? তাঁরা বলতে পারলেন না; কিন্তু মেরামতের সময় জাহাজের তলা পরীক্ষা করে দেখা গেল, তার তলির কাঠের (কিলের) একটা অংশ ভেঙে গেছে।
এই ঘটনাটি, নিজে যতই গুরুতর হোক, হয়তো আরও অনেক ঘটনার মতোই বিস্মৃত হয়ে যেত, যদি না তিন সপ্তাহ পরে একই রকম পরিস্থিতিতে এর পুনরাবৃত্তি ঘটত। কিন্তু ধাক্কার শিকার জাহাজটির জাতীয়তার কল্যাণে, আর যে কোম্পানির জাহাজ সেটি তার সুনামের কল্যাণে, ঘটনাটি ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়ল।
১৮৬৭ সালের ১৩ এপ্রিল, সাগর ছিল চমৎকার, বাতাস অনুকূল, কিউনার্ড কোম্পানির লাইনের স্কোশিয়া জাহাজ তখন ১৫° ১২′ দ্রাঘিমা ও ৪৫° ৩৭′ অক্ষাংশে। সে চলছিল সাড়ে তেরো নট বেগে।
বিকেল চারটা বেজে সতেরো মিনিটে, যাত্রীরা যখন বড় সেলুনে দুপুরের খাবারের জন্য জড়ো হয়েছেন, তখন স্কোশিয়ার খোলে, তার পেছনের পাশে, বাঁদিকের প্যাডেল-চাকার একটু পেছনে, একটা মৃদু ধাক্কা অনুভূত হল।
স্কোশিয়া কোনো কিছুতে ধাক্কা খায়নি, বরং তাকেই ধাক্কা দেওয়া হয়েছিল, এবং মনে হচ্ছিল তা কোনো ভোঁতা জিনিস নয়, বরং বেশ তীক্ষ্ণ ও ভেদকারী কিছু দিয়ে। ধাক্কাটা এত মৃদু ছিল যে কেউই ভয় পেত না, যদি না ছুতার-প্রহরীরা চিৎকার করতে করতে ব্রিজে ছুটে আসত, “আমরা ডুবছি! আমরা ডুবছি!” প্রথমে যাত্রীরা খুব ভয় পেয়ে গেলেন, কিন্তু ক্যাপ্টেন অ্যান্ডারসন তাড়াতাড়ি তাঁদের আশ্বস্ত করলেন। বিপদ আসন্ন হতে পারে না। মজবুত দেয়াল দিয়ে সাতটি কামরায় বিভক্ত স্কোশিয়া যেকোনো ফুটোর মোকাবিলা নির্বিঘ্নে করতে পারত। ক্যাপ্টেন অ্যান্ডারসন সঙ্গে সঙ্গে খোলের ভেতরে নেমে গেলেন। তিনি দেখলেন পঞ্চম কামরায় সাগরের পানি হু হু করে ঢুকছে; আর ঢোকার দ্রুততা প্রমাণ করছিল যে পানির চাপ যথেষ্ট প্রবল। সৌভাগ্যক্রমে এই কামরায় বয়লার ছিল না, নইলে চুলার আগুন সঙ্গে সঙ্গে নিভে যেত। ক্যাপ্টেন অ্যান্ডারসন তৎক্ষণাৎ ইঞ্জিন থামানোর আদেশ দিলেন, আর একজন লোক ক্ষতির পরিমাণ জানার জন্য নিচে নেমে গেল। কয়েক মিনিট পরে তারা জাহাজের তলায় দুই গজ ব্যাসের একটা বড় ফুটো আবিষ্কার করল। এমন ফুটো বন্ধ করা সম্ভব ছিল না; আর স্কোশিয়াকে, তার প্যাডেল-চাকা অর্ধেক ডুবে থাকা অবস্থায়, পথ চলা অব্যাহত রাখতে হল। সে তখন কেপ ক্লিয়ার থেকে তিনশো মাইল দূরে, এবং তিন দিনের বিলম্বের পর—যা লিভারপুলে বেশ উদ্বেগ সৃষ্টি করেছিল—সে কোম্পানির ডকে প্রবেশ করল।
প্রকৌশলীরা স্কোশিয়া পরিদর্শন করলেন, জাহাজটিকে শুকনো ডকে তোলা হয়েছিল। তাঁরা নিজেদের চোখকেও প্রায় বিশ্বাস করতে পারছিলেন না; পানির রেখার আড়াই গজ নিচে ছিল একটা নিয়মিত চির, সমদ্বিবাহু ত্রিভুজের আকারে। লোহার পাতের ভাঙা জায়গাটা এত নিখুঁতভাবে কাটা ছিল যে কোনো পাঞ্চ যন্ত্র দিয়েও এর চেয়ে পরিচ্ছন্নভাবে করা যেত না। তাহলে এটা স্পষ্ট ছিল যে, যে যন্ত্র এই ছিদ্র করেছে তা মোটেই সাধারণ ধাঁচের নয়; আর অবিশ্বাস্য শক্তিতে ঢুকে গিয়ে, ১-৩/৮ ইঞ্চি পুরু একটা লোহার পাত ভেদ করে, সেটা সত্যিই এক অব্যাখ্যেয় পশ্চাৎগতিতে নিজেকে বের করে নিয়েছিল।
এই ছিল সর্বশেষ ঘটনা, যার ফলে জনমতের স্রোত আরও একবার উত্তাল হয়ে উঠল। এই মুহূর্ত থেকে যেসব দুর্ভাগ্যজনক দুর্ঘটনার অন্য কোনো ব্যাখ্যা পাওয়া যেত না, সবই দানবের ঘাড়ে চাপানো হতে লাগল। এই কাল্পনিক প্রাণীর ওপরই বর্তাল সমস্ত জাহাজডুবির দায়, আর দুর্ভাগ্যবশত সেগুলোর সংখ্যা ছিল অনেক; কারণ লয়েডসে প্রতি বছর যে তিন হাজার জাহাজ হারানোর কথা লিপিবদ্ধ হত, তার মধ্যে কোনো খবর না পাওয়ায় সম্পূর্ণ হারিয়ে গেছে বলে ধরে নেওয়া পালতোলা ও বাষ্পীয় জাহাজের সংখ্যা ছিল দুশোর কম নয়!
এখন, ন্যায্যভাবে হোক বা অন্যায্যভাবে, এদের অন্তর্ধানের জন্য অভিযুক্ত করা হল সেই “দানব”-কেই, আর তার কল্যাণে বিভিন্ন মহাদেশের মধ্যে যোগাযোগ ক্রমেই আরও বিপজ্জনক হয়ে উঠল। জনসাধারণ জোর দাবি জানাল যে যেকোনো মূল্যে সাগরগুলোকে এই ভয়ংকর তিমিজাতীয় প্রাণীর হাত থেকে মুক্ত করতে হবে।