El ciclón

Dorothy vivía en medio de las grandes praderas de Kansas, con el tío Henry, que era granjero, y la tía Em, que era la esposa del granjero. Su casa era pequeña, porque la madera para construirla había tenido que traerse en carro desde muchas millas de distancia. Tenía cuatro paredes, un suelo y un techo, que formaban una sola habitación; y en esa habitación había una cocina de aspecto oxidado, un armario para los platos, una mesa, tres o cuatro sillas y las camas. El tío Henry y la tía Em tenían una cama grande en un rincón, y Dorothy una camita en otro. No había desván en absoluto, ni sótano, salvo un pequeño hoyo cavado en la tierra, llamado refugio contra ciclones, donde la familia podía meterse en caso de que se levantara uno de esos grandes torbellinos, tan poderosos que aplastan cualquier edificio que encuentran a su paso. Se llegaba a él por una trampilla en medio del suelo, desde la cual una escalera de mano bajaba hasta el pequeño y oscuro agujero.

Cuando Dorothy se paraba en el umbral y miraba a su alrededor, no veía más que la gran pradera gris por todos lados. Ni un árbol ni una casa interrumpían la vasta extensión de terreno llano que llegaba hasta el borde del cielo en todas direcciones. El sol había cocido la tierra arada hasta convertirla en una masa gris, surcada de pequeñas grietas. Ni siquiera la hierba era verde, porque el sol había quemado las puntas de las largas hojas hasta darles el mismo color gris que se veía por todas partes. Alguna vez la casa había estado pintada, pero el sol había hecho ampollas en la pintura y las lluvias se la habían llevado, y ahora la casa era tan deslucida y gris como todo lo demás.

Cuando la tía Em llegó allí a vivir, era una esposa joven y bonita. El sol y el viento la habían cambiado también a ella. Le habían quitado el brillo de los ojos y los habían dejado de un gris apagado; le habían quitado el rojo de las mejillas y los labios, y también estos eran grises. Estaba delgada y demacrada, y ya nunca sonreía. Cuando Dorothy, que era huérfana, llegó por primera vez a su casa, a la tía Em le había sobresaltado tanto la risa de la niña que gritaba y se apretaba el pecho con la mano cada vez que la alegre voz de Dorothy llegaba a sus oídos; y todavía miraba a la pequeña con asombro de que pudiera encontrar algo de qué reírse.

El tío Henry nunca se reía. Trabajaba duro de la mañana a la noche y no sabía lo que era la alegría. También él era gris, desde la larga barba hasta las botas toscas, y tenía un aire severo y solemne, y rara vez hablaba.

Era Totó quien hacía reír a Dorothy y la salvaba de volverse tan gris como todo lo que la rodeaba. Totó no era gris; era un perrito negro, de pelo largo y sedoso y ojillos negros que chispeaban alegremente a cada lado de su graciosa naricilla. Totó jugaba todo el día, y Dorothy jugaba con él y lo quería con todo su corazón.

Hoy, sin embargo, no estaban jugando. El tío Henry estaba sentado en el escalón de la puerta y miraba con inquietud el cielo, que estaba aún más gris que de costumbre. Dorothy estaba de pie en la puerta con Totó en brazos, y también miraba el cielo. La tía Em estaba lavando los platos.

Desde el lejano norte oyeron un gemido sordo del viento, y el tío Henry y Dorothy pudieron ver cómo la hierba alta se doblaba en oleadas ante la tormenta que se acercaba. Entonces llegó desde el sur un silbido agudo en el aire, y al volver los ojos hacia allí vieron que también de esa dirección venían ondas en la hierba.

De pronto el tío Henry se puso de pie.

—Viene un ciclón, Em —le gritó a su esposa—. Voy a ocuparme del ganado. Luego corrió hacia los cobertizos donde estaban las vacas y los caballos.

La tía Em dejó su trabajo y fue hasta la puerta. Una sola mirada le bastó para comprender el peligro que se cernía.

—¡Rápido, Dorothy! —gritó—. ¡Corre al sótano!

Totó saltó de los brazos de Dorothy y se escondió debajo de la cama, y la niña fue a buscarlo. La tía Em, muy asustada, abrió de golpe la trampilla del suelo y bajó por la escalera al pequeño y oscuro agujero. Dorothy atrapó por fin a Totó y se dispuso a seguir a su tía. Cuando iba por la mitad de la habitación, el viento lanzó un gran chillido, y la casa se sacudió con tanta fuerza que perdió el equilibrio y cayó sentada de golpe en el suelo.

Entonces ocurrió algo extraño.

La casa dio dos o tres vueltas y se elevó lentamente por el aire. Dorothy sintió como si subiera en un globo.

Los vientos del norte y del sur se encontraron donde estaba la casa, y la convirtieron en el centro exacto del ciclón. En medio de un ciclón el aire suele estar en calma, pero la enorme presión del viento por todos los lados de la casa la levantó más y más, hasta que quedó en la mismísima cima del ciclón; y allí se quedó, y fue arrastrada millas y millas con la misma facilidad con que tú podrías llevar una pluma.

Estaba muy oscuro, y el viento aullaba horriblemente a su alrededor, pero Dorothy descubrió que viajaba bastante cómoda. Después de las primeras vueltas, y de otra vez en que la casa se inclinó peligrosamente, sintió como si la mecieran con suavidad, como a un bebé en su cuna.

A Totó no le gustaba nada. Corría por la habitación, ahora aquí, ahora allá, ladrando con fuerza; pero Dorothy se quedó muy quieta en el suelo y esperó a ver qué pasaba.

Una vez Totó se acercó demasiado a la trampilla abierta y se cayó dentro; y al principio la niña creyó que lo había perdido. Pero pronto vio una de sus orejas asomando por el agujero, porque la fuerte presión del aire lo sostenía de modo que no podía caer. Se arrastró hasta el agujero, agarró a Totó por la oreja y lo arrastró de vuelta a la habitación, y después cerró la trampilla para que no pudieran ocurrir más accidentes.

Pasaron las horas una tras otra, y poco a poco Dorothy fue superando el susto; pero se sentía muy sola, y el viento chillaba tan fuerte a su alrededor que casi se quedó sorda. Al principio se había preguntado si se haría pedazos cuando la casa volviera a caer; pero conforme pasaban las horas y no ocurría nada terrible, dejó de preocuparse y decidió esperar con calma a ver qué le traía el futuro. Por fin se arrastró por el suelo oscilante hasta su cama y se acostó en ella; y Totó la siguió y se tumbó a su lado.

A pesar del balanceo de la casa y del gemido del viento, Dorothy pronto cerró los ojos y se quedó profundamente dormida.