Cantami, o Musa, di quell’eroe ingegnoso che errò lontano e a lungo dopo aver saccheggiato la famosa città di Troia. Molte città visitò, e molte furono le genti di cui conobbe i modi e i costumi; inoltre soffrì molto per mare, mentre cercava di salvare la propria vita e di ricondurre i suoi uomini sani e salvi a casa; ma qualunque cosa facesse non poté salvare i suoi uomini, perché essi perirono per la loro stessa insensata follia, avendo mangiato i buoi del dio Sole Iperione; così il dio impedì loro di giungere mai a casa. Cantami anche di tutte queste cose, o figlia di Giove, da qualunque fonte tu possa conoscerle.
Ora dunque tutti quelli che erano scampati alla morte in battaglia o nel naufragio erano tornati sani e salvi a casa, tranne Ulisse; ed egli, benché desiderasse ardentemente tornare alla moglie e alla patria, era trattenuto dalla dea Calipso, che lo aveva condotto in una vasta caverna e voleva sposarlo. Ma con il passare degli anni venne il tempo in cui gli dèi stabilirono che egli tornasse a Itaca; anche allora, tuttavia, quando fosse stato in mezzo ai suoi, i suoi travagli non sarebbero ancora finiti; ciò nonostante tutti gli dèi avevano ormai cominciato ad averne pietà, tranne Nettuno, che continuava a perseguitarlo senza tregua e non voleva lasciarlo tornare a casa.
Ora Nettuno se n’era andato presso gli Etiopi, che sono ai confini del mondo e si dividono in due metà, l’una rivolta a occidente e l’altra a oriente. Vi era andato per accettare un’ecatombe di pecore e di buoi, e si godeva la sua festa; ma gli altri dèi si riunirono nella casa di Giove Olimpio, e il padre degli dèi e degli uomini parlò per primo. In quel momento pensava a Egisto, che era stato ucciso da Oreste, figlio di Agamennone; così disse agli altri dèi:
«Vedete come gli uomini danno la colpa a noi dèi di ciò che non è, dopo tutto, altro che la loro stessa follia. Guardate Egisto: ha voluto per forza far l’amore con la moglie di Agamennone, empiamente, e poi uccidere Agamennone, benché sapesse che gli sarebbe costato la vita; perché io avevo mandato Mercurio ad ammonirlo di non fare né l’una né l’altra cosa, poiché Oreste, appena cresciuto e desideroso di tornare a casa, si sarebbe certo vendicato. Mercurio glielo disse con ogni buona intenzione, ma egli non volle ascoltare, e ora ha pagato tutto per intero.»
Allora Minerva disse: «Padre, figlio di Saturno, re dei re, Egisto ha avuto ciò che meritava, e così avrebbe chiunque altro facesse come lui; ma di Egisto non importa nulla; è per Ulisse che il mio cuore sanguina, quando penso alle sue sofferenze in quella solitaria isola circondata dal mare, lontano, povero uomo, da tutti i suoi amici. È un’isola coperta di foreste, proprio in mezzo al mare, e vi abita una dea, figlia del mago Atlante, che custodisce il fondo dell’oceano e sostiene le grandi colonne che tengono separati il cielo e la terra. Questa figlia di Atlante ha preso con sé il povero infelice Ulisse e cerca con ogni sorta di lusinghe di fargli dimenticare la sua casa, tanto che egli è stanco della vita e non pensa ad altro che a come rivedere ancora una volta il fumo dei suoi camini. Tu, signore, non ne tieni alcun conto, eppure, quando Ulisse era sotto Troia, non ti rese forse propizio con molti sacrifici di vittime bruciate? Perché dunque continui a essere così in collera con lui?»
E Giove disse: «Figlia mia, che cosa dici? Come potrei dimenticare Ulisse, di cui non vi è sulla terra uomo più valente, né più generoso nelle offerte agli dèi immortali che abitano in cielo? Ricorda tuttavia che Nettuno è ancora furioso con Ulisse per aver accecato un occhio di Polifemo, re dei Ciclopi. Polifemo è figlio di Nettuno e della ninfa Toosa, figlia del re del mare Forco; perciò, benché non voglia uccidere Ulisse apertamente, lo tormenta impedendogli di tornare a casa. Tuttavia mettiamo insieme le nostre teste e vediamo come possiamo aiutarlo a tornare; Nettuno allora si placherà, perché se siamo tutti d’un solo animo egli difficilmente potrà resistere contro di noi.»
E Minerva disse: «Padre, figlio di Saturno, re dei re, se dunque gli dèi vogliono ora che Ulisse torni a casa, dovremmo prima mandare Mercurio all’isola Ogigia a dire a Calipso che abbiamo preso la nostra decisione e che egli deve ripartire. Nel frattempo io andrò a Itaca per infondere coraggio a Telemaco, figlio di Ulisse; lo renderò ardito perché convochi gli Achei in assemblea e parli apertamente ai pretendenti di sua madre Penelope, i quali si ostinano a divorare un’infinità delle sue pecore e dei suoi buoi; lo condurrò anche a Sparta e a Pilo, per vedere se possa udire qualche notizia del ritorno del suo caro padre—perché ciò farà sì che la gente parli bene di lui.»
Così dicendo si allacciò i lucenti sandali d’oro, imperituri, con i quali può volare come il vento sulla terra e sul mare; impugnò la formidabile lancia dalla punta di bronzo, così robusta, salda e forte, con cui doma le schiere degli eroi che le hanno dispiaciuto, e si lanciò giù dalle più alte vette dell’Olimpo, e subito fu a Itaca, alla porta della casa di Ulisse, travestita da ospite, Mente, capo dei Tafi, e teneva in mano una lancia di bronzo. Vi trovò i fieri pretendenti seduti sulle pelli dei buoi che avevano ucciso e mangiato, intenti a giocare a dama davanti alla casa. Servi e araldi si affaccendavano a servirli, alcuni mescolando il vino con l’acqua nei crateri, altri pulendo le tavole con spugne bagnate e apparecchiandole di nuovo, altri ancora tagliando grandi quantità di carne.
Telemaco la vide molto prima di chiunque altro. Sedeva malinconico tra i pretendenti, pensando al suo valoroso padre e a come li avrebbe cacciati fuori di casa in fuga, se fosse tornato in possesso del suo e fosse stato onorato come nei giorni passati. Mentre rimuginava così in mezzo a loro, scorse Minerva e andò dritto alla porta, perché gli rincresceva che un forestiero dovesse aspettare per essere ammesso. Le prese la mano destra nella sua e la pregò di dargli la lancia. «Benvenuto,» disse «nella nostra casa, e quando avrai preso cibo ci dirai per quale motivo sei venuto.»
Così dicendo la precedette, e Minerva lo seguì. Quando furono dentro, egli prese la lancia e la collocò nel rastrello delle lance contro una solida colonna, insieme alle molte altre lance del suo infelice padre, e la condusse a un seggio riccamente ornato, sul quale gettò un drappo di damasco. C’era anche uno sgabello per i suoi piedi, ed egli pose un altro seggio vicino a lei per sé, lontano dai pretendenti, perché ella non fosse molestata mentre mangiava dal loro chiasso e dalla loro insolenza, e perché egli potesse interrogarla più liberamente sul padre.
Un’ancella portò allora loro dell’acqua in una bella brocca d’oro e la versò in un bacile d’argento perché si lavassero le mani, e trasse accanto a loro una tavola pulita. Una dispensiera portò il pane e offrì loro molte delle buone cose che c’erano in casa, il trinciatore recò piatti di ogni sorta di carni e pose accanto a loro coppe d’oro, e un servo portò il vino e lo versò per loro.
Poi entrarono i pretendenti e presero posto sulle panche e sui seggi. Subito i servi versarono l’acqua sulle loro mani, le ancelle andarono attorno con i canestri del pane, gli araldi riempirono i crateri di vino e acqua, ed essi stesero le mani sulle buone cose che stavano davanti a loro. Appena ebbero mangiato e bevuto a sazietà vollero musica e danza, che sono il supremo ornamento di un banchetto, e così un servo portò una lira a Femio, che essi costringevano a forza a cantare per loro. Appena egli toccò la lira e cominciò a cantare, Telemaco parlò sottovoce a Minerva, tenendo la testa vicina alla sua perché nessuno potesse sentire.
«Spero, signore,» disse «che non ti offenderai per ciò che sto per dire. Cantare è facile per chi non paga, e tutto questo si fa a spese di uno le cui ossa giacciono a marcire in qualche landa deserta o a ridursi in polvere tra i flutti della riva. Se questi uomini vedessero mio padre tornare a Itaca, pregherebbero di avere gambe più lunghe piuttosto che una borsa più piena, perché il denaro non servirebbe loro; ma egli, ahimè, è incorso in un triste destino, e anche quando la gente talvolta dice che sta per tornare, non le diamo più ascolto; non lo rivedremo mai più. E ora, signore, dimmi e dimmi il vero, chi sei e di dove vieni. Dimmi della tua città e dei tuoi genitori, su quale specie di nave sei venuto, come i tuoi marinai ti hanno condotto a Itaca e di quale gente dicevano di essere—perché non puoi essere venuto per terra. Dimmi anche sinceramente, perché desidero saperlo, sei forestiero in questa casa, o sei già stato qui al tempo di mio padre? Ai vecchi tempi avevamo molti ospiti, perché mio padre stesso andava molto in giro.»
E Minerva rispose: «Ti dirò il vero, punto per punto, su tutto. Sono Mente, figlio di Anchialo, e sono re dei Tafi. Sono venuto qui con la mia nave e il mio equipaggio, in viaggio verso uomini di lingua straniera, diretto a Temesa con un carico di ferro, e riporterò rame. Quanto alla mia nave, giace laggiù, al largo della campagna aperta, lontano dalla città, nel porto di Reitro, sotto il monte boscoso Nerito. I nostri padri erano amici prima di noi, come ti dirà il vecchio Laerte, se andrai a chiederglielo. Dicono tuttavia che egli non venga più in città e viva da solo in campagna, conducendo una vita dura, con una vecchia che si occupa di lui e gli prepara il pranzo quando rientra stanco dal suo armeggiare nella vigna. Mi hanno detto che tuo padre era tornato a casa, ed è per questo che sono venuto, ma pare che gli dèi lo trattengano ancora, perché non è ancora morto, e tuttavia non è sulla terraferma. È più probabile che si trovi in qualche isola circondata dal mare, in mezzo all’oceano, o prigioniero di selvaggi che lo trattengono contro la sua volontà. Non sono un profeta e so ben poco di presagi, ma parlo come mi è ispirato dal cielo, e ti assicuro che non resterà lontano ancora a lungo; perché è un uomo di tali risorse che, anche se fosse in catene di ferro, troverebbe qualche mezzo per tornare a casa. Ma dimmi, e dimmi il vero, può davvero Ulisse avere un figlio così bello? Gli somigli in modo meraviglioso nella testa e negli occhi, perché eravamo stretti amici prima che egli salpasse per Troia, dove andò anche il fiore di tutti gli Argivi. Da allora non ci siamo mai più visti l’uno con l’altro.»
«Mia madre,» rispose Telemaco «mi dice che sono figlio di Ulisse, ma è un saggio il figlio che conosce il proprio padre. Volesse il cielo che fossi figlio di uno che fosse invecchiato sui propri possedimenti, perché, poiché me lo chiedi, non c’è sotto il cielo uomo più sventurato di colui che mi dicono essere mio padre.»
E Minerva disse: «Non c’è timore che la tua stirpe si estingua per ora, finché Penelope ha un figlio così bello come sei tu. Ma dimmi, e dimmi il vero, che cosa significa tutto questo banchettare, e chi sono questa gente? Di che si tratta? Avete qualche banchetto, o c’è un matrimonio in famiglia—perché nessuno sembra portare provviste proprie? E gli ospiti—che modi atroci hanno; che baccano fanno per tutta la casa; basterebbe a disgustare qualunque persona perbene che si avvicini a loro.»
«Signore,» disse Telemaco «quanto alla tua domanda, finché mio padre era qui tutto andava bene per noi e per la casa, ma gli dèi nel loro sdegno hanno voluto diversamente, e lo hanno nascosto più profondamente di quanto mai sia stato nascosto un mortale. Avrei sopportato meglio anche la sua morte, se fosse caduto con i suoi uomini davanti a Troia, o fosse morto tra gli amici quando i giorni delle sue battaglie fossero finiti; perché allora gli Achei avrebbero eretto un tumulo sulle sue ceneri, e io stesso sarei stato erede della sua gloria; ma ora le procelle lo hanno rapito non sappiamo dove; è scomparso senza lasciare dietro di sé neppure una traccia, e io non ricevo in eredità nulla se non lo sgomento. Né la questione finisce semplicemente col dolore per la perdita di mio padre; il cielo mi ha inflitto pene di un altro genere ancora; perché i capi di tutte le nostre isole, Dulichio, Same e l’isola boscosa di Zacinto, e così pure tutti i principali uomini di Itaca stessa, stanno divorando la mia casa col pretesto di corteggiare mia madre, la quale né dice chiaro e tondo che non vuole sposarsi, né porta la faccenda a una conclusione; così fanno scempio dei miei beni, e fra poco faranno lo stesso anche di me.»
«È così?» esclamò Minerva «allora hai davvero bisogno che Ulisse torni a casa. Dategli il suo elmo, lo scudo e un paio di lance, e se è l’uomo che era quando lo conobbi per la prima volta nella nostra casa, mentre beveva e si divertiva, metterebbe presto le mani addosso a questi furfanti di pretendenti, se si trovasse ancora una volta sulla sua soglia. Veniva allora da Efira, dove era andato a chiedere a Ilo, figlio di Mermero, del veleno per le sue frecce. Ilo temeva gli dèi che vivono per sempre e non volle dargliene, ma mio padre gliene diede, perché gli voleva molto bene. Se Ulisse è l’uomo che fu allora, questi pretendenti avranno una breve condanna e tristi nozze.
«Ma basta! Spetta al cielo decidere se egli debba tornare e vendicarsi nella propria casa o no; ti esorto tuttavia a metterti subito all’opera per liberarti di questi pretendenti. Segui il mio consiglio, convoca domattina gli eroi achei in assemblea—esponi loro la tua causa e chiama il cielo a testimone. Ordina ai pretendenti di andarsene, ciascuno al suo posto, e se tua madre è decisa a risposarsi, torni da suo padre, il quale le troverà un marito e le darà tutti i doni nuziali che una figlia così cara può aspettarsi. Quanto a te, lascia che ti persuada a prendere la migliore nave che puoi ottenere, con un equipaggio di venti uomini, e a partire in cerca di tuo padre, che è scomparso da così lungo tempo. Qualcuno potrebbe dirti qualcosa, oppure (e spesso la gente apprende le cose in questo modo) qualche messaggio mandato dal cielo potrebbe guidarti. Va’ prima a Pilo e interroga Nestore; di là prosegui per Sparta e visita Menelao, perché egli è tornato a casa per ultimo di tutti gli Achei; se senti dire che tuo padre è vivo e sulla via del ritorno, potrai sopportare lo sperpero che questi pretendenti faranno ancora per altri dodici mesi. Se invece senti della sua morte, torna subito a casa, celebra i suoi riti funebri con tutta la dovuta pompa, innalza un tumulo alla sua memoria e fa’ risposare tua madre. Poi, fatto tutto questo, rifletti bene nel tuo animo su come, con le buone o con le cattive, tu possa uccidere questi pretendenti nella tua stessa casa. Sei troppo grande per addurre ancora l’infanzia; non hai sentito come tutti cantino le lodi di Oreste per aver ucciso l’assassino di suo padre, Egisto? Sei un giovane bello e di bell’aspetto; mostra dunque il tuo coraggio e fatti un nome nella storia. Ora, però, devo tornare alla mia nave e ai miei uomini, che saranno impazienti se li faccio attendere più a lungo; rifletti da te sulla faccenda e ricorda ciò che ti ho detto.»
«Signore,» rispose Telemaco «è stato molto gentile da parte tua parlarmi in questo modo, come se fossi tuo figlio, e farò tutto ciò che mi dici; so che desideri proseguire il tuo viaggio, ma rimani ancora un poco, finché non avrai fatto un bagno e ti sarai ristorato. Ti darò poi un dono, e te ne andrai per la tua strada con gioia; te ne darò uno di grande bellezza e valore—un ricordo come soltanto i cari amici se lo scambiano.»
Minerva rispose: «Non cercare di trattenermi, perché vorrei mettermi subito in cammino. Quanto a qualsiasi dono tu sia disposto a farmi, tienilo finché non tornerò di nuovo, e lo porterò con me a casa. Mi darai uno molto bello, e io ne darò a te uno di non minor valore in cambio.»
Con queste parole volò via come un uccello nell’aria, ma aveva dato coraggio a Telemaco e lo aveva fatto pensare più che mai a suo padre. Egli sentì il mutamento, se ne stupì e comprese che lo straniero era stato un dio, e andò dritto là dove sedevano i pretendenti.
Femio cantava ancora, e i suoi ascoltatori sedevano rapiti nel silenzio mentre egli narrava la triste storia del ritorno da Troia e dei mali che Minerva aveva inflitto agli Achei. Penelope, figlia di Icario, udì il suo canto dalla sua stanza al piano di sopra, e scese per la grande scalinata, non sola, ma accompagnata da due delle sue ancelle. Quando giunse presso i pretendenti si fermò accanto a una delle colonne che sostenevano il tetto del portico, con una modesta fanciulla da ciascun lato. Teneva inoltre un velo davanti al viso e piangeva amaramente.
«Femio,» gridò «tu conosci molte altre imprese di dèi e di eroi, quali i poeti amano celebrare. Canta ai pretendenti una di queste, ed essi bevano il loro vino in silenzio, ma smetti questa triste storia, perché mi spezza il cuore afflitto e mi ricorda il marito perduto che piango sempre senza posa, e il cui nome era grande per tutta l’Ellade e per mezza Argo.»
«Madre,» rispose Telemaco «lascia che l’aedo canti ciò che ha in animo; gli aedi non creano i mali di cui cantano; è Giove, non loro, a crearli, ed è lui a mandare bene o male sugli uomini secondo il suo buon piacere. Costui non fa male a cantare il funesto ritorno dei Danai, perché la gente applaude sempre con più calore i canti più recenti. Rassegnati e sopportalo; Ulisse non è il solo che non sia tornato da Troia, ma molti altri sono periti come lui. Va’ dunque in casa e attendi ai tuoi doveri quotidiani, il tuo telaio, la tua rocca e il governo delle tue ancelle; perché il parlare è cosa da uomini, e mia più di ogni altro—perché sono io il padrone qui.»
Ella tornò dentro la casa meravigliata e depose nel suo cuore le parole del figlio. Poi, salendo al piano di sopra con le sue ancelle nella sua stanza, pianse il suo caro marito finché Minerva non versò dolce sonno sui suoi occhi. Ma i pretendenti facevano clamore per tutto il portico coperto, e pregavano ciascuno di poter essere suo compagno di letto.
Allora Telemaco parlò: «Spudorati,» gridò «e insolenti pretendenti, banchettiamo ora a nostro piacere, e non vi sia alcuna rissa, perché è cosa rara udire un uomo con una voce così divina come quella di Femio; ma domattina incontratemi in piena assemblea, perché io possa darvi formale avviso di partire e di banchettare nelle case gli uni degli altri, a turno, a vostre spese. Se invece scegliete di persistere a scroccare a un solo uomo, che il cielo mi aiuti, ma Giove vi chiederà conto per intero, e quando cadrete nella casa di mio padre non vi sarà nessuno a vendicarvi.»
I pretendenti si morsero le labbra ascoltandolo e si meravigliarono dell’audacia del suo discorso. Poi Antinoo, figlio di Eupite, disse: «Gli dèi sembrano averti dato lezioni di spacconeria e di parlare in alto; non conceda mai Giove che tu sia capo a Itaca come lo fu tuo padre prima di te.»
Telemaco rispose: «Antinoo, non rimproverarmi, ma, se dio vuole, sarò capo anch’io se potrò. È questo il peggior destino che sai pensare per me? Non è una cosa cattiva essere capo, perché reca ricchezza e onore. Tuttavia, ora che Ulisse è morto, vi sono molti grandi uomini a Itaca, vecchi e giovani, e qualche altro può prendere la guida fra loro; nondimeno io sarò capo nella mia casa e governerò coloro che Ulisse ha conquistato per me.»
Allora Eurimaco, figlio di Polibo, rispose: «Spetta al cielo decidere chi sarà capo fra noi, ma tu sarai padrone nella tua casa e dei tuoi beni; nessuno, finché vi sarà un uomo a Itaca, ti farà violenza né ti deruberà. E ora, mio buon amico, voglio sapere di questo forestiero. Da quale paese viene? Di quale famiglia è, e dov’è il suo podere? Ti ha portato notizie del ritorno di tuo padre, o era qui per affari suoi? Sembrava un uomo agiato, ma se ne andò così in fretta all’improvviso che fu sparito in un attimo prima che potessimo conoscerlo.»
«Mio padre è morto e scomparso,» rispose Telemaco «e anche se qualche voce mi giunge, ormai non vi do più fede. Mia madre talvolta manda a chiamare un indovino e lo interroga, ma io non do ascolto alle sue profezie. Quanto al forestiero, era Mente, figlio di Anchialo, capo dei Tafi, un vecchio amico di mio padre.» Ma in cuor suo sapeva che era stata la dea.
I pretendenti tornarono allora al loro canto e alle loro danze fino a sera; ma quando la notte cadde sui loro sollazzi se ne andarono a dormire ciascuno nella propria dimora. La stanza di Telemaco era in alto, in una torre che dava sul cortile esterno; là dunque egli si affrettò, meditabondo e pieno di pensieri. Una buona vecchia, Euriclea, figlia di Opi, figlio di Pisenore, andava davanti a lui con un paio di torce fiammeggianti. Laerte l’aveva comprata col suo denaro quando era ancora giovanissima; per lei aveva dato il valore di venti buoi, e le mostrava in casa tanto rispetto quanto alla propria sposa legittima, ma non la prese nel suo letto perché temeva il risentimento della moglie. Era lei che ora faceva lume a Telemaco fino alla sua stanza, e lo amava più di quanto l’amasse qualunque altra donna della casa, perché lo aveva allattato quando era un bambino. Egli aprì la porta della sua camera e si sedette sul letto; mentre si toglieva la tunica la diede alla buona vecchia, che la piegò ordinatamente e gliela appese a un piolo accanto al letto, dopodiché ella uscì, tirò a sé la porta con un anello d’argento e fece scorrere il chiavistello per mezzo della cinghia. Ma Telemaco, mentre giaceva coperto da un vello di lana, continuò per tutta la notte a pensare al viaggio che aveva in animo e al consiglio che Minerva gli aveva dato.