Euriclea subió ahora riendo a decir a su señora que su querido esposo había vuelto a casa. Sus rodillas ancianas se rejuvenecieron y sus pies se hicieron ágiles de alegría mientras subía hacia su señora y se inclinaba sobre su cabeza para hablarle. «¡Despierta, Penélope, querida hija! —exclamó—, y ve con tus propios ojos algo que has deseado desde hace mucho tiempo. Ulises ha vuelto por fin a casa, y ha matado a los pretendientes que daban tanta molestia en su casa, devorando su hacienda y maltratando a su hijo.»
«Mi buena nodriza —respondió Penélope—, debes de estar loca. Los dioses a veces hacen perder el juicio a gente muy sensata, y vuelven sensatos a los necios. Esto es lo que habrán hecho contigo; pues siempre fuiste persona razonable. ¿Por qué te burlas así de mí, que ya tengo bastante pesar, diciendo tales disparates y despertándome de un dulce sueño que se había apoderado de mis ojos y los había cerrado? Nunca he dormido tan profundamente desde el día en que mi pobre esposo partió a aquella ciudad de nombre aciago. Vuelve al aposento de las mujeres; si hubiera sido cualquier otra la que me despertó para traerme noticia tan absurda, la habría despedido con una severa reprimenda. Tal como están las cosas, tu edad te protegerá.»
«Querida hija —respondió Euriclea—, no me burlo de ti. Es la pura verdad lo que te digo: Ulises ha vuelto a casa. Era el forastero a quien todos no cesaban de tratar tan mal en el claustro. Telémaco sabía desde hacía tiempo que había vuelto, pero guardó el secreto de su padre para vengarse de toda esta gente malvada.»
Entonces Penélope se levantó de un salto de su lecho, echó los brazos al cuello de Euriclea y lloró de alegría. «Pero, mi querida nodriza —dijo—, explícame esto; si de veras ha vuelto a casa como dices, ¿cómo logró vencer a los malvados pretendientes él solo, viendo el gran número que siempre eran?»
«Yo no estaba allí —respondió Euriclea— y no lo sé; solo los oí gemir mientras los mataban. Estuvimos agazapadas y apretujadas en un rincón del aposento de las mujeres, con las puertas cerradas, hasta que tu hijo vino a buscarme porque su padre lo enviaba. Entonces hallé a Ulises de pie sobre los cadáveres que yacían en el suelo a su alrededor, uno sobre otro. Te habría gustado verlo allí de pie, todo salpicado de sangre y de inmundicia, igual que un león. Pero los cadáveres están ahora todos apilados en el zaguán que da al patio exterior, y Ulises ha encendido un gran fuego para purificar la casa con azufre. Me ha enviado a llamarte; ven, pues, conmigo, para que seáis felices los dos juntos después de todo; porque ahora, por fin, se ha cumplido el deseo de tu corazón; tu esposo ha vuelto a casa y halla vivos y sanos a su esposa y a su hijo, y toma venganza en su propia casa de los pretendientes que tan mal se portaron con él.»
«Mi querida nodriza —dijo Penélope—, no te regocijes con tanta seguridad por todo esto. Bien sabes cuánto se alegraría todo el mundo de ver volver a Ulises, más que nadie yo misma y el hijo que nos ha nacido a los dos; pero lo que me cuentas no puede ser verdad. Es algún dios irritado con los pretendientes por su gran maldad, que ha acabado con ellos; pues no respetaron a nadie en todo el mundo, ni rico ni pobre, que se les acercara, y han tenido mal fin a causa de su iniquidad; Ulises ha muerto lejos de la tierra aquea; nunca volverá a casa.»
Entonces la nodriza Euriclea dijo: «Hija mía, ¿qué estás diciendo? Pero todas fuisteis duras de creer y habéis decidido que vuestro esposo no vendrá nunca, aunque está en la casa y junto a su propio hogar en este mismo momento. Además puedo darte otra prueba; cuando lo lavaba, percibí la cicatriz que le hizo el jabalí, y quise decírtelo, pero en su sabiduría no me lo permitió, y me tapó la boca con las manos; ven, pues, conmigo y haré este trato contigo: si te engaño, puedes hacerme matar con la muerte más cruel que se te ocurra.»
«Mi querida nodriza —dijo Penélope—, por sabia que seas, apenas puedes sondear los designios de los dioses. No obstante, iremos en busca de mi hijo, para que vea los cadáveres de los pretendientes y al hombre que los ha matado.»
Con esto bajó de su cámara alta, y mientras bajaba consideraba si debía mantenerse apartada de su esposo e interrogarlo, o si debía ir de inmediato hacia él y abrazarlo. Cuando, sin embargo, hubo cruzado el pavimento de piedra del claustro, se sentó frente a Ulises junto al fuego, contra la pared en ángulo recto [con aquella por la que había entrado], mientras Ulises se sentaba cerca de uno de los pilares, mirando al suelo, y esperando a ver qué le diría su valerosa esposa cuando lo viera. Durante largo rato estuvo sentada en silencio, como perdida en el asombro. Un momento lo miraba de lleno a la cara, pero luego, de nuevo, la engañaba su ropa raída y no lo reconocía, hasta que Telémaco empezó a reprenderla y dijo:
«Madre —pero eres tan dura que no puedo llamarte con tal nombre—, ¿por qué te mantienes así apartada de mi padre? ¿Por qué no te sientas a su lado y empiezas a hablarle y a hacerle preguntas? Ninguna otra mujer podría soportar mantenerse apartada de su esposo cuando este ha vuelto a ella tras veinte años de ausencia y después de haber pasado por tanto; pero tu corazón fue siempre duro como una piedra.»
Penélope respondió: «Hijo mío, estoy tan perdida en el asombro que no encuentro palabras con que hacer preguntas ni responderlas. Ni siquiera puedo mirarlo directamente a la cara. Sin embargo, si de veras es Ulises vuelto a su propia casa, llegaremos a entendernos mejor muy pronto, pues hay señales que solo nosotros dos conocemos y que están ocultas para todos los demás.»
Ulises sonrió ante esto y dijo a Telémaco: «Que tu madre me ponga a la prueba que quiera; pronto se decidirá sobre ello. Por ahora me rechaza y cree que soy otro, porque estoy cubierto de suciedad y llevo tan mala ropa; consideremos, sin embargo, qué será mejor hacer a continuación. Cuando un hombre ha matado a otro —aunque no fuera de los que dejan muchos amigos para tomar su causa— el que lo ha matado ha de despedirse aún de sus amigos y huir del país; mientras que nosotros hemos matado el sostén de toda una ciudad, y a toda la flor de la juventud de Ítaca. Quisiera que consideraras este asunto.»
«Mira tú mismo, padre —respondió Telémaco—, pues dicen que eres el consejero más sabio del mundo, y que no hay otro mortal que pueda compararse contigo. Te seguiremos de muy buena gana, y no nos hallarás faltar mientras nos alcancen las fuerzas.»
«Diré lo que pienso que será mejor», respondió Ulises. «Primero lavaos y poneos las túnicas; decid también a las criadas que vayan a su aposento y se vistan; Femio entonces entonará en su lira una melodía de danza, de modo que si la gente de fuera lo oye, o alguno de los vecinos, o algún transeúnte lo advierte, piensen que hay una boda en la casa, y no corran rumores de la muerte de los pretendientes por la ciudad antes de que podamos escapar a los bosques de mis propias tierras. Una vez allí, decidiremos cuál de los caminos que nos conceda el cielo parece más sabio.»
Así habló, y ellos hicieron como había dicho. Primero se lavaron y se pusieron las túnicas, mientras las mujeres se aderezaban. Luego Femio tomó su lira y despertó en todos el deseo del dulce canto y de la danza solemne. La casa resonó con el ruido de hombres y mujeres que danzaban, y la gente de fuera decía: «Supongo que la reina se ha casado por fin. Debería avergonzarse de no seguir protegiendo los bienes de su esposo hasta que él vuelva a casa.»
Esto era lo que decían, pero no sabían lo que había ocurrido. La sirvienta principal, Eurínome, lavó y ungió a Ulises en su propia casa y le dio una túnica y un manto, mientras Minerva lo hacía parecer más alto y más fuerte que antes; hizo también que el cabello le creciera espeso en lo alto de la cabeza y le cayera en rizos como flores de jacinto; lo glorificó en la cabeza y los hombros como un hábil artífice, que ha estudiado artes de toda clase con Vulcano o Minerva —y su obra está llena de belleza—, enriquece una pieza de plata dorándola. Salió del baño semejante a uno de los inmortales, y se sentó frente a su esposa en el asiento que había dejado. «Querida —dijo—, el cielo te ha dotado de un corazón más inflexible que el de ninguna mujer. Ninguna otra mujer podría soportar mantenerse apartada de su esposo cuando este ha vuelto a ella tras veinte años de ausencia y después de haber pasado por tanto. Pero ven, nodriza, prepárame una cama; dormiré solo, pues esta mujer tiene un corazón duro como el hierro.»
«Querido —respondió Penélope—, no deseo engreírme ni menospreciarte; pero tu aspecto no me impresiona, pues recuerdo muy bien qué clase de hombre eras cuando zarpaste de Ítaca. Con todo, Euriclea, saca fuera de la alcoba el lecho que él mismo construyó. Saca el lecho fuera de esta estancia y ponle encima la ropa de cama, con vellones, buenas colchas y mantas.»
Dijo esto para ponerlo a prueba, pero Ulises se enojó mucho y dijo: «Esposa, me disgusta mucho lo que acabas de decir. ¿Quién ha sacado mi lecho del lugar en que lo dejé? Debió de resultarle tarea ardua, por hábil artífice que fuera, a menos que algún dios viniera a ayudarlo a moverlo. No hay hombre vivo, por fuerte que sea y en la flor de la edad, que pudiera moverlo de su sitio, pues es una maravillosa singularidad que hice con mis propias manos. Había un joven olivo que crecía dentro del recinto de la casa, lleno de vigor, y casi tan grueso como un pilar. Levanté en torno a él mi alcoba con fuertes muros de piedra y un techo que los cubriera, e hice las puertas robustas y bien ajustadas. Luego corté las ramas altas del olivo y dejé el tronco en pie. Lo desbasté desde la raíz hacia arriba y luego lo trabajé con herramientas de carpintero, bien y con destreza, enderezando mi obra con una línea trazada en la madera, y haciendo de él un pie de cama. Después taladré un agujero a lo largo del centro y lo hice poste central de mi lecho, en el que trabajé hasta terminarlo, incrustándolo de oro y plata; tras esto tendí de un lado a otro una piel de cuero carmesí. Ya ves, pues, que lo sé todo sobre él, y deseo saber si todavía está allí, o si alguien lo ha quitado cortando el olivo por las raíces.»
Cuando oyó las pruebas ciertas que Ulises le daba, se derrumbó por completo. Corrió llorando a su lado, le echó los brazos al cuello y lo besó. «No te enojes conmigo, Ulises —exclamó—, tú que eres el más sabio de los hombres. Ambos hemos sufrido. El cielo nos negó la dicha de gozar juntos nuestra juventud y de envejecer juntos; no te irrites, pues, ni lo tomes a mal porque no te abrazara así en cuanto te vi. He estado todo el tiempo estremeciéndome de miedo a que alguien viniese aquí y me engañara con un cuento mentiroso, porque andan por el mundo muchísimas personas malvadas. Helena, la hija de Júpiter, jamás se habría entregado a un hombre de tierra extranjera si hubiera sabido que los hijos de los aqueos irían tras ella para traerla de vuelta. El cielo le puso en el corazón la idea de obrar mal, y ella no pensó en aquel pecado, que ha sido la fuente de todas nuestras penas. Ahora, sin embargo, que me has convencido mostrando que lo sabes todo acerca de nuestro lecho (que ningún ser humano ha visto jamás, salvo tú, yo y una sola sirvienta, la hija de Actor, que mi padre me dio cuando me casé, y que guarda las puertas de nuestra alcoba), aunque haya sido dura de creer, ya no puedo desconfiar más».
Entonces Ulises, a su vez, se conmovió y lloró mientras estrechaba contra su pecho a su querida y fiel esposa. Como es grata la vista de la tierra a los hombres que nadan hacia la orilla, cuando Neptuno ha destrozado su nave con la furia de sus vientos y sus olas; unos pocos solamente alcanzan la costa, y estos, cubiertos de salmuera, dan gracias al verse en tierra firme y fuera de peligro, así de grato era su esposo a los ojos de ella, y no podía desprender del cuello de él sus dos hermosos brazos. En verdad habrían seguido entregándose a su dolor hasta que apareciese la aurora de dedos rosados, si Minerva no hubiera resuelto otra cosa y no hubiese retenido la noche en el lejano poniente, impidiendo a la Aurora salir del Océano y uncir los dos corceles, Lampo y Faetonte, que la llevan para traer el día a los mortales.
Por fin, sin embargo, Ulises dijo: «Mujer, aún no hemos llegado al término de nuestras penalidades. Me queda por soportar una cantidad de trabajos que no conozco. Es larga y difícil, pero debo llevarla a cabo, pues así lo profetizó la sombra de Tiresias acerca de mí, el día en que bajé a la morada de Hades para preguntar por mi regreso y el de mis compañeros. Pero ahora vayamos a la cama, para acostarnos y gozar del bendito don del sueño».
«Irás a la cama en cuanto quieras —replicó Penélope—, ahora que los dioses te han enviado de vuelta a tu buena casa y a tu país. Pero ya que el cielo te ha puesto en la mente hablar de ello, cuéntame la tarea que te aguarda. Tendré que oírla más tarde, así que es mejor que me la digas de una vez».
«Querida —respondió Ulises—, ¿por qué me has de apremiar a decírtelo? Con todo, no te lo ocultaré, aunque no te agradará. A mí mismo no me agrada, porque Tiresias me mandó viajar por tierras lejanas y anchas, llevando un remo, hasta llegar a un país donde los hombres nunca han oído hablar del mar y ni siquiera mezclan sal con su comida. No saben nada de naves, ni de remos que son como las alas de una nave. Me dio esta señal cierta, que no te ocultaré. Dijo que un caminante se cruzaría conmigo y me preguntaría si era una pala de aventar lo que llevaba al hombro. Entonces debía yo clavar mi remo en el suelo y sacrificar a Neptuno un carnero, un toro y un verraco; después de lo cual debía volver a casa y ofrecer hecatombes a todos los dioses del cielo, uno tras otro. En cuanto a mí, dijo que la muerte me vendría del mar, y que mi vida se iría extinguiendo muy suavemente cuando estuviera lleno de años y de tranquilidad de ánimo, y mi pueblo me bendijera. Todo esto, dijo, se cumpliría sin falta».
Y Penélope dijo: «Si los dioses han de concederte una vejez más feliz, puedes esperar entonces algún respiro de la desdicha».
Así conversaban. Entre tanto Eurínome y la nodriza tomaron antorchas y prepararon el lecho con suaves cobertores; en cuanto los hubieron tendido, la nodriza volvió a la casa para irse a descansar, dejando a la camarera Eurínome para que llevara a Ulises y a Penélope a la cama a la luz de las antorchas. Cuando los hubo conducido a su aposento, se retiró, y ellos llegaron entonces con alegría a los ritos de su antiguo lecho. Telémaco, Filetio y el porquerizo dejaron entonces de bailar e hicieron que las mujeres dejaran también de hacerlo. Luego se acostaron a dormir en los pórticos.
Cuando Ulises y Penélope se hubieron saciado de amor, se pusieron a conversar entre sí. Ella le contó cuánto había tenido que soportar al ver la casa llena de una multitud de malvados pretendientes que habían matado tantas ovejas y bueyes por causa suya y habían bebido tantas tinajas de vino. Ulises, a su vez, le contó lo que había sufrido y cuántos trabajos había causado él mismo a otras gentes. Se lo contó todo, y ella escuchaba con tanto deleite que no se durmió hasta que él hubo terminado toda su historia.
Comenzó por su victoria sobre los cicones, y cómo desde allí llegó a la fértil tierra de los lotófagos. Le contó todo acerca del cíclope y cómo lo había castigado por haberse comido tan despiadadamente a sus valientes compañeros; cómo pasó luego a casa de Eolo, quien lo recibió con hospitalidad y lo ayudó a proseguir su camino, pero ni aun así había de llegar a casa, pues, con gran pesar suyo, un huracán lo arrastró de nuevo mar adentro; cómo llegó a la ciudad lestrigona de Telépilo, donde los habitantes destruyeron todas sus naves con sus tripulaciones, salvo a él mismo y a su propia nave. Luego le habló de la astuta Circe y sus artes, y de cómo navegó a la fría morada de Hades para consultar el alma del adivino tebano Tiresias, y cómo vio a sus antiguos camaradas de armas y a su madre, que lo dio a luz y lo crio cuando era niño; cómo oyó luego el maravilloso canto de las Sirenas, y llegó a las rocas errantes y a la terrible Caribdis y a Escila, junto a la cual ningún hombre había pasado jamás sano y salvo; cómo sus hombres se comieron luego las vacas del dios del sol, y cómo Júpiter hirió por ello la nave con sus rayos, de modo que todos sus hombres perecieron juntos, quedando él solo con vida; cómo al fin llegó a la isla de Ogigia y a la ninfa Calipso, que lo retuvo allí en una cueva, y lo alimentó, y quería que se casara con ella, en cuyo caso pensaba hacerlo inmortal para que nunca envejeciera, pero no pudo persuadirlo de que se lo permitiera; y cómo, tras muchos sufrimientos, había hallado el camino hasta los feacios, quienes lo habían tratado como si fuera un dios, y lo enviaron de vuelta en una nave a su propio país después de haberle dado oro, bronce y vestidos en grandísima abundancia. Esto fue lo último que le contó, pues en ese punto un profundo sueño se apoderó de él y alivió la carga de sus penas.
Entonces Minerva pensó en otro asunto. Cuando juzgó que Ulises había gozado bastante de su esposa y del reposo, mandó a la Aurora, de trono de oro, que se alzara del Océano para derramar su luz sobre los mortales. Entonces Ulises se levantó de su cómodo lecho y dijo a Penélope: «Mujer, ambos hemos tenido nuestra buena parte de penas, tú aquí, lamentando mi ausencia, y yo, impedido de llegar a casa aunque lo anhelaba todo el tiempo. Ahora, sin embargo, que por fin nos hemos reunido, cuida de la hacienda que hay en la casa. En cuanto a las ovejas y cabras que los malvados pretendientes se han comido, yo mismo tomaré muchas por la fuerza de otras gentes, y obligaré a los aqueos a reponer el resto hasta que hayan llenado todos mis corrales. Voy ahora a las tierras boscosas del campo para ver a mi padre, que tanto tiempo ha estado afligido por mi causa, y a ti te daré estas instrucciones, aunque apenas las necesitas. Al salir el sol se sabrá enseguida por todas partes que he estado matando a los pretendientes; sube, pues, al piso alto y quédate allí con tus mujeres. No veas a nadie y no hagas preguntas».
Mientras hablaba se ciñó la armadura. Luego despertó a Telémaco, a Filetio y a Eumeo, y les dijo a todos que se pusieran también sus armas. Así lo hicieron, y se armaron. Cuando hubieron terminado, abrieron las puertas y salieron, con Ulises a la cabeza. Ya era de día, pero Minerva, no obstante, los ocultó en la oscuridad y los sacó rápidamente de la ciudad.