Así habló, y todos guardaron silencio por el claustro cubierto, cautivados por el encanto de su relato, hasta que al cabo Alcínoo empezó a hablar.
«Ulises —dijo—, ahora que has llegado a mi casa, no dudo de que volverás a la tuya sin más infortunios, por mucho que hayas sufrido en el pasado. A vosotros, en cambio, que venís aquí noche tras noche a beber mi vino más escogido y a escuchar a mi aedo, os exigiré lo siguiente. Nuestro huésped ya ha guardado las ropas, el oro labrado y los demás objetos de valor que habéis traído para que los acepte; obsequiémosle, pues, además, cada uno de nosotros, con un gran trípode y un caldero. Nos resarciremos mediante una contribución general, pues no cabe esperar que los particulares soporten la carga de un regalo tan espléndido.»
Todos aprobaron esto, y luego se fueron a casa a acostarse, cada cual en su morada. Cuando apareció la hija de la mañana, la Aurora de rosados dedos, bajaron a toda prisa a la nave y llevaron consigo sus calderos. Alcínoo subió a bordo y vio todo tan firmemente estibado bajo los bancos de la nave que nada podría soltarse y herir a los remeros. Luego fueron a la casa de Alcínoo a tomar la comida, y él sacrificó un toro para ellos en honor de Júpiter, que es el señor de todos. Pusieron las lonjas a asar y hicieron una excelente comida, después de la cual el inspirado aedo Demódoco, que era el favorito de todos, cantó para ellos; pero Ulises no cesaba de volver los ojos hacia el sol, como para apresurar su ocaso, pues anhelaba ponerse en camino. Como el que ha pasado todo el día arando un campo en barbecho con una yunta de bueyes y no deja de pensar en su cena, y se alegra cuando llega la noche para ir a tomarla, pues apenas le llevan las piernas, así se alegró Ulises cuando se puso el sol, y dijo enseguida a los feacios, dirigiéndose más en particular al rey Alcínoo:
«Señor, y todos vosotros, adiós. Haced vuestras libaciones y despedidme con alegría, pues habéis cumplido el deseo de mi corazón dándome una escolta y haciéndome presentes, que el cielo conceda que yo sepa aprovechar bien; ojalá halle a mi excelente esposa viviendo en paz entre amigos, y ojalá vosotros, a quienes dejo atrás, deis satisfacción a vuestras esposas e hijos; que el cielo os conceda toda buena gracia, y que ningún mal se introduzca entre vuestro pueblo.»
Así habló. Todos sus oyentes aprobaron lo que dijo y convinieron en que tuviera su escolta, pues había hablado con razón. Alcínoo dijo, pues, a su servidor: «Pontónoo, mezcla vino y sírvelo a todos, para que elevemos una plegaria al padre Júpiter y despidamos a nuestro huésped.»
Pontónoo mezcló el vino y lo sirvió a cada uno por turno; los demás, cada cual desde su asiento, hicieron una libación a los bienaventurados dioses que moran en el cielo, pero Ulises se levantó y puso la copa doble en las manos de la reina Arete.
«Adiós, reina —dijo—, desde ahora y para siempre, hasta que la vejez y la muerte, suerte común de los mortales, pongan su mano sobre ti. Me despido ahora; sé feliz en esta casa con tus hijos, con tu pueblo y con el rey Alcínoo.»
Dicho esto, cruzó el umbral, y Alcínoo envió a un hombre para que lo condujera a su nave y a la orilla del mar. Arete envió también con él a algunas criadas: una con una camisa y un manto limpios, otra para llevar su arca, y una tercera con trigo y vino. Cuando llegaron a la orilla del agua, la tripulación tomó estas cosas y las puso a bordo, con toda la comida y la bebida; pero para Ulises tendieron una manta y una sábana de lino en cubierta, para que durmiera tranquilo en la popa de la nave. Entonces él también subió a bordo y se tendió sin decir palabra, pero la tripulación ocupó cada cual su puesto y soltó el calabrote de la piedra horadada a la que estaba amarrado. Y en cuanto empezaron a remar mar adentro, Ulises cayó en un sueño profundo, dulce y casi semejante a la muerte.
La nave saltaba hacia adelante en su camino, como un carro de cuatro caballos vuela por la pista cuando los corceles sienten el látigo. Su proa se encabritaba como el cuello de un garañón, y una gran ola de agua azul oscuro hervía en su estela. Mantenía firme su rumbo, y ni siquiera un halcón, el más veloz de todas las aves, habría podido seguirle el paso. Así, pues, surcaba el agua llevando a quien era tan astuto como los dioses, pero que ahora dormía en paz, olvidado de todo cuanto había sufrido, tanto en el campo de batalla como en las olas del mar fatigoso.
Cuando comenzó a mostrarse la brillante estrella que anuncia la proximidad del alba, la nave se acercó a tierra. Hay en Ítaca un puerto del viejo hombre marino Forcis, que se extiende entre dos promontorios que rompen la línea del mar y encierran el puerto. Estos lo resguardan de las tormentas de viento y de mar que rugen fuera, de modo que, una vez dentro, una nave puede quedar sin siquiera estar amarrada. A la cabeza de este puerto hay un gran olivo, y no lejos una hermosa cueva abovedada consagrada a las ninfas llamadas náyades. Dentro hay cráteras y ánforas de piedra, y las abejas hacen allí sus colmenas. Hay además grandes telares de piedra en los que las ninfas tejen sus mantos de púrpura marina, muy curiosos de ver, y dentro hay agua en todo tiempo. Tiene dos entradas: una que mira al norte, por la cual pueden los mortales descender a la cueva, mientras que la otra viene del sur y es más misteriosa; los mortales no pueden entrar por ella de ningún modo, pues es el camino que siguen los dioses.
A este puerto, pues, llevaron su nave, porque conocían el lugar. Iba con tanto impulso que se deslizó sobre la costa media eslora; sin embargo, una vez desembarcados, lo primero que hicieron fue sacar de la nave a Ulises con su manta y su sábana de lino, y tenderlo en la arena, todavía profundamente dormido. Luego sacaron los presentes que Minerva había persuadido a los feacios de que le dieran al emprender su viaje de regreso. Los pusieron todos juntos al pie del olivo, lejos del camino, por temor a que algún transeúnte viniera a robarlos antes de que Ulises despertara; y después emprendieron lo mejor que pudieron el camino de vuelta a casa.
Pero Neptuno no olvidaba las amenazas con que ya había amenazado a Ulises, y así tomó consejo con Júpiter. «Padre Júpiter —dijo—, ya no seré tenido en ninguna estima entre vosotros los dioses, si mortales como los feacios, que son de mi propia carne y sangre, muestran tan poco respeto hacia mí. Yo dije que dejaría a Ulises volver a casa cuando hubiera sufrido bastante. No dije que no volviera nunca del todo, pues sabía que tú ya habías asentido con la cabeza y prometido que lo haría; pero ahora lo han traído en una nave profundamente dormido y lo han dejado en Ítaca, después de colmarlo de presentes de bronce, oro y vestidos más magníficos que los que él habría traído de Troya, si hubiera tenido su parte del botín y hubiese vuelto a casa sin contratiempo.»
Y Júpiter respondió: «¿De qué hablas, oh Señor del Terremoto? Los dioses no faltan en modo alguno al respeto que te deben. Sería monstruoso que insultaran a uno tan viejo y honrado como tú. En cuanto a los mortales, sin embargo, si alguno de ellos se entrega a la insolencia y te trata sin respeto, siempre quedará en tu mano tratarlo como te parezca conveniente; así que haz lo que gustes.»
«Lo habría hecho al instante —replicó Neptuno— si no deseara evitar todo cuanto pudiera desagradarte; ahora, pues, quisiera destrozar la nave feacia cuando regrese de su escolta. Esto les impedirá escoltar a nadie en lo sucesivo; y quisiera también sepultar su ciudad bajo una enorme montaña.»
«Amigo mío —respondió Júpiter—, te aconsejaría que, en el mismo momento en que la gente de la ciudad esté mirando la nave en su camino, la conviertas en una roca cerca de la tierra, con aspecto de nave. Esto asombrará a todo el mundo, y podrás entonces sepultar su ciudad bajo la montaña.»
Cuando Neptuno, el que rodea la tierra, oyó esto, se dirigió a Escheria, donde viven los feacios, y permaneció allí hasta que la nave, que avanzaba con rapidez, estuvo muy cerca. Entonces se acercó a ella, la convirtió en piedra y la hundió con la palma de la mano, de modo que echara raíces en el suelo. Hecho esto, se marchó.
Los feacios empezaron entonces a hablar entre sí, y uno se volvía a su vecino diciendo: «¡Válgame el cielo!, ¿quién habrá podido arraigar la nave en el mar justo cuando entraba en puerto? Hace un momento la veíamos entera.»
Así hablaban, pero no sabían nada del asunto; y Alcínoo dijo: «Ahora recuerdo la antigua profecía de mi padre. Decía que Neptuno se irritaría con nosotros por llevar a todos tan seguros a través del mar, y que un día destrozaría una nave feacia cuando regresara de una escolta y sepultaría nuestra ciudad bajo una alta montaña. Esto es lo que decía mi anciano padre, y ahora todo se está cumpliendo. Hagamos, pues, todos lo que os digo: en primer lugar, debemos dejar de dar escolta a quienes vengan aquí, y en segundo lugar sacrifiquemos doce toros escogidos a Neptuno, para que tenga misericordia de nosotros y no sepulte nuestra ciudad bajo la alta montaña.» Cuando el pueblo oyó esto, se atemorizó y preparó los toros.
Así los jefes y gobernantes de los feacios rogaban al rey Neptuno, de pie en torno a su altar; y a la vez Ulises despertaba de nuevo en su propio suelo. Había estado tanto tiempo ausente que no lo reconoció; además, Minerva, hija de Júpiter, había hecho que el día fuera neblinoso, para que nadie supiera de su llegada, y para poder decirle todo sin que ni su esposa ni sus conciudadanos y amigos lo reconocieran hasta que hubiera tomado venganza de los malvados pretendientes. Todo, por tanto, le parecía muy diferente: los largos y rectos caminos, los puertos, los precipicios y los hermosos árboles parecían todos cambiados cuando se incorporó y contempló su tierra natal. Se golpeó, pues, los muslos con las palmas de las manos y gritó en voz alta con desesperación.
«¡Ay! —exclamó—, ¿entre qué clase de gente he caído? ¿Serán salvajes e incivilizados, u hospitalarios y humanos? ¿Dónde pondré todo este tesoro, y por qué camino iré? Ojalá me hubiera quedado allá con los feacios; o habría podido ir a algún otro gran jefe que hubiera sido bueno conmigo y me hubiese dado escolta. Tal como están las cosas, no sé dónde poner mi tesoro, y no puedo dejarlo aquí por temor a que otro se apodere de él. En verdad, los jefes y gobernantes de los feacios no me han tratado con justicia, y me han dejado en un país equivocado; dijeron que me llevarían a Ítaca y no lo han hecho: que los castigue Júpiter, protector de los suplicantes, que vela por todos y castiga a los que obran mal. Con todo, supongo que debo contar mis bienes y ver si la tripulación se ha llevado alguno.»
Contó sus hermosos bronces y calderos, su oro y todos sus vestidos, pero no faltaba nada; con todo, seguía afligiéndose por no hallarse en su patria, y vagaba arriba y abajo por la orilla del mar sonoro lamentando su duro destino. Entonces se le acercó Minerva disfrazada de joven pastor, de porte delicado y principesco, con un buen manto doblado en dos sobre los hombros; llevaba sandalias en sus hermosos pies y una jabalina en la mano. Ulises se alegró al verla y fue derecho hacia ella.
«Amigo —dijo—, eres la primera persona que encuentro en este país; te saludo, pues, y te ruego que seas benévolo conmigo. Protege estos bienes míos, y a mí también, pues abrazo tus rodillas y te ruego como si fueras un dios. Dime, pues, y dime la verdad, ¿qué tierra y país es este? ¿Quiénes son sus habitantes? ¿Estoy en una isla, o es esta la costa de algún continente?»
Minerva respondió: «Forastero, debes de ser muy simple, o venir de algún lugar muy lejano, para no saber qué país es este. Es un lugar muy celebrado, y todos lo conocen, de oriente a occidente. Es abrupto y no es buen país para carros, pero no es en modo alguno una mala isla para lo que hay en ella. Produce trigo en abundancia y también vino, pues la riegan la lluvia y el rocío; cría también ganado y cabras; crece aquí toda clase de madera, y hay aguadas donde el agua nunca se agota; así, señor, el nombre de Ítaca es conocido incluso hasta Troya, que según tengo entendido está muy lejos de este país aqueo.»
Ulises se alegró de hallarse, como Minerva le decía, en su propio país, y comenzó a responder, pero no dijo la verdad, e inventó una historia mentirosa por la astucia instintiva de su corazón.
«Oí hablar de Ítaca —dijo— cuando estaba en Creta, allende los mares, y ahora parece que he llegado a ella con todos estos tesoros. He dejado otro tanto atrás para mis hijos, pero huyo porque maté a Orsíloco, hijo de Idomeneo, el corredor más veloz de Creta. Lo maté porque quería robarme el botín que yo había obtenido de Troya con tanto trabajo y peligro, tanto en el campo de batalla como en las olas del mar fatigoso; decía que yo no había servido lealmente a su padre en Troya como vasallo, sino que me había erigido en gobernante independiente; así que lo acechamos, yo y uno de mis seguidores, al borde del camino, y lo atravesé con la lanza cuando venía del campo a la ciudad. Era una noche muy oscura y nadie nos vio; no se supo, pues, que yo lo había matado, pero en cuanto lo hube hecho fui a una nave y rogué a sus dueños, que eran fenicios, que me llevaran a bordo y me dejaran en Pilos o en Élide, donde reinan los epeos, dándoles tanto botín como los satisficiera. No tenían mala intención, pero el viento los desvió de su rumbo, y navegamos hasta llegar aquí de noche. Con gran trabajo logramos entrar en el puerto, y ninguno de nosotros dijo palabra de cena aunque la necesitábamos mucho, sino que todos bajamos a tierra y nos echamos tal como estábamos. Yo estaba muy cansado y me dormí enseguida, y ellos sacaron mis bienes de la nave y los pusieron a mi lado donde yo yacía sobre la arena. Luego zarparon hacia Sidonia, y yo quedé aquí con gran angustia de ánimo.»
Tal fue su relato, pero Minerva sonrió y lo acarició con la mano. Luego tomó la forma de una mujer hermosa, majestuosa y sabia, y dijo: «Habría de ser en verdad un tipo taimado y embustero el que pudiera superarte en toda suerte de ardides, aun teniendo por antagonista a un dios. ¡Temerario, lleno de astucia, incansable en el engaño!, ¿no puedes dejar tus tretas y tu mentira instintiva, ni siquiera ahora que estás de nuevo en tu propio país? No hablaremos más de esto, sin embargo, pues ambos sabemos engañar cuando conviene: tú eres el más consumado consejero y orador entre todos los hombres, mientras que yo en diplomacia y sutileza no tengo igual entre los dioses. ¿No conocías a Minerva, hija de Júpiter, a mí, que he estado siempre contigo, que velé por ti en todas tus tribulaciones y que hice que los feacios te tomaran tanto afecto? Y ahora, de nuevo, he venido aquí para conversar contigo y ayudarte a ocultar el tesoro que hice que los feacios te dieran; quiero hablarte de los trabajos que te aguardan en tu propia casa; tienes que afrontarlos, pero no digas a nadie, ni hombre ni mujer, que has vuelto a casa. Soporta todo y aguanta sin una palabra la insolencia de cada cual.»
Y Ulises respondió: «Un hombre, diosa, puede saber mucho, pero tú cambias tan a menudo de apariencia que, cuando se topa contigo, le es difícil saber si eres tú o no. Esto, sin embargo, lo sé muy bien: fuiste muy buena conmigo mientras los aqueos combatíamos ante Troya, pero desde el día en que subimos a las naves después de saquear la ciudad de Príamo y el cielo nos dispersó, desde ese día, Minerva, no te vi más, y no recuerdo que jamás vinieras a mi nave a ayudarme en una dificultad; tuve que vagar enfermo y afligido hasta que los dioses me libraron del mal y llegué a la ciudad de los feacios, donde tú me animaste y me llevaste a la población. Y ahora te suplico en nombre de tu padre que me digas la verdad, pues no creo estar realmente de vuelta en Ítaca. Estoy en algún otro país y te burlas de mí y me engañas en todo lo que me has dicho. Dime, pues, con verdad: ¿he vuelto realmente a mi propio país?»
«Siempre te metes en la cabeza algo por el estilo —replicó Minerva—, y por eso no puedo abandonarte en tus aflicciones; eres tan ladino, agudo y taimado. Cualquier otro que no fueras tú, al volver de un viaje tan largo, habría ido al punto a casa a ver a su esposa y a sus hijos, pero tú no pareces preocuparte por preguntar por ellos ni por oír noticia alguna de ellos hasta que hayas puesto a prueba a tu esposa, que permanece en casa llorando por ti en vano y sin tener paz, noche ni día, por las lágrimas que derrama por ti. En cuanto a que no me acercara a ti, nunca estuve inquieta por tu causa, pues estaba segura de que volverías a salvo aunque perdieras a todos tus hombres, y no quería enemistarme con mi tío Neptuno, que nunca te perdonó haber cegado a su hijo. Pero ahora te voy a mostrar cómo está dispuesta la tierra, y quizá entonces me creas. Este es el puerto del viejo hombre marino Forcis, y aquí está el olivo que crece a su cabeza; [cerca de él está la cueva consagrada a las náyades; aquí también está la cueva abovedada en la que has ofrecido muchas hecatombes agradables a las ninfas, y este es el monte boscoso Nérito.»
Mientras hablaba, la diosa disipó la niebla y apareció la tierra. Entonces Ulises se regocijó de hallarse de nuevo en su propia tierra, y besó el suelo generoso; alzó las manos y rogó a las ninfas, diciendo: «Ninfas náyades, hijas de Júpiter, tenía por seguro que nunca volvería a veros; ahora, pues, os saludo con todo cariño, y os traeré ofrendas como en los viejos tiempos, si la formidable hija de Júpiter me concede la vida y lleva a mi hijo a la edad viril.»
«Ten ánimo y no te preocupes por eso —replicó Minerva—; pongámonos más bien a guardar tus cosas al punto en la cueva, donde estarán muy seguras. Veamos cómo podemos arreglarlo todo de la mejor manera.»
Con esto bajó a la cueva a buscar los escondrijos más seguros, mientras Ulises subía todo el tesoro de oro, bronce y buenos vestidos que le habían dado los feacios. Lo guardaron todo con cuidado, y Minerva puso una piedra contra la puerta de la cueva. Luego los dos se sentaron al pie del gran olivo y deliberaron cómo conseguir la destrucción de los malvados pretendientes.
«Ulises —dijo Minerva—, noble hijo de Laertes, piensa cómo puedes echar mano a esa gente desvergonzada que ha estado campando como amos en tu casa estos tres años, cortejando a tu esposa y haciéndole regalos de boda, mientras ella no hace sino lamentar tu ausencia, dando esperanza y enviando mensajes alentadores a cada uno de ellos, pero queriendo decir justo lo contrario de todo lo que dice.»
Y Ulises respondió: «En verdad, diosa, parece que yo habría tenido en mi propia casa un mal fin muy parecido al de Agamenón, si no me hubieras dado una información tan oportuna. Aconséjame cómo podré vengarme mejor. Ponte a mi lado e infunde tu valor en mi corazón como el día en que desatamos de la frente de Troya su hermosa diadema. Ayúdame ahora como entonces, y combatiré contra trescientos hombres, si tú, diosa, estás conmigo.»
«Confía en mí —dijo ella—, no te perderé de vista una vez que nos pongamos a ello, y imagino que algunos de los que devoran tu hacienda salpicarán entonces el pavimento con su sangre y sus sesos. Empezaré por disfrazarte de modo que ningún ser humano te reconozca; cubriré tu cuerpo de arrugas; perderás todo tu rubio cabello; te vestiré con una ropa que llenará de repugnancia a todos los que la vean; te enturbiaré los hermosos ojos y haré de ti un objeto deplorable a la vista de los pretendientes, de tu esposa y del hijo que dejaste atrás. Ve luego al punto al porquerizo que está a cargo de tus cerdos; siempre ha sido bien dispuesto hacia ti y es leal a Penélope y a tu hijo; lo hallarás apacentando sus cerdos junto a la roca llamada Cuervo, cerca de la fuente Aretusa, donde engordan con bellotas de haya y agua de manantial, a su manera. Quédate con él y entérate de cómo van las cosas, mientras yo me dirijo a Esparta a ver a tu hijo, que está con Menelao en Lacedemonia, adonde ha ido para tratar de averiguar si aún vives.»
«Pero ¿por qué —dijo Ulises— no se lo dijiste tú, pues lo sabías todo? ¿Querías que también él anduviera navegando entre toda clase de penalidades mientras otros devoran su hacienda?»
Minerva respondió: «No te preocupes por él; yo lo envié para que se hablara bien de él por haber ido. No tiene dificultad alguna, sino que se queda muy cómodamente con Menelao y está rodeado de abundancia de toda clase. Los pretendientes se han hecho a la mar y le tienden una emboscada, pues piensan matarlo antes de que llegue a casa. No creo que lo logren, sino más bien que algunos de los que ahora devoran tu hacienda hallarán primero su propia tumba.»
Mientras hablaba, Minerva lo tocó con su varita y lo cubrió de arrugas, le quitó todo su rubio cabello y marchitó la carne de todo su cuerpo; enturbió sus ojos, que eran naturalmente muy hermosos; le cambió los vestidos y le echó encima un andrajo de manto y una túnica rota, sucia y tiznada de humo; le dio también por prenda exterior una piel de ciervo sin curtir, y lo proveyó de un bastón y de un zurrón todo agujereado, con una correa retorcida para colgárselo al hombro.
Cuando los dos hubieron trazado así sus planes, se separaron, y la diosa fue derecha a Lacedemonia a buscar a Telémaco.