»De allí fuimos a la isla de Eolia, donde vive Eolo, hijo de Hípotes, querido de los dioses inmortales. Es una isla que flota, por así decirlo, sobre el mar, ceñida de hierro por una muralla que la rodea. Ahora bien, Eolo tiene seis hijas y seis vigorosos hijos, así que casó a los hijos con las hijas, y todos viven con su querido padre y su madre, banqueteando y gozando de toda suerte de lujo imaginable. Durante todo el día el aire de la casa está cargado del olor de carnes asadas, hasta gemir, patio y todo; pero por la noche duermen en sus bien hechos lechos, cada uno con su propia esposa entre las mantas. Esta era la gente entre la cual habíamos llegado ahora.
»Eolo me agasajó durante un mes entero, haciéndome todo el tiempo preguntas sobre Troya, la flota argiva y el regreso de los aqueos. Le conté exactamente cómo había sucedido todo, y cuando dije que debía partir y le pedí que me ayudara en mi camino, no puso ninguna clase de dificultad, sino que se puso a ello al instante. Además, me desolló una piel de buey de primera para guardar los caminos de los rugientes vientos, que encerró en la piel como en un saco, pues Júpiter lo había hecho capitán de los vientos, y podía agitar o aquietar a cada uno de ellos según su propio placer. Puso el saco en la nave y ató la boca con un hilo de plata tan apretadamente que ni siquiera el soplo de un viento lateral podía soplar desde ninguna parte. El viento del oeste, que nos era propicio, lo dejó soplar a su gusto él solo; pero todo fue en vano, pues nos perdimos por nuestra propia necedad.
»Nueve días y nueve noches navegamos, y al décimo día nuestra tierra natal apareció en el horizonte. Nos acercamos tanto que podíamos ver arder los fuegos de rastrojo, y yo, entonces rendido, caí en un sueño ligero, pues nunca había soltado el timón de mis propias manos, para que llegáramos antes a casa. Ante esto, los hombres se pusieron a hablar entre sí y dijeron que yo traía oro y plata en el saco que Eolo me había dado. “¡Válgame el cielo! —decía uno volviéndose a su vecino—, ¡cómo es honrado este hombre y se gana amigos a cualquier ciudad o país que vaya! Mira qué hermosos premios se lleva a casa de Troya, mientras que nosotros, que hemos viajado tan lejos como él, volvemos con las manos tan vacías como salimos, y ahora Eolo le ha dado muchísimo más. Pronto, veamos qué es todo eso y cuánto oro y plata hay en el saco que le dio.”
»Así hablaron, y prevalecieron los malos consejos. Soltaron el saco, y al punto el viento salió aullando y levantó una tempestad que nos arrastró llorando mar adentro y lejos de nuestro propio país. Entonces desperté, y no supe si arrojarme al mar o seguir viviendo y sacar el mejor partido; pero lo soporté, me cubrí y me tendí en la nave, mientras los hombres se lamentaban amargamente mientras los fieros vientos llevaban nuestra flota de vuelta a la isla de Eolia.
»Cuando llegamos a ella, desembarcamos para tomar agua y comimos cerca de las naves. Inmediatamente después de la comida tomé a un heraldo y a uno de mis hombres y fui directo a la casa de Eolo, donde lo hallé banqueteando con su esposa y su familia; así que nos sentamos como suplicantes en el umbral. Se quedaron atónitos al vernos y dijeron: “Ulises, ¿qué te trae aquí? ¿Qué dios te ha estado maltratando? Nos tomamos grandes molestias para ayudarte en tu camino de regreso a Ítaca, o adonde quiera que desearas ir.”
»Así hablaron, pero yo respondí con tristeza: “Mis hombres me han arruinado; ellos y el cruel sueño me han perdido. Amigos míos, reparad este daño, pues podéis si queréis.”
»Hablé tan conmovedoramente como pude, pero ellos no dijeron nada, hasta que su padre respondió: “Vilísimo de los mortales, vete al instante de la isla; a aquel a quien el cielo odia no lo ayudaré de ninguna manera. Fuera, pues vienes aquí como un aborrecido del cielo.” Y con estas palabras me despidió afligido de su puerta.
»De allí navegamos tristemente adelante hasta que los hombres quedaron extenuados de remar tanto tiempo y en vano, pues ya no había viento que los ayudara. Seis días con sus noches estuvimos en la brega, y al séptimo día llegamos a la rocosa fortaleza de Lamo, Telépilo, la ciudad de los lestrigones, donde el pastor que mete sus ovejas y cabras [para ordeñarlas] saluda al que saca su rebaño [a pastar], y este último responde al saludo. En ese país un hombre que pudiera pasarse sin dormir podría ganar doble jornal, uno como boyero y otro como pastor, pues trabajan casi igual de noche que de día.
»Cuando llegamos al puerto lo hallamos encerrado entre tierra bajo escarpados acantilados, con una estrecha entrada entre dos promontorios. Mis capitanes llevaron todas sus naves adentro y las amarraron juntas, pues dentro nunca había ni siquiera un soplo de viento, sino que siempre reinaba una calma chicha. Yo mantuve mi propia nave afuera y la amarré a una roca en el mismo extremo de la punta; luego trepé a una alta roca para reconocer el terreno, pero no pude ver señal ni de hombre ni de ganado, solo un poco de humo que se alzaba del suelo. Así que envié a dos de mis compañeros con un acompañante para averiguar qué clase de gente eran los habitantes.
»Los hombres, al desembarcar, siguieron un camino llano por el que la gente trae su leña de las montañas a la ciudad, hasta que al poco encontraron a una joven que había salido a buscar agua, y que era hija de un lestrigón llamado Antífates. Iba a la fuente Artacia de la cual la gente trae su agua, y cuando mis hombres se le hubieron acercado, le preguntaron quién podía ser el rey de aquel país y sobre qué clase de gente reinaba; ella los encaminó a la casa de su padre, pero cuando llegaron allí hallaron que su esposa era una giganta tan enorme como una montaña, y se horrorizaron al verla.
»Ella llamó al punto a su marido Antífates desde el lugar de la asamblea, y de inmediato él se puso a matar a mis hombres. Agarró a uno de ellos y empezó a hacer de él su comida allí mismo, ante lo cual los otros dos corrieron de vuelta a las naves tan aprisa como pudieron. Pero Antífates dio la voz de alarma tras ellos, y miles de robustos lestrigones brotaron de todas partes: ogros, no hombres. Nos arrojaron desde los acantilados enormes rocas como si fueran meras piedras, y oí el horrible ruido de las naves estrellándose unas contra otras y los gritos de muerte de mis hombres, mientras los lestrigones los ensartaban con lanzas como peces y se los llevaban a casa para comérselos. Mientras así mataban a mis hombres dentro del puerto, desenvainé mi espada, corté el cable de mi propia nave y dije a mis hombres que remaran con todas sus fuerzas si no querían correr la suerte de los demás; así que se lanzaron a los remos por sus vidas, y nos sentimos bien agradecidos cuando llegamos a mar abierto fuera del alcance de las rocas que nos arrojaban. En cuanto a los otros, no quedó ni uno de ellos.
»De allí navegamos tristemente adelante, contentos de haber escapado a la muerte aunque habíamos perdido a nuestros compañeros, y llegamos a la isla de Eea, donde vive Circe, una diosa grande y astuta que es hermana carnal del mago Eetes, pues ambos son hijos del sol y de Perse, que es hija de Océano. Llevamos nuestra nave a un puerto seguro sin decir palabra, pues algún dios nos guiaba hasta allí, y, tras desembarcar, yacimos allí dos días y dos noches, rendidos de cuerpo y de ánimo. Cuando llegó la mañana del tercer día tomé mi lanza y mi espada, y me alejé de la nave para reconocer el terreno y ver si podía descubrir señales de obra de manos humanas, u oír el sonido de voces. Trepando a la cima de un alto otero divisé el humo de la casa de Circe que se alzaba en medio de un denso bosque de árboles, y al ver esto dudé si, habiendo visto el humo, no debía seguir adelante de inmediato y averiguar más, pero al fin juzgué mejor volver a la nave, dar de comer a los hombres y enviar a algunos de ellos en lugar de ir yo mismo.
»Cuando casi había vuelto a la nave, algún dios se compadeció de mi soledad y envió un hermoso ciervo de grandes astas justo en medio de mi camino. Bajaba de su pasto en el bosque para beber del río, pues lo empujaba el calor del sol, y al pasar lo herí en medio del lomo; la punta de bronce de la lanza lo atravesó de parte a parte, y cayó gimiendo en el polvo hasta que la vida lo abandonó. Entonces puse el pie sobre él, saqué mi lanza de la herida y la dejé en el suelo; recogí también hierba áspera y juncos y los trencé en una braza o así de buena y fuerte soga, con la que até juntas las cuatro patas de la noble criatura; hecho esto me lo colgué al cuello y volví a la nave apoyándome en mi lanza, pues el ciervo era demasiado grande para que yo pudiera cargarlo al hombro, sosteniéndolo con una mano. Al arrojarlo delante de la nave, llamé a los hombres y hablé con palabras de ánimo a cada uno de ellos. “Mirad, amigos míos —dije—, después de todo no vamos a morir tan antes de nuestra hora, y en todo caso no pasaremos hambre mientras tengamos algo que comer y beber a bordo.” Ante esto se descubrieron la cabeza en la orilla del mar y admiraron el ciervo, pues era en verdad un magnífico ejemplar. Luego, cuando hubieron saciado los ojos con él, se lavaron las manos y empezaron a cocinarlo para la comida.
»Así, durante todo el día hasta la puesta del sol, nos quedamos allí comiendo y bebiendo a saciedad, pero cuando el sol se puso y oscureció, acampamos en la orilla del mar. Cuando apareció la hija de la mañana, la Aurora de rosados dedos, convoqué un consejo y dije: “Amigos míos, estamos en grandísimas dificultades; escuchadme, pues. No tenemos idea de dónde se pone el sol ni de dónde sale, de modo que ni siquiera sabemos distinguir el este del oeste. No veo salida alguna; sin embargo, debemos intentar hallar una. Ciertamente estamos en una isla, pues subí todo lo alto que pude esta mañana y vi el mar que la rodea por todas partes hasta el horizonte; es baja, pero hacia el centro vi humo que se alzaba de entre un espeso bosque de árboles.”
»Se les encogió el corazón al oírme, pues recordaron cómo los había tratado el lestrigón Antífates, y el salvaje ogro Polifemo. Lloraron amargamente en su desaliento, pero nada se ganaba con llorar, así que los dividí en dos compañías y puse un capitán sobre cada una; di una compañía a Euríloco, mientras yo tomaba el mando de la otra. Luego echamos suertes en un yelmo, y la suerte cayó sobre Euríloco; así que partió con sus veintidós hombres, y lloraron ellos, como también lloramos los que quedamos atrás.
»Cuando llegaron a la casa de Circe la hallaron construida de piedra tallada, en un sitio que se veía desde lejos, en medio del bosque. Merodeaban a su alrededor lobos monteses y leones, pobres criaturas hechizadas a las que ella había amansado con sus encantamientos y sometido con drogas. No atacaron a mis hombres, sino que menearon sus grandes colas, los festejaron y frotaron cariñosamente contra ellos sus hocicos. Como los perros se agolpan en torno a su amo cuando lo ven volver de la cena, pues saben que les traerá algo, así festejaban a mis hombres aquellos lobos y leones con sus grandes garras, pero los hombres estaban terriblemente asustados al ver criaturas tan extrañas. Al poco llegaron a las puertas de la casa de la diosa, y mientras estaban allí podían oír a Circe dentro, cantando hermosísimamente mientras trabajaba en su telar, tejiendo una tela tan fina, tan suave y de colores tan deslumbrantes como nadie salvo una diosa podría tejer. Ante esto Polites, a quien yo estimaba y en quien confiaba más que en ningún otro de mis hombres, dijo: “Hay alguien dentro trabajando en un telar y cantando hermosísimamente; todo el lugar resuena con ello; llamémosla y veamos si es mujer o diosa.”
»La llamaron, y ella bajó, abrió la puerta y les ordenó entrar. Ellos, sin pensar mal, la siguieron, todos salvo Euríloco, que sospechó daño y se quedó fuera. Cuando los tuvo dentro de su casa, los sentó en bancos y asientos y les mezcló un brebaje de queso, miel, harina y vino de Pramnio, pero lo drogó con perversos venenos para hacerles olvidar sus hogares, y cuando hubieron bebido los convirtió en cerdos de un golpe de su varita y los encerró en sus pocilgas. Eran como cerdos, cabeza, pelo y todo, y gruñían igual que los cerdos; pero sus sentidos eran los mismos de antes, y lo recordaban todo.
»Así, pues, quedaron encerrados chillando, y Circe les arrojó algunas bellotas y hayucos como los que comen los cerdos, pero Euríloco se apresuró a volver para contarme la triste suerte de nuestros compañeros. Estaba tan abrumado de consternación que, aunque intentaba hablar, no hallaba palabras para hacerlo; sus ojos se llenaron de lágrimas y solo podía sollozar y suspirar, hasta que por fin le arrancamos su relato, y nos contó lo que había sucedido a los demás.
«“Fuimos”, dijo, “como nos indicaste, a través del bosque, y en medio de él había una hermosa casa construida con piedras labradas, en un lugar que se divisaba desde lejos. Allí encontramos a una mujer, o acaso una diosa, que trabajaba en su telar y cantaba dulcemente; los hombres le gritaron y la llamaron, y ella bajó al punto, abrió la puerta y nos invitó a entrar. Los demás no sospecharon ningún daño y la siguieron al interior de la casa, pero yo me quedé donde estaba, pues pensé que podía haber alguna traición. Desde aquel momento no los vi más, porque ninguno de ellos volvió a salir, aunque estuve largo rato sentado acechándolos.”»
«Entonces tomé mi espada de bronce y me la eché al hombro; tomé también mi arco, y dije a Euríloco que volviese conmigo y me mostrase el camino. Pero él me agarró con ambas manos y habló lastimosamente, diciendo: “Señor, no me obligues a ir contigo, sino déjame quedar aquí, pues sé que no traerás de vuelta a ninguno de ellos, ni siquiera volverás tú con vida; veamos más bien si podemos escapar, al menos con los pocos que nos quedan, pues aún podemos salvar la vida.”
«“Quédate donde estás, pues”, le respondí, “comiendo y bebiendo junto a la nave, pero yo debo ir, porque me veo urgentemente obligado a hacerlo.”
«Dicho esto, dejé la nave y subí tierra adentro. Cuando hube atravesado el bosque encantado y estaba cerca de la gran casa de la hechicera Circe, me salió al encuentro Mercurio, el de la vara de oro, disfrazado de joven en plena flor de su juventud y hermosura, cuando el vello apenas empieza a cubrir el rostro. Se acercó a mí y tomó mi mano entre las suyas, diciendo: “Pobre y desdichado hombre, ¿adónde vas por esta cumbre, solo y sin conocer el camino? Tus hombres están encerrados en las pocilgas de Circe, como otros tantos jabalíes en sus guaridas. ¿No imaginarás, sin duda, que puedes ponerlos en libertad? Te digo que nunca volverás y tendrás que quedarte allí con los demás. Pero no importa, yo te protegeré y te sacaré de tu apuro. Toma esta hierba, que es de gran virtud, y llévala contigo cuando vayas a la casa de Circe; será para ti un talismán contra toda clase de daño.”
«“Y te hablaré de toda la perversa brujería que Circe intentará practicar contigo. Te mezclará un brebaje para que bebas, y drogará la harina con que lo prepara, pero no podrá encantarte, pues la virtud de la hierba que voy a darte impedirá que sus hechizos obren. Voy a decírtelo todo. Cuando Circe te golpee con su vara, desenvaina tu espada y salta sobre ella como si fueras a matarla. Entonces ella se asustará y querrá que te acuestes con ella; en esto no debes rehusarla de plano, pues quieres que libere a tus compañeros y que cuide bien de ti también, pero has de hacerle jurar solemnemente por todos los dioses bienaventurados que no tramará más daño contra ti, o de lo contrario, cuando te tenga desnudo, te quitará la virilidad y te dejará inútil para todo.”
«Mientras hablaba arrancó la hierba del suelo y me mostró cómo era. La raíz era negra, y la flor, blanca como la leche; los dioses la llaman moly, y los hombres mortales no pueden arrancarla, pero los dioses pueden hacer cuanto quieren.
«Luego Mercurio volvió al alto Olimpo, pasando sobre la isla boscosa; yo seguí adelante hacia la casa de Circe, y mi corazón se nublaba de angustia mientras caminaba. Al llegar a las puertas me detuve y llamé a la diosa, y en cuanto me oyó bajó, abrió la puerta y me rogó que entrase; yo la seguí, con el ánimo muy turbado. Me sentó en un asiento ricamente adornado, incrustado de plata, con un escabel también bajo mis pies, y me mezcló en una copa de oro un brebaje para que bebiese; pero lo había drogado, pues me quería mal. Cuando me lo hubo dado, y yo lo hube bebido sin que me encantase, me golpeó con su vara. “Vamos ya”, exclamó, “vete a la pocilga y haz tu guarida con los demás.”
«Pero yo me lancé sobre ella con la espada desenvainada como si fuera a matarla, y ella cayó dando un fuerte grito, me abrazó las rodillas y habló lastimosamente, diciendo: “¿Quién eres y de dónde? ¿De qué lugar y de qué pueblo has venido? ¿Cómo es posible que mis drogas no tengan poder para encantarte? Jamás hombre alguno pudo resistir ni siquiera el gusto de la hierba que te di; debes de ser inmune a los hechizos; sin duda no puedes ser otro que el audaz héroe Ulises, de quien Mercurio decía siempre que vendría aquí algún día con su nave, de regreso de Troya; sea, pues; envaina tu espada y acostémonos, para que nos hagamos amigos y aprendamos a confiar el uno en el otro.”
«Y yo respondí: “Circe, ¿cómo puedes esperar que yo sea amigo tuyo cuando acabas de convertir en cerdos a todos mis hombres? Y ahora que me tienes aquí a mí mismo, me deseas mal cuando me pides que me acueste contigo, y me quitarás la virilidad y me dejarás inútil para todo. Ciertamente no consentiré en acostarme contigo a menos que primero prestes solemne juramento de no tramar más daño contra mí.”
«Juró ella al instante como yo le había dicho, y cuando hubo cumplido su juramento, entonces me acosté con ella.
«Entretanto, las cuatro sirvientas, que son sus doncellas, se pusieron a trabajar. Son hijas de las arboledas y las fuentes, y de las aguas sagradas que descienden al mar. Una de ellas tendió sobre un asiento un hermoso paño de púrpura y puso debajo una alfombra. Otra acercó a los asientos mesas de plata y colocó sobre ellas canastillas de oro. Una tercera mezcló vino dulce con agua en una crátera de plata y puso copas de oro sobre las mesas, mientras la cuarta traía agua y la ponía a hervir en un gran caldero sobre un buen fuego que había encendido. Cuando el agua del caldero hirvió, le echó agua fría hasta que estuvo a mi gusto, y entonces me sentó en un baño y comenzó a lavarme con el agua del caldero la cabeza y los hombros, para quitarme de los miembros el cansancio y la rigidez. En cuanto acabó de lavarme y de ungirme con aceite, me vistió con un buen manto y una túnica y me condujo a un asiento ricamente adornado, incrustado de plata; había también un escabel bajo mis pies. Una criada me trajo entonces agua en un hermoso jarro de oro y la vertió en una jofaina de plata para que me lavase las manos, y arrimó a mi lado una mesa limpia; una sirvienta mayor me trajo pan y me ofreció muchas de las cosas que había en la casa, y entonces Circe me invitó a comer, pero yo no quise, y me quedé sentado sin atender a lo que tenía delante, aún sombrío y desconfiado.
«Cuando Circe me vio sentado sin comer y con gran pesar, se me acercó y dijo: “Ulises, ¿por qué te quedas así, como si fueras mudo, royéndote el corazón y rechazando comida y bebida? ¿Es que aún desconfías? No deberías, pues ya he jurado solemnemente que no te haré daño.”
«Y yo dije: “Circe, ningún hombre que tenga algún sentido de lo justo puede pensar en comer ni en beber en tu casa hasta que hayas puesto en libertad a sus amigos y le hayas dejado verlos. Si quieres que coma y beba, debes liberar a mis hombres y traérmelos para que los vea con mis propios ojos.”
«Dicho esto, ella atravesó el patio con su vara en la mano y abrió las puertas de la pocilga. Mis hombres salieron como otros tantos cerdos cebados y se quedaron mirándola, pero ella fue de uno en uno entre ellos y ungió a cada cual con una segunda droga, con lo cual se les cayeron las cerdas que la mala droga les había hecho brotar, y volvieron a ser hombres, más jóvenes que antes, mucho más altos y de mejor aspecto. Me reconocieron al punto, cada uno me tomó de la mano y lloraron de alegría hasta que toda la casa se llenó del sonido de sus alaridos, y la propia Circe se compadeció tanto de ellos que se me acercó y dijo: “Ulises, noble hijo de Laertes, vuelve ahora mismo al mar donde has dejado tu nave, y primero sácala a tierra. Luego esconde en alguna cueva todos los aparejos y bienes de tu nave, y vuelve aquí con tus hombres.”
«Accedí a esto, y volví a la orilla del mar, y hallé a los hombres junto a la nave llorando y lamentándose con gran piedad. Cuando me vieron, aquellos necios llorones empezaron a brincar a mi alrededor como los terneros que se sueltan y retozan en torno a sus madres cuando las ven volver para ser ordeñadas después de haber pastado todo el día, y el establo resuena con sus mugidos. Parecían tan contentos de verme como si hubieran regresado a su áspera Ítaca, donde habían nacido y se habían criado. “Señor”, dijeron aquellas criaturas afectuosas, “nos alegramos de verte de vuelta como si hubiéramos llegado sanos y salvos a Ítaca; pero cuéntanos todo sobre el destino de nuestros camaradas.”
«Les hablé con palabras de consuelo y dije: “Debemos sacar nuestra nave a tierra y esconder los aparejos con todos nuestros bienes en alguna cueva; luego venid conmigo todos, tan deprisa como podáis, a la casa de Circe, donde hallaréis a vuestros camaradas comiendo y bebiendo en medio de gran abundancia.”
«Al oír esto, los hombres habrían venido conmigo de inmediato, pero Euríloco trató de retenerlos y dijo: “¡Ay, pobres desdichados de nosotros! ¿Qué será de nosotros? No corráis a vuestra ruina yendo a la casa de Circe, que nos convertirá a todos en cerdos o lobos o leones, y tendremos que hacer guardia en su casa. Recordad cómo nos trató el cíclope cuando nuestros camaradas entraron en su cueva, y Ulises con ellos. Por pura necedad de éste perdieron la vida aquellos hombres.”
«Al oírlo, estuve indeciso entre desenvainar o no la aguda espada que pendía de mi robusto muslo y cortarle la cabeza, a pesar de ser pariente cercano mío; pero los hombres intercedieron por él y dijeron: “Señor, si así puede ser, deja que éste se quede aquí a cuidar la nave, pero llévanos a los demás a la casa de Circe.”
«Con esto nos internamos todos en la isla, y Euríloco no se quedó atrás después de todo, sino que vino también, pues lo asustó la severa reprimenda que le había dado.
«Entretanto, Circe se había ocupado de que los hombres que habían quedado atrás fuesen lavados y ungidos con aceite de oliva; les había dado también mantos y túnicas de lana, y cuando llegamos los hallamos a todos cómodamente cenando en su casa. En cuanto los hombres se vieron cara a cara y se reconocieron, lloraron de alegría y gritaron en voz alta hasta que todo el palacio resonó de nuevo. Entonces Circe se me acercó y dijo: “Ulises, noble hijo de Laertes, dile a tus hombres que dejen de llorar; sé cuánto habéis sufrido todos en el mar y qué mal os ha ido entre crueles salvajes en tierra firme, pero eso ya pasó; quedaos, pues, aquí, y comed y bebed hasta que estéis de nuevo tan fuertes y animosos como cuando salisteis de Ítaca; porque ahora estáis debilitados de cuerpo y de espíritu; pensáis continuamente en las penalidades que habéis sufrido en vuestros viajes, de modo que no os queda ya alegría.”
«Así habló ella, y nosotros asentimos. Nos quedamos con Circe un año entero, banqueteando con incontable cantidad de carne y de vino. Pero cuando el año hubo pasado con el curso de las lunas y llegaron de nuevo los días largos, mis hombres me llamaron aparte y dijeron: “Señor, es hora de que empieces a pensar en volver a casa, si es que el destino te permite ver tu hogar y tu patria.”
«Así hablaron ellos, y yo asentí. Entonces, durante todo el día hasta la puesta del sol nos hartamos de carne y de vino, pero cuando el sol se puso y cayó la oscuridad, los hombres se acostaron a dormir en los pórticos cubiertos. Yo, en cambio, después de acostarme con Circe, le supliqué abrazado a sus rodillas, y la diosa escuchó lo que yo tenía que decirle. “Circe”, dije, “cumple, por favor, la promesa que me hiciste de ayudarme en mi viaje de regreso. Quiero volver, y también mis hombres; me importunan siempre con sus quejas en cuanto les das la espalda.”
«Y la diosa respondió: “Ulises, noble hijo de Laertes, ninguno de vosotros tendrá que quedarse aquí más tiempo si no lo desea, pero hay otro viaje que debes emprender antes de poder navegar hacia tu hogar. Debes ir a la morada de Hades y de la terrible Prosérpina para consultar el espectro del ciego profeta tebano Tiresias, cuya razón sigue intacta. Sólo a él le ha dejado Prosérpina el entendimiento aun después de la muerte, mientras los demás espectros revolotean sin rumbo.”
«Me consternó oír esto. Me incorporé en el lecho y lloré, y de buena gana no habría vivido más para ver la luz del sol, pero al cabo, cuando me cansé de llorar y de revolcarme, dije: “¿Y quién me guiará en este viaje? Porque la morada de Hades es un puerto al que ninguna nave puede llegar.”
«“No necesitarás guía”, respondió ella; “alza tu mástil, tiende tus blancas velas, siéntate tranquilo, y el viento del norte te llevará allí por sí solo. Cuando tu nave haya atravesado las aguas del Océano, llegarás a la fértil orilla del país de Prosérpina, con sus bosques de altos álamos y de sauces que dejan caer su fruto antes de sazón; allí varad tu nave en la ribera del Océano, y sigue derecho a la sombría morada de Hades. La hallarás cerca del lugar donde los ríos Piriflegetonte y Cocito (que es un brazo del río Estigia) desembocan en el Aqueronte, y verás junto a ella una roca, justo donde los dos ríos estruendosos confluyen.
«“Cuando hayas llegado a este lugar, como ahora te digo, cava una fosa de un codo, poco más o menos, de largo, de ancho y de profundidad, y vierte en ella, como libación a todos los muertos, primero miel mezclada con leche, luego vino, y en tercer lugar agua, espolvoreando sobre todo ello blanca harina de cebada. Además, debes dirigir muchas plegarias a los pobres y débiles espectros, y prometerles que cuando vuelvas a Ítaca les sacrificarás una novilla estéril, la mejor que tengas, y cargarás la pira de cosas buenas. Y en particular debes prometer que Tiresias tendrá para sí solo una oveja negra, la más hermosa de todos tus rebaños.
«“Cuando hayas suplicado así a los espectros con tus plegarias, ofréceles un carnero y una oveja negra, volviendo sus cabezas hacia el Erebo; pero tú mismo apártate de ellos como si quisieras encaminarte hacia el río. Entonces vendrán a ti muchos espectros de muertos, y deberás ordenar a tus hombres que desuellen las dos ovejas que acabas de matar y las ofrezcan en holocausto con plegarias a Hades y a Prosérpina. Luego desenvaina tu espada y quédate allí sentado, para impedir que ningún otro pobre espectro se acerque a la sangre derramada antes de que Tiresias haya respondido a tus preguntas. El adivino vendrá pronto a ti, y te hablará de tu viaje, de las etapas que has de hacer y de cómo has de surcar el mar para llegar a tu hogar.”
«Era el amanecer cuando acabó de hablar, y me vistió con mi túnica y mi manto. En cuanto a ella, se echó sobre los hombros una hermosa y ligera tela de gasa, sujetándola con un ceñidor de oro a la cintura, y se cubrió la cabeza con un velo. Entonces fui por todas partes entre los hombres, por toda la casa, y hablé con bondad a cada uno de ellos, hombre por hombre: “No debéis seguir durmiendo aquí”, les dije, “tenemos que partir, pues Circe me lo ha explicado todo.” Y con esto hicieron lo que les mandé.
«Aun así, no los saqué de allí sin contratiempo. Teníamos con nosotros a cierto joven llamado Elpénor, no muy notable por su juicio ni por su valor, que se había embriagado y yacía en el terrado de la casa, apartado de los demás, para dormir la borrachera al fresco. Al oír el ruido de los hombres que se afanaban, se levantó de pronto y se olvidó de bajar por la escalera principal, de modo que cayó de cabeza desde el tejado y se rompió el cuello, y su alma descendió a la morada de Hades.
«Cuando hube reunido a los hombres, les dije: “Pensáis que vamos a emprender de nuevo el regreso a casa, pero Circe me ha explicado que, en vez de eso, tenemos que ir a la morada de Hades y de Prosérpina para consultar el espectro del profeta tebano Tiresias.”
«Los hombres se quedaron con el corazón destrozado al oírme, y se arrojaron al suelo gimiendo y mesándose los cabellos, pero no remediaron nada con llorar. Cuando llegamos a la orilla del mar, llorando y lamentando nuestra suerte, Circe trajo el carnero y la oveja, y los atamos junto a la nave. Pasó por en medio de nosotros sin que lo advirtiéramos, pues ¿quién puede ver las idas y venidas de un dios, si el dios no desea ser visto?