„Als wir dann zum Meeresstrand hinabgekommen waren, zogen wir unser Schiff ins Wasser und brachten Mast und Segel hinein; auch die Schafe nahmen wir an Bord und setzten uns auf unsere Plätze, weinend und in großer Bedrängnis des Herzens. Kirke, die große und listenreiche Göttin, sandte uns einen günstigen Wind, der uns gerade von hinten anblies und beständig bei uns blieb und unsere Segel die ganze Zeit wohl gefüllt hielt; so besorgten wir, was am Gerät des Schiffes zu tun war, und ließen es laufen, wie Wind und Steuermann es lenkten. Den ganzen Tag waren die Segel voll, während es seinen Kurs über das Meer hielt; als aber die Sonne unterging und Dunkelheit über der ganzen Erde lag, gelangten wir in die tiefen Wasser des Flusses Okeanos, wo Land und Stadt der Kimmerier liegen, die in Nebel und Dunkel gehüllt leben, das die Strahlen der Sonne nie durchdringen, weder bei ihrem Aufgang noch wenn sie wieder vom Himmel hinabsteigt, sondern die Armen leben in einer einzigen langen, trübseligen Nacht. Als wir dort ankamen, zogen wir das Schiff an den Strand, nahmen die Schafe heraus und gingen an den Wassern des Okeanos entlang, bis wir an den Ort kamen, den Kirke uns genannt hatte.
„Hier hielten Perimedes und Eurylochos die Opfertiere, während ich mein Schwert zog und die Grube grub, eine Elle nach jeder Seite. Ich brachte allen Toten ein Trankopfer dar, zuerst mit Honig und Milch, dann mit Wein und zum Dritten mit Wasser, und ich streute weißes Gerstenmehl über das Ganze, wobei ich inständig zu den armen kraftlosen Schatten betete und ihnen versprach, dass ich ihnen, wenn ich nach Ithaka zurückkäme, eine unfruchtbare Kuh opfern würde, die beste, die ich hätte, und den Scheiterhaufen mit guten Dingen beladen würde. Insbesondere versprach ich auch, dass Teiresias ein schwarzes Schaf für sich allein bekommen solle, das beste aus allen meinen Herden. Als ich genug zu den Toten gebetet hatte, schnitt ich den beiden Schafen die Kehlen durch und ließ das Blut in die Grube rinnen, worauf die Schatten in Scharen aus dem Erebos heraufkamen – Bräute, junge unvermählte Männer, von Mühsal abgezehrte Greise, Mädchen, denen die Liebe versagt worden war, und tapfere Männer, die in der Schlacht gefallen waren, ihre Rüstung noch von Blut besudelt; sie kamen von allen Seiten und flatterten mit einem seltsamen kreischenden Laut um die Grube, dass ich bleich wurde vor Furcht. Als ich sie kommen sah, befahl ich den Männern, sich zu eilen, die Leiber der beiden toten Schafe abzuhäuten und sie als Brandopfer darzubringen und zugleich Gebete an Hades und Persephone zu sprechen; ich aber saß, wo ich war, mit gezogenem Schwert und ließ die armen kraftlosen Schatten nicht an das Blut heran, bis Teiresias meine Fragen beantwortet hätte.
„Der erste Schatten, der kam, war der meines Gefährten Elpenor, denn er war noch nicht unter die Erde gebettet worden. Wir hatten seinen Leib unbeweint und unbestattet in Kirkes Haus zurückgelassen, denn wir hatten zu viel anderes zu tun gehabt. Er tat mir sehr leid, und ich weinte, als ich ihn sah: ‚Elpenor‘, sprach ich, ‚wie bist du hier herabgekommen in dieses Dunkel und diese Finsternis? Du bist zu Fuß schneller hierhergelangt als ich mit meinem Schiff.‘
„‚Herr‘, antwortete er mit einem Stöhnen, ‚es war alles böses Geschick und meine eigene unsägliche Trunkenheit. Ich lag schlafend oben auf Kirkes Haus und dachte nicht daran, über die große Treppe wieder hinabzusteigen, sondern stürzte geradewegs vom Dach und brach mir das Genick, und so kam meine Seele hinab zum Haus des Hades. Und nun flehe ich dich an bei allen, die du zurückgelassen hast, obwohl sie nicht hier sind, bei deiner Frau, bei dem Vater, der dich aufzog, als du ein Kind warst, und bei Telemachos, der die einzige Hoffnung deines Hauses ist: Tu, was ich dich nun bitten werde. Ich weiß, dass du, wenn du dieses Zwischenreich verlässt, mit deinem Schiff wieder die aiaiische Insel ansteuern wirst. Fahre nicht von dort ab und lass mich nicht unbeweint und unbestattet zurück, sonst könnte ich den Zorn des Himmels über dich bringen; sondern verbrenne mich mit der Rüstung, die ich habe, errichte mir einen Grabhügel am Meeresstrand, der den Menschen in künftigen Tagen künden mag, was für ein armer Unglücklicher ich war, und pflanze über meinem Grab das Ruder auf, mit dem ich ruderte, als ich noch lebte und unter meinen Gefährten war.‘ Und ich sprach: ‚Mein armer Freund, ich werde alles tun, was du von mir verlangt hast.‘
„So saßen wir denn und hielten traurige Zwiesprache miteinander, ich auf der einen Seite der Grube, das Schwert über das Blut gehalten, und der Schatten meines Gefährten, der mir all dies von der anderen Seite her sagte. Dann kam der Schatten meiner toten Mutter Antikleia, der Tochter des Autolykos. Ich hatte sie lebend zurückgelassen, als ich nach Troja aufbrach, und war zu Tränen gerührt, als ich sie sah; doch selbst so, bei all meinem Kummer, ließ ich sie nicht an das Blut heran, bevor ich Teiresias meine Fragen gestellt hätte.
„Dann kam auch der Schatten des thebanischen Teiresias, sein goldenes Zepter in der Hand. Er erkannte mich und sprach: ‚Odysseus, edler Sohn des Laertes, warum, du Armer, hast du das Licht des Tages verlassen und bist herabgekommen, die Toten an diesem traurigen Ort zu besuchen? Tritt zurück von der Grube und zieh dein Schwert fort, damit ich vom Blut trinke und deine Fragen wahrhaft beantworte.‘
„So trat ich zurück und steckte mein Schwert in die Scheide, worauf er, als er vom Blut getrunken hatte, mit seiner Weissagung begann.
„‚Du willst wissen‘, sagte er, ‚wie es um deine Heimkehr steht, doch der Himmel wird sie dir schwer machen. Ich glaube nicht, dass du dem Auge Poseidons entgehen wirst, der noch immer seinen bitteren Groll gegen dich hegt, weil du seinen Sohn geblendet hast. Dennoch magst du nach vielem Leiden heimkommen, wenn du dich und deine Gefährten zu zügeln vermagst, sobald dein Schiff die thrinakische Insel erreicht, wo du die Schafe und Rinder des Sonnengottes finden wirst, der alles sieht und alles hört. Wenn du diese Herden unversehrt lässt und an nichts denkst als an die Heimkehr, so magst du noch nach vieler Mühsal Ithaka erreichen; tust du ihnen aber ein Leid an, dann sage ich dir den Untergang deines Schiffes und deiner Männer voraus. Und wenn du selbst auch entkommst, so wirst du spät und in übler Verfassung heimkehren, nachdem du alle deine Männer verloren hast, [auf dem Schiff eines Fremden, und du wirst Unheil in deinem Haus finden, das von hochfahrenden Männern überlaufen ist, die dein Gut verzehren unter dem Vorwand, um deine Frau zu werben und ihr Geschenke zu machen.
„‚Wenn du heimkommst, wirst du an diesen Freiern Rache nehmen; und wenn du sie mit Gewalt oder List in deinem eigenen Haus getötet hast, musst du ein wohlgefertigtes Ruder nehmen und es tragen, immer weiter und weiter, bis du in ein Land kommst, wo die Leute nie vom Meer gehört haben und nicht einmal Salz zu ihrer Speise mischen, noch etwas von Schiffen wissen und von Rudern, die die Flügel eines Schiffes sind. Ich will dir dieses untrügliche Zeichen geben, das dir nicht entgehen kann. Ein Wanderer wird dir begegnen und sagen, das müsse eine Worfschaufel sein, die du auf der Schulter trägst; dann musst du das Ruder in die Erde stoßen und Poseidon einen Widder, einen Stier und einen Eber opfern. Dann geh heim und bringe allen Göttern im Himmel Hekatomben dar, einem nach dem anderen. Dich selbst aber wird der Tod vom Meer her erreichen, und dein Leben wird ganz sanft verrinnen, wenn du reich an Jahren und im Frieden deines Herzens bist, und dein Volk wird dich segnen. Alles, was ich gesagt habe, wird sich erfüllen].‘
„‚Das‘, antwortete ich, ‚mag geschehen, wie es dem Himmel gefällt; doch sag mir, und sag mir die Wahrheit: Ich sehe den Schatten meiner armen Mutter dicht bei uns; sie sitzt am Blut, ohne ein Wort zu sagen, und obwohl ich ihr eigener Sohn bin, erinnert sie sich meiner nicht und spricht nicht zu mir; sag mir, Herr, wie ich es anstellen kann, dass sie mich erkennt.‘
„‚Das‘, sagte er, ‚kann ich dir leicht sagen. Jeder Schatten, den du vom Blut kosten lässt, wird mit dir sprechen wie ein vernünftiges Wesen; lässt du sie aber kein Blut haben, so werden sie wieder fortgehen.‘
„Darauf ging der Schatten des Teiresias zurück zum Haus des Hades, denn seine Weissagungen waren nun gesprochen; ich aber blieb still sitzen, wo ich war, bis meine Mutter herankam und vom Blut kostete. Da erkannte sie mich sogleich und sprach liebevoll zu mir: ‚Mein Sohn, wie bist du herabgekommen zu dieser Wohnung der Finsternis, während du noch lebst? Es ist schwer für die Lebenden, diese Orte zu sehen, denn zwischen uns und ihnen sind große und furchtbare Wasser, und da ist der Okeanos, den kein Mensch zu Fuß überschreiten kann, sondern er muss ein gutes Schiff haben, das ihn trägt. Suchst du all diese Zeit deinen Heimweg von Troja, und bist du noch nie nach Ithaka zurückgekommen und hast deine Frau in deinem eigenen Haus nicht gesehen?‘
„‚Mutter‘, sprach ich, ‚ich war gezwungen, hierherzukommen, um den Schatten des thebanischen Sehers Teiresias zu befragen. Ich bin noch nie dem Land der Achaier nahegekommen noch habe ich den Fuß auf mein Vaterland gesetzt, und ich habe nichts als eine einzige lange Reihe von Unglücksfällen erlebt vom allerersten Tag an, da ich mit Agamemnon nach Ilios auszog, dem Land der edlen Rosse, um gegen die Troer zu kämpfen. Doch sag mir, und sag mir die Wahrheit: Auf welche Weise bist du gestorben? Hattest du eine lange Krankheit, oder gewährte dir der Himmel einen sanften, leichten Übergang in die Ewigkeit? Erzähl mir auch von meinem Vater und von dem Sohn, den ich zurückließ: Ist mein Besitz noch in ihren Händen, oder hat ein anderer ihn an sich gebracht, der meint, ich werde nicht zurückkehren, um ihn zu fordern? Sag mir ferner, was meine Frau zu tun gedenkt und wie sie gesinnt ist; lebt sie bei meinem Sohn und hütet mein Gut getreulich, oder hat sie die beste Partie gemacht, die sie finden konnte, und sich wieder vermählt?‘
„Meine Mutter antwortete: ‚Deine Gattin bleibt noch in deinem Hause, doch ist sie in großem Herzeleid und verbringt ihre ganze Zeit in Tränen, bei Nacht wie bei Tage. Noch hat niemand von deinem schönen Besitz Gewalt ergriffen, und Telemachos hält deine Ländereien noch unangefochten. Er muss reichlich bewirten, wie er ja auch muss, da er ein Richteramt versieht und jeder ihn einlädt; dein Vater bleibt an seinem alten Platze auf dem Lande und kommt nie in die Nähe der Stadt. Er hat kein bequemes Lager noch Bettzeug; im Winter schläft er auf dem Boden vor dem Feuer bei den Knechten und geht ganz in Lumpen umher; im Sommer aber, wenn die warme Zeit wiederkommt, liegt er draußen im Weinberg auf einem Lager von Weinlaub, wie es eben auf den Boden geworfen ist. Er trauert unaufhörlich darüber, dass du niemals heimgekommen bist, und leidet mehr und mehr, wie er älter wird. Was mein eigenes Ende betrifft, so war es auf diese Weise: Der Himmel nahm mich nicht schnell und schmerzlos in meinem eigenen Hause, noch wurde ich von einer Krankheit befallen, wie jene, die die Menschen gemeinhin aufzehren und töten, sondern meine Sehnsucht zu wissen, was du tatest, und die Macht meiner Liebe zu dir – dies war es, was mein Tod war.‘
„Da versuchte ich, ein Mittel zu finden, den Schatten meiner armen Mutter zu umarmen. Dreimal sprang ich zu ihr hin und versuchte, sie in meine Arme zu schließen, doch jedes Mal entschwebte sie meiner Umarmung wie ein Traum oder ein Schattenbild, und ins Innerste getroffen sprach ich zu ihr: ‚Mutter, warum bleibst du nicht stehen, wenn ich dich umarmen will? Könnten wir die Arme umeinander schlingen, so fänden wir traurigen Trost darin, unser Leid zu teilen, selbst im Hause des Hades; will Persephone mir eine noch schwerere Last des Kummers auflegen, indem sie mich mit einem bloßen Schattenbild verhöhnt?‘
„‚Mein Sohn‘, antwortete sie, ‚Unglücklichster aller Menschen, es ist nicht Persephone, die dich täuscht, sondern alle Menschen sind so, wenn sie tot sind. Die Sehnen halten Fleisch und Gebein nicht mehr zusammen; diese vergehen in der Wut des verzehrenden Feuers, sobald das Leben den Leib verlassen hat, und die Seele entschwebt wie ein Traum. Nun aber kehre so bald du kannst zum Lichte des Tages zurück und merke auf all diese Dinge, damit du sie hernach deiner Gattin erzählen kannst.‘
„So sprachen wir miteinander, und alsbald sandte Persephone die Schatten der Gattinnen und Töchter aller berühmtesten Männer herauf. Sie drängten sich in Scharen um das Blut, und ich überlegte, wie ich sie einzeln befragen könnte. Am Ende hielt ich es für das Beste, die scharfe Klinge zu ziehen, die an meinem kräftigen Schenkel hing, und sie davon abzuhalten, alle zugleich vom Blute zu trinken. So kamen sie eine nach der anderen heran, und jede nannte mir, als ich sie fragte, ihr Geschlecht und ihre Abkunft.
„Die erste, die ich sah, war Tyro. Sie war die Tochter des Salmoneus und die Gattin des Kretheus, des Sohnes des Aiolos. Sie verliebte sich in den Fluss Enipeus, der weitaus der schönste Fluss der ganzen Welt ist. Einst, als sie wie gewöhnlich an seinem Ufer entlangging, lag Poseidon, in die Gestalt ihres Geliebten verwandelt, an der Mündung des Flusses bei ihr, und eine riesige blaue Woge wölbte sich wie ein Berg über ihnen, um Frau und Gott zu verbergen; worauf er ihren Mädchengürtel löste und sie in einen tiefen Schlummer legte. Als der Gott das Werk der Liebe vollbracht hatte, nahm er ihre Hand in seine und sprach: ‚Tyro, freue dich in allem Wohlwollen; die Umarmungen der Götter sind nicht fruchtlos, und du wirst um diese Zeit in zwölf Monaten schöne Zwillinge haben. Trage große Sorge für sie. Ich bin Poseidon; so gehe nun heim, doch halte deine Zunge und sage es niemandem.‘
„Dann tauchte er unter das Meer, und sie gebar zu ihrer Zeit Pelias und Neleus, die beide dem Zeus mit aller Kraft dienten. Pelias war ein großer Züchter von Schafen und wohnte in Iolkos, der andere aber wohnte in Pylos. Ihre übrigen Kinder waren von Kretheus, nämlich Aison, Pheres und Amythaon, der ein gewaltiger Krieger und Wagenlenker war.
„Nach ihr sah ich Antiope, die Tochter des Asopos, die sich rühmen konnte, selbst in den Armen des Zeus geruht zu haben, und die ihm zwei Söhne gebar, Amphion und Zethos. Diese gründeten Thebe mit seinen sieben Toren und bauten eine Mauer rings darum; denn so stark sie auch waren, konnten sie Thebe nicht halten, bis sie es mit Mauern umschlossen hatten.
„Dann sah ich Alkmene, die Gattin des Amphitryon, die dem Zeus ebenfalls den unbezwinglichen Herakles gebar; und Megara, die die Tochter des großen Königs Kreon war und den furchtbaren Sohn des Amphitryon heiratete.
„Auch sah ich die schöne Epikaste, die Mutter des Königs Oidipodes, deren schreckliches Los es war, ihren eigenen Sohn zu heiraten, ohne es zu ahnen. Er heiratete sie, nachdem er seinen Vater getötet hatte, doch die Götter machten die ganze Geschichte der Welt bekannt; worauf er König von Thebe blieb, in großem Leid über den Groll, den die Götter gegen ihn getragen hatten; Epikaste aber ging in das Haus des mächtigen Kerkermeisters Hades, da sie sich aus Kummer erhängt hatte, und die Rachegeister verfolgten ihn wie um eine geschändete Mutter – zu seinem bitteren Leid hernach.
„Dann sah ich Chloris, die Neleus um ihrer Schönheit willen heiratete, nachdem er unschätzbare Gaben für sie gegeben hatte. Sie war die jüngste Tochter des Amphion, des Sohnes des Iasos und Königs des minyischen Orchomenos, und war Königin in Pylos. Sie gebar Nestor, Chromios und Periklymenos, und sie gebar auch jene wunderbar liebliche Frau Pero, um die das ganze Land umher warb; doch Neleus wollte sie nur dem geben, der die Rinder des Iphikles von den Weidegründen von Phylake raubte, und dies war eine schwere Aufgabe. Der einzige Mann, der es unternehmen wollte, sie zu rauben, war ein trefflicher Seher, doch der Wille des Himmels war gegen ihn, denn die Hüter der Rinder fingen ihn und setzten ihn in Haft; als jedoch ein ganzes Jahr vergangen war und dieselbe Jahreszeit wiederkehrte, gab ihm Iphikles die Freiheit, nachdem er alle Sprüche des Himmels ausgelegt hatte. So also erfüllte sich der Wille des Zeus.
„Und ich sah Leda, die Gattin des Tyndareos, die ihm zwei berühmte Söhne gebar, Kastor, den Rossebändiger, und Polydeukes, den gewaltigen Faustkämpfer. Beide diese Helden liegen unter der Erde, obgleich sie noch leben, denn durch eine besondere Fügung des Zeus sterben sie und kommen wieder zum Leben, ein jeder von ihnen jeden zweiten Tag durch alle Zeit, und sie haben den Rang von Göttern.
„Nach ihr sah ich Iphimedeia, das Weib des Aloeus, die sich rühmte, in Poseidons Umarmung geruht zu haben. Sie gebar zwei Söhne, Otos und Ephialtes, doch beide lebten nur kurze Zeit. Sie waren die schönsten Kinder, die je auf dieser Welt geboren wurden, und die stattlichsten, Orion allein ausgenommen; denn mit neun Jahren waren sie neun Faden hoch und maßen neun Ellen um die Brust. Sie drohten, den Göttern im Olymp Krieg zu machen, und versuchten, den Berg Ossa auf den Olymp und den Pelion auf den Ossa zu setzen, um den Himmel selbst zu ersteigen; und sie hätten es auch vollbracht, wären sie erwachsen gewesen, doch Apollon, der Sohn der Leto, tötete beide, noch ehe sie auch nur ein Zeichen von Haar auf Wangen oder Kinn trugen.
„Dann sah ich Phaidra und Prokris und die schöne Ariadne, die Tochter des zauberkundigen Minos, die Theseus von Kreta nach Athen entführte; doch er hatte keine Freude an ihr, denn ehe es dazu kommen konnte, tötete Artemis sie auf der Insel Dia, um dessentwillen, was Dionysos gegen sie gesagt hatte.
„Auch sah ich Maira und Klymene und die verhasste Eriphyle, die ihren eigenen Gatten für Gold verkaufte. Doch es würde die ganze Nacht dauern, wollte ich jede einzelne der Gattinnen und Töchter der Helden nennen, die ich sah, und es ist Zeit für mich, zur Ruhe zu gehen, sei es an Bord des Schiffes bei meinen Gefährten oder hier. Was mein Geleit betrifft, so werden der Himmel und ihr selbst dafür sorgen.“
Hier endete er, und die Gäste saßen alle gebannt und ohne Worte in der überdachten Halle. Dann sprach Arete zu ihnen:
„Was haltet ihr von diesem Manne, ihr Phaiaken? Ist er nicht hochgewachsen und wohlgestaltet, und ist er nicht klug? Wahr ist, er ist mein eigener Gast, doch ihr alle habt Teil an dieser Ehre. Eilt nicht, ihn fortzusenden, und seid nicht kärglich in den Gaben, die ihr einem schenkt, der in so großer Not ist, denn der Himmel hat euch alle mit großem Überfluss gesegnet.“
Dann sprach der greise Held Echeneus, der einer der ältesten Männer unter ihnen war: „Meine Freunde“, sagte er, „was unsere erhabene Königin uns eben gesagt hat, ist ebenso vernünftig wie der Sache dienlich; darum lasst euch davon überzeugen. Die Entscheidung aber, sei es in Wort oder Tat, liegt zuletzt bei König Alkinoos.“
„Es soll geschehen“, rief Alkinoos, „so gewiss ich noch lebe und über die Phaiaken herrsche. Unser Gast verlangt in Wahrheit sehr danach, heimzukehren; dennoch müssen wir ihn bereden, bis morgen bei uns zu bleiben, damit ich bis dahin die ganze Summe zusammenbringen kann, die ich ihm zu geben gedenke. Was sein Geleit angeht, so wird es Sache von euch allen sein, und die meine vor allen anderen, da ich der Erste unter euch bin.“
Und Odysseus antwortete: „König Alkinoos, wenn du mich hießest, ein ganzes Jahr lang hier zu bleiben und mich dann, beladen mit deinen edlen Gaben, auf den Weg zu senden, so würde ich dir freudig gehorchen, und es käme mir sehr zugute; denn ich kehrte mit vollerer Hand zu meinem eigenen Volk zurück und wäre so geachteter und geliebter bei allen, die mich sehen, wenn ich nach Ithaka komme.“
„Odysseus“, erwiderte Alkinoos, „keiner von uns, der dich sieht, hält dich für einen Gaukler oder Betrüger. Ich weiß, dass viele Menschen umherziehen, die so glaubhafte Geschichten erzählen, dass man sie schwer durchschaut; doch in deiner Rede liegt eine Art, die mich deiner guten Gesinnung versichert. Überdies hast du die Geschichte deiner eigenen Leiden und die der Argeier erzählt wie ein geübter Sänger; doch sage mir, und sage mir die Wahrheit, ob du einen der mächtigen Helden gesehen hast, die zugleich mit dir nach Troja zogen und dort umkamen. Die Abende sind noch am längsten, und es ist noch nicht Zeit zur Ruhe – fahre also fort mit deiner göttlichen Erzählung, denn ich könnte bis zum Morgen hier sitzen und lauschen, solange du uns von deinen Abenteuern berichten willst.“
„Alkinoos“, antwortete Odysseus, „es gibt eine Zeit für Reden und eine Zeit für den Schlaf; dennoch will ich, da du es so wünschst, nicht davon absehen, dir die noch traurigere Geschichte jener meiner Gefährten zu erzählen, die nicht im Kampf gegen die Troer fielen, sondern auf der Heimfahrt umkamen, durch den Verrat eines bösen Weibes.
„Als Persephone die Schatten der Frauen in alle Richtungen entlassen hatte, trat der Schatten Agamemnons, des Sohnes des Atreus, traurig zu mir, umgeben von jenen, die mit ihm im Hause des Aigisthos umgekommen waren. Sobald er das Blut gekostet hatte, erkannte er mich und streckte, bitterlich weinend, die Arme nach mir aus, um mich zu umfassen; doch er hatte keine Kraft und kein Wesen mehr, und auch ich weinte und erbarmte mich seiner, als ich ihn erblickte. ‚Wie kamst du zu deinem Tode‘, sagte ich, ‚König Agamemnon? Erhob Poseidon seine Winde und Wogen gegen dich, als du auf dem Meere warst, oder machten deine Feinde dir auf dem Festland ein Ende, als du Rinder oder Schafe raubtest, oder während sie zur Verteidigung ihrer Frauen und ihrer Stadt kämpften?‘
„‚Odysseus‘, antwortete er, ‚edler Sohn des Laertes, ich ging nicht auf dem Meere zugrunde in einem Sturm, den Poseidon erregte, noch streckten meine Feinde mich auf dem Festland nieder, sondern Aigisthos und mein böses Weib brachten mir gemeinsam den Tod. Er lud mich in sein Haus, bewirtete mich und schlachtete mich dann aufs elendeste ab, als wäre ich ein fettes Tier im Schlachthaus, während um mich her meine Gefährten hingemetzelt wurden wie Schafe oder Schweine für das Hochzeitsmahl, das Gelage oder das prächtige Festessen eines großen Herrn. Du musst schon viele Männer fallen gesehen haben, sei es in der Feldschlacht oder im Einzelkampf, doch nie sahst du etwas so wahrhaft Erbarmungswürdiges wie die Art, in der wir in jener Halle fielen, mit dem Mischkrug und den beladenen Tischen ringsumher und dem Boden dampfend von unserem Blut. Ich hörte Kassandra, die Tochter des Priamos, schreien, als Klytaimnestra sie dicht neben mir tötete. Ich lag sterbend auf der Erde, das Schwert im Leibe, und hob die Hände, um die Mörderin, dieses schamlose Weib, zu erschlagen, doch sie entwand sich mir; sie wollte mir nicht einmal die Lippen noch die Augen schließen, als ich starb, denn es gibt nichts auf dieser Welt, das so grausam und so schamlos wäre wie eine Frau, die in solche Schuld gefallen ist wie sie. Ihren eigenen Gatten zu morden! Ich glaubte, von meinen Kindern und meinen Dienern daheim empfangen zu werden, doch ihr abscheuliches Verbrechen hat Schande auf sie selbst gebracht und auf alle Frauen, die nach ihr kommen – selbst auf die guten.‘
„Und ich sagte: ‚Wahrlich, Zeus hat das Haus des Atreus von Anfang bis Ende gehasst, wo es um den Rat seiner Frauen ging. Sieh, wie viele von uns um Helenas willen fielen, und nun scheint es, dass auch Klytaimnestra während deiner Abwesenheit Unheil gegen dich brütete.‘
„‚Sei also gewarnt‘, fuhr Agamemnon fort, ‚und sei auch gegen dein eigenes Weib nicht zu vertraulich. Erzähle ihr nicht alles, was du selbst genau weißt. Sage ihr nur einen Teil und behalte das Übrige für dich. Nicht dass dein Weib, Odysseus, dich wohl morden würde, denn Penelope ist eine höchst bewundernswürdige Frau und von trefflichem Sinn. Wir verließen sie als junge Braut mit einem Säugling an der Brust, als wir nach Troja auszogen. Dieses Kind ist ohne Zweifel nun glücklich zum Manne herangewachsen, und er und sein Vater werden ein freudiges Wiedersehen haben und sich umarmen, wie es recht und billig ist, während mein böses Weib mir nicht einmal das Glück gewährte, meinen Sohn zu erblicken, sondern mich tötete, ehe ich es konnte. Weiter sage ich – und nimm mein Wort zu Herzen –: sage den Leuten nicht, wann du dein Schiff nach Ithaka bringst, sondern komme ihnen heimlich zuvor, denn nach all dem ist auf Frauen kein Verlass. Nun aber sage mir, und sage mir die Wahrheit: kannst du mir Nachricht von meinem Sohne Orestes geben? Ist er in Orchomenos oder in Pylos, oder ist er in Sparta bei Menelaos – denn ich nehme an, dass er noch lebt.‘
„Und ich sagte: ‚Agamemnon, warum fragst du mich? Ich weiß nicht, ob dein Sohn lebt oder tot ist, und es ist nicht recht, zu reden, wo man nichts weiß.‘
„Während wir beide so weinend und traurig miteinander saßen und sprachen, trat der Schatten des Achilleus zu uns, mit Patroklos, Antilochos und Aias, der nach dem Sohne des Peleus der schönste und stattlichste Mann unter allen Danaern war. Der schnellfüßige Enkel des Aiakos erkannte mich und sprach kläglich: ‚Odysseus, edler Sohn des Laertes, welche Wagnis wirst du als nächstes unternehmen, dass du hinab in das Haus des Hades wagst, zu uns törichten Toten, die nur die Schatten derer sind, die sich nicht mehr mühen können?‘
„Und ich sagte: ‚Achilleus, Sohn des Peleus, erster Vorkämpfer der Achaier, ich kam, um Teiresias zu befragen und zu erfahren, ob er mir Rat geben könne wegen meiner Heimkehr nach Ithaka; denn nie noch konnte ich dem achaiischen Lande nahe kommen oder den Fuß auf meine eigene Erde setzen, sondern war die ganze Zeit in Not. Was dich aber angeht, Achilleus, so war noch niemand je so glücklich wie du und wird es niemals sein; denn wir Argeier alle verehrten dich, solange du lebtest, und nun, da du hier bist, bist du ein großer Fürst unter den Toten. Nimm es dir also nicht so zu Herzen, auch wenn du tot bist.‘
„‚Sage kein Wort‘, antwortete er, ‚zum Lobe des Todes; lieber wäre ich der bezahlte Knecht in eines armen Mannes Haus und über der Erde als König der Könige unter den Toten. Doch gib mir Nachricht von meinem Sohn; ist er in den Krieg gezogen, und wird er ein großer Krieger sein, oder ist es nicht so? Sage mir auch, ob du etwas von meinem Vater Peleus gehört hast – herrscht er noch unter den Myrmidonen, oder erweisen sie ihm in Hellas und Phthia keine Achtung mehr, nun da er alt ist und seine Glieder ihn im Stich lassen? Könnte ich nur an seiner Seite stehen, im Lichte des Tages, mit derselben Kraft, die ich hatte, als ich die Tapfersten unserer Feinde in der Ebene von Troja erschlug – könnte ich nur sein, wie ich damals war, und auch nur für kurze Zeit in mein Vaterhaus gehen, so würde es jeden bald gereuen, der ihm Gewalt anzutun oder ihn zu verdrängen versuchte.‘
„‚Von Peleus‘, antwortete ich, ‚habe ich nichts gehört, doch von deinem Sohn Neoptolemos kann ich dir alles berichten, denn ich brachte ihn selbst auf meinem Schiff von Skyros zu den Achaiern. In unseren Kriegsräten vor Troja sprach er stets als Erster, und sein Urteil war untrüglich. Nestor und ich waren die beiden Einzigen, die ihn übertreffen konnten; und wenn es zum Kampf in der Ebene von Troja kam, blieb er niemals bei der Schar seiner Männer, sondern stürmte weit voran, der Erste von allen an Tapferkeit. Manchen Mann erschlug er in der Schlacht – ich kann nicht jeden einzelnen nennen, den er tötete, während er auf der Seite der Argeier kämpfte, doch will ich nur sagen, wie er jenen tapferen Helden Eurypylos, den Sohn des Telephos, erschlug, den schönsten Mann, den ich je gesehen habe, Memnon ausgenommen; und viele andere der Keteier fielen um ihn her um der Geschenke einer Frau willen. Überdies: als alle Tapfersten der Argeier in das Pferd stiegen, das Epeios gebaut hatte, und es mir überlassen war, zu bestimmen, wann wir die Tür unseres Hinterhalts öffnen oder schließen sollten, da sah ich nicht ein einziges Mal, dass er bleich wurde oder sich eine Träne von der Wange wischte, während alle anderen Führer und Ersten unter den Danaern sich die Augen trockneten und an allen Gliedern zitterten; er trieb mich die ganze Zeit, aus dem Pferde hervorzubrechen – die Hand am Griff seines Schwertes und am erzbeschlagenen Speer, und Wut atmend gegen den Feind. Und doch, als wir die Stadt des Priamos zerstört hatten, empfing er seinen schönen Anteil an der Beute und ging an Bord (so ist das Glück des Krieges), ohne eine Wunde an sich, weder von geworfenem Speer noch aus dem Nahkampf, denn der Grimm des Ares ist eine Sache großen Zufalls.‘
„Als ich ihm dies erzählt hatte, schritt der Schatten des Achilleus über eine Wiese voll Asphodelos hinweg, frohlockend über das, was ich von der Tapferkeit seines Sohnes gesagt hatte.
„Die Schatten anderer Toter standen um mich her und erzählten mir jeder seine eigene traurige Geschichte; nur der des Aias, des Sohnes des Telamon, hielt sich fern – noch immer zornig auf mich, weil ich in unserem Streit um die Waffen des Achilleus den Sieg gewonnen hatte. Thetis hatte sie als Preis ausgesetzt, doch die troischen Gefangenen und Athene waren die Richter. Hätte ich doch niemals in einem solchen Wettstreit den Tag gewonnen, denn er kostete das Leben des Aias, der nach dem Sohne des Peleus der Erste unter allen Danaern war, an Wuchs wie an Tapferkeit.
„Als ich ihn sah, versuchte ich ihn zu versöhnen und sagte: ‚Aias, willst du nicht einmal im Tode vergessen und vergeben, sondern muss dich das Urteil über jene verhassten Waffen noch immer wurmen? Es kam uns Argeiern teuer genug zu stehen, ein solches Bollwerk zu verlieren, wie du es uns warst. Wir betrauerten dich so sehr, wie wir Achilleus, den Sohn des Peleus, selbst betrauerten, und die Schuld kann auf nichts anderes gelegt werden als auf den Groll, den Zeus gegen die Danaer trug, denn dieser war es, der ihn deinen Untergang beschließen ließ – komm also her, beuge deinen stolzen Sinn und höre, was ich dir sagen kann.‘
„Er wollte nicht antworten, sondern wandte sich ab zum Erebos und zu den anderen Schatten; dennoch hätte ich ihn zum Reden gebracht, so zornig er auch war, oder ich hätte weiter zu ihm gesprochen, wäre nicht noch anderes unter den Toten gewesen, das ich zu sehen begehrte.
„Dann sah ich Minos, den Sohn des Zeus, mit dem goldenen Zepter in der Hand über die Toten Gericht halten, und die Schatten waren um ihn versammelt, sitzend und stehend, im weiten Hause des Hades, um seine Urteile über sich zu erfahren.
„Nach ihm sah ich den mächtigen Orion auf einer Wiese voll Asphodelos die Schatten der wilden Tiere treiben, die er auf den Bergen erlegt hatte, und er hatte eine große bronzene Keule in der Hand, unzerbrechlich in alle Ewigkeit.
„Und ich sah Tityos, den Sohn der Gaia, ausgestreckt auf der Ebene liegen und wohl neun Morgen Land bedecken. Zwei Geier zu seinen beiden Seiten gruben ihre Schnäbel in seine Leber, und er versuchte fort und fort, sie mit den Händen abzuwehren, doch er konnte es nicht; denn er hatte sich an Leto, der Geliebten des Zeus, vergangen, als sie durch Panopeus auf ihrem Weg nach Pytho zog.
„Ich sah auch das schreckliche Schicksal des Tantalos, der in einem See stand, welcher ihm bis ans Kinn reichte; er verging vor Verlangen, seinen Durst zu stillen, doch niemals konnte er das Wasser erreichen, denn sooft der Arme sich zum Trinken bückte, versiegte es und verschwand, sodass nichts blieb als trockener Grund – ausgedörrt von der Missgunst des Himmels. Überdies standen dort hohe Bäume, die ihre Früchte über sein Haupt herabhängen ließen – Birnen, Granatäpfel, Äpfel, süße Feigen und saftige Oliven, doch sooft der Arme die Hand ausstreckte, um davon zu nehmen, warf der Wind die Zweige wieder zu den Wolken zurück.
„Und ich sah Sisyphos bei seiner endlosen Mühe, wie er mit beiden Händen seinen ungeheuren Stein hob. Mit Händen und Füßen suchte er ihn zum Gipfel des Hügels hinaufzuwälzen, doch stets, gerade ehe er ihn auf die andere Seite hinüberwälzen konnte, wurde ihm seine Last zu schwer, und der erbarmungslose Stein kam donnernd wieder in die Ebene herab. Dann begann er von neuem, ihn den Hügel hinaufzustemmen, und der Schweiß rann an ihm herab, und der Dunst stieg von ihm auf.
„Nach ihm sah ich den gewaltigen Herakles, doch war es nur sein Schattenbild, denn er selbst hält immerdar Mahl bei den unsterblichen Göttern und hat die liebliche Hebe zum Weibe, die Tochter des Zeus und der Hera. Die Schatten schrien um ihn her wie erschreckte Vögel, die in alle Richtungen auffliegen. Er blickte finster wie die Nacht, den bloßen Bogen in den Händen und den Pfeil auf der Sehne, und schaute umher, als sei er stets im Begriff zu zielen. Um seine Brust lief ein wunderbarer goldener Gürtel, auf herrlichste Weise geschmückt mit Bären, Wildschweinen und Löwen mit glühenden Augen; auch waren darauf Krieg, Schlacht und Tod. Der Mann, der jenen Gürtel schuf, würde, was er auch täte, niemals einen zweiten wie ihn hervorbringen können. Herakles erkannte mich sogleich, als er mich sah, und sprach kläglich: ‚Mein armer Odysseus, edler Sohn des Laertes, führst auch du dasselbe jammervolle Leben, das ich führte, als ich über der Erde war? Ich war ein Sohn des Zeus, und doch ging ich durch unendliches Leid, denn ich wurde einem Manne hörig, der weit unter mir stand – einem niedrigen Gesellen, der mir Mühen aller Art auferlegte. Einst schickte er mich hierher, den Höllenhund zu holen – denn er glaubte, nichts Schwereres für mich finden zu können als dies; doch ich holte den Hund aus dem Hades und brachte ihn zu ihm, denn Hermes und Athene standen mir bei.‘
„Darauf ging Herakles wieder hinab in das Haus des Hades, ich aber blieb, wo ich war, für den Fall, dass noch ein anderer der mächtigen Toten zu mir käme. Und ich hätte noch andere von denen gesehen, die vor mir dahingegangen sind und die ich gerne gesehen hätte – Theseus und Peirithoos, glorreiche Kinder der Götter –, doch es kamen so viele Tausende von Schatten um mich her und erhoben ein so entsetzliches Geschrei, dass mich Furcht ergriff, Persephone könnte aus dem Hause des Hades das Haupt jenes furchtbaren Ungeheuers Gorgo heraufsenden. Darauf eilte ich zu meinem Schiff zurück und befahl meinen Männern, sogleich an Bord zu gehen und die Taue zu lösen; so schifften sie sich ein und nahmen ihre Plätze ein, worauf das Schiff die Strömung des Okeanos hinabfuhr. Zuerst mussten wir rudern, doch bald erhob sich ein günstiger Wind.