হে মিউজ, আমাকে বলো সেই বুদ্ধিমান বীরের কথা, যিনি ট্রয়ের বিখ্যাত নগরী ধ্বংস করার পর দূর-দূরান্তে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। অনেক নগরে তিনি গিয়েছিলেন, অনেক জাতির আচার-ব্যবহার তাঁর পরিচিত হয়েছিল; তার উপর নিজের প্রাণ রক্ষা করতে ও সঙ্গীদের নিরাপদে ঘরে ফিরিয়ে আনতে সমুদ্রে তিনি অনেক দুঃখ ভোগ করেছিলেন; কিন্তু যত চেষ্টাই করুন, সঙ্গীদের তিনি বাঁচাতে পারেননি, কারণ তারা নিজেদেরই নির্বুদ্ধিতায় সূর্যদেব হাইপেরিয়নের গোরু খেয়ে প্রাণ হারিয়েছিল; তাই দেবতা তাদের কখনও ঘরে ফিরতে দেননি। হে জিউসের কন্যা, এই সব কথাও আমাকে বলো, যে উৎস থেকেই তুমি তা জেনে থাকো।
তাই যারা যুদ্ধে বা জাহাজডুবিতে মৃত্যু এড়িয়েছিল, তারা সবাই এখন নিরাপদে ঘরে ফিরে গেছে, কেবল ওডিসিউস ছাড়া; আর তিনি, স্ত্রী ও স্বদেশে ফেরার জন্য আকুল হলেও, দেবী ক্যালিপসোর হাতে আটকে ছিলেন, যে তাঁকে এক বিশাল গুহায় নিয়ে গিয়ে বিয়ে করতে চেয়েছিল। কিন্তু বছরের পর বছর কেটে যেতে এমন এক সময় এল, যখন দেবতারা স্থির করলেন যে তিনি ইথাকায় ফিরে যাবেন; তবে তখনও, নিজের লোকেদের মাঝে পৌঁছেও, তাঁর দুর্ভোগ শেষ হয়নি; তবু সব দেবতাই এখন তাঁর প্রতি করুণা করতে শুরু করেছিলেন, কেবল পসেইডন ছাড়া, যিনি তখনও তাঁকে অবিরাম নির্যাতন করে চলছিলেন এবং ঘরে ফিরতে দিচ্ছিলেন না।
সেই সময় পসেইডন গিয়েছিলেন ইথিওপিয়ানদের কাছে, যারা পৃথিবীর প্রান্তে বাস করে এবং দুই ভাগে বিভক্ত—একদল পশ্চিমমুখী, অন্যদল পূর্বমুখী। তিনি সেখানে গিয়েছিলেন শত ভেড়া ও বলদের বলি গ্রহণ করতে, আর নিজের উৎসবে আনন্দে মগ্ন ছিলেন; কিন্তু অন্য দেবতারা অলিম্পাসবাসী জিউসের গৃহে সমবেত হলেন, এবং দেবতা ও মানুষের পিতা প্রথমে কথা বললেন। সেই মুহূর্তে তিনি ভাবছিলেন আইগিস্থাসের কথা, যাকে আগামেমননের পুত্র ওরেস্তেস হত্যা করেছিল; তাই তিনি অন্য দেবতাদের বললেন:
“দেখো তো, মানুষ কেমন করে আমাদের দেবতাদের উপর দোষ চাপায় সেই সব ঘটনার জন্য, যা আসলে তাদের নিজেদেরই মূর্খতা ছাড়া কিছু নয়। আইগিস্থাসকেই দেখো; তাকে অন্যায়ভাবে আগামেমননের স্ত্রীর সঙ্গে প্রেম করতেই হল, তারপর আগামেমননকে হত্যা করতেই হল, যদিও সে জানত এতে তার নিজেরই মৃত্যু হবে; কারণ আমি হার্মিসকে পাঠিয়ে তাকে সাবধান করেছিলাম, এই দুটি কাজের কোনোটিই না করতে, যেহেতু ওরেস্তেস বড়ো হয়ে ঘরে ফিরতে চাইলে নিশ্চিতভাবেই প্রতিশোধ নেবে। হার্মিস সম্পূর্ণ সদিচ্ছায় তাকে এ কথা বলেছিল, কিন্তু সে শোনেনি, আর এখন সে সব কিছুর পূর্ণ মূল্য দিয়েছে।”
তখন এথেনা বললেন, “পিতা, ক্রোনোসের পুত্র, রাজাধিরাজ, আইগিস্থাসের যা হয়েছে তা তার উপযুক্তই হয়েছে, আর তার মতো কাজ যে-ই করবে তারও তাই হওয়া উচিত; কিন্তু আইগিস্থাস এখানে কোনো কথা নয়; আমার হৃদয় রক্তাক্ত হয় ওডিসিউসের জন্য, যখন ভাবি সেই নির্জন সমুদ্রবেষ্টিত দ্বীপে, সব বন্ধুদের থেকে বহু দূরে, হতভাগ্য মানুষটি কী দুঃখ ভোগ করছেন। সমুদ্রের ঠিক মাঝখানে অরণ্যে ঢাকা এক দ্বীপ সেটি, আর সেখানে বাস করে এক দেবী, জাদুকর আটলাসের কন্যা—সেই আটলাস, যে সমুদ্রের তলদেশের তত্ত্বাবধান করে এবং স্বর্গ ও মর্ত্যকে পৃথক রাখা বিশাল স্তম্ভগুলি বহন করে। আটলাসের এই কন্যা হতভাগ্য দুঃখী ওডিসিউসকে কবজা করে রেখেছে, আর সব রকম প্রলোভনে তাঁকে ঘরের কথা ভুলিয়ে দিতে চেষ্টা করে চলছে; ফলে তিনি জীবনে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, আর কেবল ভাবেন কেমন করে আরও একবার নিজের ঘরের চিমনির ধোঁয়া দেখতে পাবেন। আপনি, প্রভু, এ দিকে কোনো নজরই দেন না, অথচ ওডিসিউস যখন ট্রয়ের সামনে ছিলেন, তখন কি তিনি অনেক হোমবলি দিয়ে আপনাকে তুষ্ট করেননি? তবে কেন আপনি তাঁর প্রতি এমন ক্রুদ্ধ হয়ে থাকবেন?”
আর জিউস বললেন, “বৎসে, তুমি কী বলছ? আমি কেমন করে ওডিসিউসকে ভুলব, যাঁর চেয়ে যোগ্য মানুষ পৃথিবীতে আর নেই, আর স্বর্গবাসী অমর দেবতাদের প্রতি নৈবেদ্যে যাঁর চেয়ে উদার আর কেউ নেই? তবে মনে রেখো, সাইক্লপসদের রাজা পলিফেমাসের চোখ অন্ধ করে দেওয়ার জন্য পসেইডন এখনও ওডিসিউসের উপর প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ। পলিফেমাস পসেইডনের পুত্র, তার মা জলপরী থোওসা, সমুদ্ররাজ ফোরকিসের কন্যা; তাই পসেইডন ওডিসিউসকে সরাসরি হত্যা না করলেও, তাঁকে ঘরে ফিরতে না দিয়ে যন্ত্রণা দিয়ে চলছেন। তবু, এসো আমরা একত্রে পরামর্শ করে দেখি কেমন করে তাঁকে ফিরতে সাহায্য করা যায়; তখন পসেইডনও শান্ত হবেন, কারণ আমরা সবাই একমত হলে তিনি আমাদের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে থাকতে পারবেন না।”
আর এথেনা বললেন, “পিতা, ক্রোনোসের পুত্র, রাজাধিরাজ, দেবতারা যদি এখন সত্যিই চান যে ওডিসিউস ঘরে ফিরুন, তবে প্রথমে আমাদের হার্মিসকে ওগিগিয়া দ্বীপে পাঠাতে হবে, ক্যালিপসোকে জানাতে যে আমরা মনস্থির করেছি এবং তাঁকে ফিরে যেতেই হবে। ইতিমধ্যে আমি ইথাকায় যাব, ওডিসিউসের পুত্র টেলিমেকাসের মনে সাহস জাগাতে; আমি তাকে উৎসাহ দেব আকিয়ানদের সভায় আহ্বান করতে, আর তার মা পেনেলোপির পাণিপ্রার্থীদের মুখের উপর কথা বলতে, যারা তার অগণিত ভেড়া ও বলদ খেয়ে সাফ করে চলছে; আমি তাকে স্পার্টা ও পাইলসেও নিয়ে যাব, তার প্রিয় পিতার প্রত্যাবর্তনের কোনো খবর পাওয়া যায় কি না দেখতে—কারণ এতে লোকে তার সুখ্যাতি করবে।”
এই বলে তিনি পায়ে বেঁধে নিলেন তাঁর ঝকঝকে সোনালি পাদুকা, অক্ষয়, যা পরে তিনি স্থল ও সমুদ্রের উপর বাতাসের মতো উড়ে যেতে পারেন; হাতে নিলেন ব্রোঞ্জের ফলাযুক্ত দুর্ধর্ষ বর্শা, যা এমন মোটা, দৃঢ় ও শক্তিশালী, যা দিয়ে তিনি তাঁকে অসন্তুষ্ট করা বীরদের সারি দমন করেন; তারপর অলিম্পাসের সর্বোচ্চ চূড়া থেকে তিনি ছুটে নেমে এলেন, আর তৎক্ষণাৎ পৌঁছে গেলেন ইথাকায়, ওডিসিউসের গৃহের প্রবেশদ্বারে, এক অতিথির ছদ্মবেশে—তাফিয়ানদের প্রধান মেন্তেস রূপে—হাতে একটি ব্রোঞ্জের বর্শা। সেখানে তিনি দেখলেন অভিজাত পাণিপ্রার্থীরা নিজেদের মেরে-খাওয়া বলদের চামড়ার উপর বসে গৃহের সামনে পাশা খেলছে। ভৃত্য ও পরিচারকেরা তাদের সেবায় ব্যস্ত ছুটোছুটি করছে—কেউ পানপাত্রে সুরার সঙ্গে জল মেশাচ্ছে, কেউ ভিজে স্পঞ্জ দিয়ে টেবিল মুছে আবার সাজিয়ে দিচ্ছে, আর কেউ প্রচুর পরিমাণ মাংস কেটে চলছে।
অন্য সবার অনেক আগেই টেলিমেকাস তাঁকে দেখতে পেল। সে পাণিপ্রার্থীদের মাঝে বিমর্ষ হয়ে বসে ভাবছিল তার বীর পিতার কথা—কেমন করে তিনি ফিরে এসে আবার নিজের অধিকার ফিরে পেলে ও পুরোনো দিনের মতো সম্মানিত হলে এদের গৃহ থেকে তাড়িয়ে ছত্রভঙ্গ করে দেবেন। তাদের মাঝে বসে এই ভাবনায় ডুবে থাকতে থাকতে সে এথেনাকে দেখতে পেল এবং সোজা দ্বারের দিকে গেল, কারণ কোনো অতিথিকে প্রবেশের জন্য অপেক্ষা করিয়ে রাখা হচ্ছে বলে সে বিরক্ত হয়েছিল। সে তাঁর ডান হাত নিজের হাতে নিল এবং বর্শাটি তাকে দিতে বলল। “স্বাগত,” সে বলল, “আমাদের গৃহে; আহার গ্রহণের পর আমাদের বলবেন, কী উদ্দেশ্যে এসেছেন।”
এই বলতে বলতে সে পথ দেখিয়ে চলল, আর এথেনা তার পিছু পিছু গেলেন। ভিতরে পৌঁছে সে তাঁর বর্শাটি নিয়ে একটি দৃঢ় স্তম্ভের গায়ে বর্শাদানিতে রাখল, তার হতভাগ্য পিতার আরও অনেক বর্শার পাশে, আর তাঁকে নিয়ে গেল সমৃদ্ধ অলংকরণে সাজানো এক আসনে, যার উপর সে দামাস্ক কাপড় বিছিয়ে দিল। তাঁর পায়ের জন্য একটি পাদপীঠও ছিল, আর সে নিজের জন্য তাঁর কাছে আরেকটি আসন পাতল, পাণিপ্রার্থীদের থেকে দূরে, যাতে আহারের সময় তাদের হট্টগোল ও ঔদ্ধত্যে তাঁর বিরক্তি না হয়, আর সে যেন নিজের পিতার বিষয়ে তাঁকে আরও খোলামেলা প্রশ্ন করতে পারে।
তখন এক পরিচারিকা এক সুন্দর সোনার কলসিতে জল এনে হাত ধোয়ার জন্য একটি রুপোর পাত্রে ঢেলে দিল, আর তাদের পাশে একটি পরিচ্ছন্ন টেবিল টেনে রাখল। এক প্রধান পরিচারিকা তাদের রুটি এনে দিল, আর গৃহে যা ছিল তার মধ্যে থেকে অনেক ভালো ভালো খাবার সাজিয়ে দিল; মাংস-কাটিয়ে নানা রকম মাংসের থালা এনে তাদের পাশে সোনার পানপাত্র রাখল, আর এক ভৃত্য সুরা এনে তাদের জন্য ঢেলে দিল।
তারপর পাণিপ্রার্থীরা ভিতরে এসে বেঞ্চ ও আসনগুলিতে নিজেদের জায়গা নিল। সঙ্গে সঙ্গে ভৃত্যেরা তাদের হাতে জল ঢালল, পরিচারিকারা রুটির ঝুড়ি নিয়ে ঘুরল, পরিচারকেরা পানপাত্র সুরা ও জলে পূর্ণ করল, আর তারা সামনে সাজানো ভালো ভালো খাবারে হাত বাড়াল। যথেষ্ট খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে তারা চাইল সংগীত ও নৃত্য, যা ভোজসভার চূড়ান্ত অলংকার; তাই এক ভৃত্য ফেমিয়াসের হাতে একটি বীণা এনে দিল, যাকে তারা জোর করে তাদের জন্য গান গাইতে বাধ্য করল। সে বীণায় হাত ছুঁইয়ে গান শুরু করতেই টেলিমেকাস এথেনার কানের কাছে মাথা নিয়ে নিচু স্বরে কথা বলল, যাতে কেউ শুনতে না পায়।
“আশা করি, মহাশয়,” সে বলল, “আমি যা বলতে যাচ্ছি তাতে আপনি অসন্তুষ্ট হবেন না। যারা এর মূল্য দেয় না, তাদের কাছে গান বড়ো সস্তা; আর এ সব হচ্ছে এমন একজনের খরচে, যাঁর হাড় কোনো জনহীন প্রান্তরে পচে যাচ্ছে, অথবা সমুদ্রের ফেনায় গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে। এই লোকেরা যদি আমার পিতাকে ইথাকায় ফিরে আসতে দেখত, তবে তারা মোটা থলির বদলে লম্বা পায়ের জন্য প্রার্থনা করত, কারণ তখন টাকায় তাদের কাজ হত না; কিন্তু তিনি, হায়, দুর্ভাগ্যের শিকার হয়েছেন, আর লোকে কখনও যখন বলে যে তিনি আসছেন, আমরা আর তাতে কান দিই না; তাঁকে আমরা আর কখনও দেখব না। আর এখন, মহাশয়, আমাকে বলুন, সত্যি করে বলুন, আপনি কে, আর কোথা থেকে এসেছেন। আপনার নগর ও পিতামাতার কথা বলুন, কেমন জাহাজে এসেছেন, আপনার নাবিকেরা কেমন করে আপনাকে ইথাকায় নিয়ে এল, আর তারা নিজেদের কোন জাতির লোক বলে জানিয়েছে—কারণ স্থলপথে তো আপনি আসতে পারেন না। আরও সত্যি করে বলুন, কারণ আমি জানতে চাই, আপনি এই গৃহে অপরিচিত, না আমার পিতার সময়ে এখানে এসেছিলেন? পুরোনো দিনে আমাদের অনেক অতিথি আসত, কারণ আমার পিতা নিজেও অনেক ঘুরে বেড়াতেন।”
আর এথেনা উত্তর দিলেন, “আমি তোমাকে সত্যি করে ও বিশদভাবে সব বলব। আমি মেন্তেস, আঙ্কিয়ালোসের পুত্র, আর আমি তাফিয়ানদের রাজা। আমি জাহাজ ও নাবিকদের নিয়ে এখানে এসেছি, ভিন্ন ভাষার মানুষদের কাছে যাত্রার পথে; লোহার মাল নিয়ে তেমেসার দিকে যাচ্ছি, আর ফেরার পথে তামা আনব। আমার জাহাজের কথা বললে, সেটি ওদিকে নগর থেকে দূরে খোলা প্রান্তরের ধারে, অরণ্যাবৃত নেরিতন পর্বতের নিচে রেইথ্রন বন্দরে নোঙর করা আছে। আমাদের আগে আমাদের পিতারা পরস্পরের বন্ধু ছিলেন—বৃদ্ধ লায়ের্তেসকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে তিনিই তোমাকে বলবেন। তবে লোকে বলে, তিনি এখন আর নগরে আসেন না, গ্রামে একাকী থাকেন, কষ্টে দিন কাটান; একজন বৃদ্ধা তাঁর দেখাশোনা করে ও তাঁর খাবার তৈরি করে দেয়, যখন তিনি আঙুরখেতে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে ফেরেন। লোকে আমাকে বলেছিল তোমার পিতা আবার ঘরে ফিরেছেন, আর সেই কারণেই আমি এসেছি, কিন্তু মনে হচ্ছে দেবতারা এখনও তাঁকে আটকে রেখেছেন, কারণ তিনি মরেননি, আর মূল ভূখণ্ডেও নেই। বেশি সম্ভব, তিনি মাঝসমুদ্রে কোনো সমুদ্রবেষ্টিত দ্বীপে আছেন, অথবা বর্বরদের মাঝে বন্দি, যারা তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাঁকে আটকে রেখেছে। আমি ভবিষ্যদ্বক্তা নই, শুভাশুভ লক্ষণেরও খুব কমই বুঝি, কিন্তু স্বর্গ থেকে আমার মনে যা এসে পড়ছে, তাই বলছি, আর তোমাকে নিশ্চিত করে বলছি, তিনি আর বেশিদিন দূরে থাকবেন না; কারণ তিনি এমন উপায়কুশল মানুষ যে লোহার শিকলে বাঁধা থাকলেও ঘরে ফেরার কোনো পথ খুঁজে বের করবেন। কিন্তু আমাকে বলো, সত্যি করে বলো, ওডিসিউসের সত্যিই এমন সুদর্শন এক পুত্র আছে? মাথা ও চোখে তুমি সত্যিই আশ্চর্যরকম তাঁর মতো, কারণ তিনি ট্রয়ের দিকে পাল তোলার আগে আমরা ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলাম—সেই ট্রয়, যেখানে আর্গিভদের সেরা বীরেরাও গিয়েছিল। সেই সময়ের পর থেকে আমরা দুজন আর কখনও পরস্পরকে দেখিনি।”
“আমার মা,” টেলিমেকাস উত্তর দিল, “আমাকে বলেন যে আমি ওডিসিউসের পুত্র, কিন্তু নিজের পিতাকে যে সন্তান জানে, সে বড়ো জ্ঞানী। যদি আমি এমন কোনো মানুষের পুত্র হতাম, যিনি নিজের ভূসম্পত্তিতে বসে বৃদ্ধ হয়েছেন; কারণ, আপনি যখন জিজ্ঞাসা করছেন, আকাশের নিচে এমন দুর্ভাগা মানুষ আর নেই, যাঁকে লোকে আমার পিতা বলে।”
আর এথেনা বললেন, “পেনেলোপির যখন তোমার মতো এমন সুযোগ্য পুত্র আছে, তখন তোমাদের বংশ লোপ পাওয়ার কোনো ভয় নেই। কিন্তু আমাকে বলো, সত্যি করে বলো, এই সব ভোজের অর্থ কী, আর এই লোকেরা কারা? এ সব কিসের জন্য? তোমাদের কোনো ভোজসভা আছে, না পরিবারে কোনো বিয়ে—কারণ কেউ তো নিজের খাবার নিজে আনছে বলে মনে হয় না? আর অতিথিরা—কী জঘন্য তাদের আচরণ; সারা গৃহে কী হৈ-হট্টগোল করছে; যে-কোনো সম্মানিত মানুষ এদের কাছে এলে ঘৃণায় সরে যাবে।”
“মহাশয়,” টেলিমেকাস বলল, “আপনার প্রশ্নের কথা বললে, যতদিন আমার পিতা এখানে ছিলেন, আমাদের ও এই গৃহের সব ভালোই চলছিল, কিন্তু দেবতারা অসন্তুষ্ট হয়ে অন্য রকম ইচ্ছা করেছেন, আর তাঁকে এমন করে লুকিয়ে রেখেছেন, যেমন করে কোনো মরণশীল মানুষকে আগে কখনও লুকানো হয়নি। তিনি মৃত হলেও আমি এর চেয়ে সহজে সহ্য করতে পারতাম, যদি তিনি ট্রয়ের সামনে তাঁর সৈন্যদের সঙ্গে পড়ে যেতেন, অথবা যুদ্ধের দিন শেষ হওয়ার পর বন্ধুদের মাঝে মারা যেতেন; কারণ তখন আকিয়ানরা তাঁর ভস্মের উপর এক সমাধিস্তূপ গড়ে দিত, আর আমি নিজে তাঁর গৌরবের উত্তরাধিকারী হতাম; কিন্তু এখন ঝড়ের বাতাস তাঁকে কোথায় উড়িয়ে নিয়ে গেছে, আমরা জানি না; তিনি পিছনে কোনো চিহ্নমাত্র না রেখে চলে গেছেন, আর আমি উত্তরাধিকারে পেয়েছি কেবল হতাশা। আর ব্যাপারটা কেবল পিতাকে হারানোর শোকেই শেষ হয়নি; স্বর্গ আমার উপর আরও অন্য রকম দুঃখ চাপিয়েছে; কারণ আমাদের সব দ্বীপের—দুলিকিয়ন, সামে, আর অরণ্যময় দ্বীপ জাকিন্থোসের—প্রধানেরা, আর ইথাকারই সমস্ত গণ্যমান্য মানুষ, আমার মায়ের পাণিপ্রার্থনার ছলে আমার গৃহ খেয়ে সাফ করছে; আর মা না সরাসরি বলছেন যে তিনি বিয়ে করবেন না, না ব্যাপারটার একটা মীমাংসা করছেন; তাই তারা আমার সম্পত্তি ধ্বংস করছে, আর অল্পদিনের মধ্যেই আমাকেও ধ্বংস করবে।”
“তাই নাকি?” এথেনা বিস্মিত হয়ে বললেন, “তবে তো তুমি সত্যিই ওডিসিউসকে আবার ঘরে চাও। তাঁকে তাঁর শিরস্ত্রাণ, ঢাল ও দুটি বর্শা দাও, আর তিনি যদি সেই মানুষটিই হন, যাঁকে আমি প্রথম আমাদের গৃহে পান ও আমোদ করতে দেখেছিলাম, তবে নিজের দ্বারপ্রান্তে আরও একবার দাঁড়ালেই তিনি শিগগিরই এই দুর্বৃত্ত পাণিপ্রার্থীদের হাতে-নাতে শাস্তি দেবেন। তিনি তখন এফিরা থেকে আসছিলেন, যেখানে তিনি মেরমেরোসের পুত্র ইলোসের কাছে তীরের জন্য বিষ চাইতে গিয়েছিলেন। ইলোস চিরজীবী দেবতাদের ভয়ে তাঁকে কিছুই দেননি, কিন্তু আমার পিতা তাঁকে কিছু দিয়েছিলেন, কারণ তিনি তাঁকে খুব স্নেহ করতেন। ওডিসিউস যদি সেই দিনের মানুষটিই থাকেন, তবে এই পাণিপ্রার্থীদের আয়ু হবে সংক্ষিপ্ত, আর বিয়ে হবে শোচনীয়।
“কিন্তু যাক! তিনি ফিরে এসে নিজের গৃহে প্রতিশোধ নেবেন কি না, তা স্থির করা স্বর্গের হাতে; তবে আমি তোমাকে জোর দিয়ে বলব, এখনই এই পাণিপ্রার্থীদের তাড়ানোর চেষ্টায় লেগে পড়ো। আমার পরামর্শ শোনো, আগামীকাল সকালে আকিয়ান বীরদের সভায় আহ্বান করো—তাদের সামনে তোমার অভিযোগ পেশ করো, আর স্বর্গকে সাক্ষী মানো। পাণিপ্রার্থীদের বলো, প্রত্যেকে নিজের নিজের জায়গায় চলে যাক; আর তোমার মায়ের মন যদি আবার বিয়েতে স্থির হয়ে থাকে, তবে তিনি তাঁর পিতার কাছে ফিরে যান, যিনি তাঁর জন্য পাত্র খুঁজে দেবেন ও এমন প্রিয় কন্যার প্রাপ্য সমস্ত বিবাহ-উপহারের ব্যবস্থা করবেন। আর তোমার নিজের কথা বললে, আমার অনুরোধ রাখো—যত ভালো জাহাজ পাও তা নিয়ে, বিশজন নাবিকসহ, তোমার এত দিন হারিয়ে থাকা পিতার সন্ধানে বেরিয়ে পড়ো। কেউ তোমাকে কিছু বলতে পারে, অথবা (লোকে প্রায়ই এ পথে খবর পায়) স্বর্গ-প্রেরিত কোনো বার্তা তোমাকে পথ দেখাতে পারে। প্রথমে পাইলসে গিয়ে নেস্টরকে জিজ্ঞাসা করো; সেখান থেকে স্পার্টায় গিয়ে মেনেলাউসের সঙ্গে দেখা করো, কারণ সমস্ত আকিয়ানদের মধ্যে তিনিই সবার শেষে ঘরে ফিরেছেন; যদি শোনো তোমার পিতা জীবিত ও ঘরে ফেরার পথে আছেন, তবে এই পাণিপ্রার্থীরা যে অপচয় করবে তা আরও বারো মাস সহ্য করতে পারবে। অন্যদিকে যদি তাঁর মৃত্যুর খবর শোনো, তবে সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ফিরে এসে যথাযোগ্য আড়ম্বরে তাঁর শেষকৃত্য সম্পন্ন করো, তাঁর স্মৃতিতে সমাধিস্তূপ গড়ো, আর মাকে আবার বিয়ে দাও। তারপর, এ সব করা শেষ হলে, মনে মনে ভালো করে ভেবে দেখো, ন্যায় বা অন্যায় যে পথেই হোক, কেমন করে নিজের গৃহে এই পাণিপ্রার্থীদের হত্যা করবে। শিশুত্বের অজুহাত দেওয়ার বয়স তোমার পেরিয়ে গেছে; শোনোনি, লোকে কেমন করে ওরেস্তেসের প্রশংসা গাইছে, পিতার হন্তারক আইগিস্থাসকে হত্যা করার জন্য? তুমি সুদর্শন, চটপটে এক যুবক; তবে নিজের তেজ দেখাও, আর কাহিনিতে নিজের নাম রেখে যাও। তবে এখন আমাকে আমার জাহাজ ও নাবিকদের কাছে ফিরতে হবে, আর দেরি করালে তারা অধৈর্য হবে; ব্যাপারটা নিজে ভেবে দেখো, আর আমি তোমাকে যা বললাম মনে রেখো।”
“মহাশয়,” টেলিমেকাস উত্তর দিল, “নিজের পুত্রের মতো আমার সঙ্গে এমন করে কথা বলে আপনি বড়ো দয়া দেখালেন, আর আপনি যা বলেছেন আমি সবই করব; আমি জানি আপনি যাত্রা এগিয়ে নিতে চান, কিন্তু আরও কিছুক্ষণ থাকুন, যতক্ষণ না স্নান করে সতেজ হয়ে নেন। তারপর আমি আপনাকে একটি উপহার দেব, আর আপনি আনন্দিত মনে পথে যাবেন; আমি আপনাকে দেব অত্যন্ত সুন্দর ও মূল্যবান একটি উপহার—এমন এক স্মৃতিচিহ্ন, যা কেবল প্রিয় বন্ধুরাই পরস্পরকে দেয়।”
এথেনা উত্তর দিলেন, “আমাকে আটকাতে চেষ্টা করো না, কারণ আমি এখনই পথে বেরোতে চাই। আমাকে যে উপহার দিতে তোমার ইচ্ছা, তা আমি আবার আসা পর্যন্ত রেখে দাও, আর তখন আমি তা সঙ্গে নিয়ে ঘরে যাব। তুমি আমাকে খুব ভালো একটি উপহার দেবে, আর বিনিময়ে আমিও তোমাকে দেব তার চেয়ে কম মূল্যের নয় এমন একটি।”
এই কথা বলে তিনি পাখির মতো আকাশে উড়ে চলে গেলেন, কিন্তু টেলিমেকাসকে দিয়ে গেলেন সাহস, আর তার মনে পিতার চিন্তা আগের চেয়েও বেশি জাগিয়ে দিলেন। সে এই পরিবর্তন অনুভব করল, তাতে বিস্মিত হল, আর বুঝল আগন্তুক এক দেবতা ছিলেন; তাই সে সোজা গেল যেখানে পাণিপ্রার্থীরা বসে ছিল।
ফেমিয়াস তখনও গান গাইছিল, আর শ্রোতারা নীরবে মুগ্ধ হয়ে বসে ছিল, যখন সে ট্রয় থেকে ফেরার করুণ কাহিনি এবং এথেনা আকিয়ানদের উপর যে সব দুর্দশা চাপিয়েছিলেন তার কথা বলছিল। ইকারিয়াসের কন্যা পেনেলোপি উপরতলার নিজের কক্ষ থেকে তার গান শুনলেন, আর বড়ো সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলেন—একা নন, দুই পরিচারিকা সঙ্গে। পাণিপ্রার্থীদের কাছে পৌঁছে তিনি অলিন্দের ছাদ ধরে রাখা এক স্তম্ভের পাশে দাঁড়ালেন, দুই পাশে দুই শান্ত পরিচারিকা। তার উপর তিনি মুখের সামনে একটি অবগুণ্ঠন ধরে রেখেছিলেন, আর তীব্র কান্নায় ভেঙে পড়ছিলেন।
“ফেমিয়াস,” তিনি কেঁদে বললেন, “তুমি দেবতা ও বীরদের আরও অনেক কীর্তির কথা জানো, যেমন কবিরা গাইতে ভালোবাসে। পাণিপ্রার্থীদের সেগুলির কোনো একটি গেয়ে শোনাও, আর তারা নীরবে সুরা পান করুক; কিন্তু এই করুণ কাহিনি থামাও, কারণ এ আমার শোকার্ত হৃদয় ভেঙে দেয়, আর মনে করিয়ে দেয় আমার হারানো স্বামীর কথা, যাঁর জন্য আমি অবিরাম শোক করি, আর যাঁর নাম সমস্ত হেলাস ও মধ্য-আর্গোসে মহান ছিল।”
“মা,” টেলিমেকাস উত্তর দিল, “চারণ যা ইচ্ছা তাই গাইতে দাও; চারণেরা যে দুর্দশার গান গায়, তা তারা সৃষ্টি করে না; জিউসই তা সৃষ্টি করেন, তারা নয়—তিনিই নিজের ইচ্ছামতো মানবজাতির উপর সুখ বা দুঃখ পাঠান। দানানদের দুর্ভাগা প্রত্যাবর্তনের গান গেয়ে এই লোকটি কোনো ক্ষতি করতে চায় না, কারণ সবচেয়ে নতুন গানই লোকে সব সময় সবচেয়ে উষ্ণভাবে বাহবা দেয়। মন শক্ত করো আর সহ্য করো; ওডিসিউসই একমাত্র মানুষ নন, যিনি ট্রয় থেকে কখনও ফেরেননি; তাঁর সঙ্গে আরও অনেকেই বিনষ্ট হয়েছে। তবে, গৃহের ভিতরে যাও, আর নিজের দৈনন্দিন কাজে—তাঁত, টাকু ও পরিচারিকাদের পরিচালনায়—মন দাও; কারণ কথা বলা পুরুষের কাজ, আর সবার উপরে আমার—কারণ এখানে কর্তা আমিই।”
তিনি বিস্মিত হয়ে গৃহের ভিতরে ফিরে গেলেন, আর পুত্রের কথা হৃদয়ে গেঁথে রাখলেন। তারপর পরিচারিকাদের সঙ্গে উপরতলার নিজের কক্ষে গিয়ে তিনি প্রিয় স্বামীর জন্য শোক করলেন, যতক্ষণ না এথেনা তাঁর চোখে মধুর নিদ্রা ছড়িয়ে দিলেন। কিন্তু পাণিপ্রার্থীরা আচ্ছাদিত অলিন্দ জুড়ে কোলাহল করে চলল, আর প্রত্যেকে প্রার্থনা করল যেন সে-ই তাঁর শয্যাসঙ্গী হতে পারে।
তখন টেলিমেকাস বলল, “নির্লজ্জ,” সে চেঁচিয়ে বলল, “আর উদ্ধত পাণিপ্রার্থীরা, এখন আমরা ইচ্ছামতো ভোজ করি, আর কোনো হট্টগোল না হোক, কারণ ফেমিয়াসের মতো দিব্য কণ্ঠের মানুষের গান শোনা বিরল সৌভাগ্য; কিন্তু সকালে পূর্ণ সভায় আমার সঙ্গে দেখা করো, যাতে আমি তোমাদের আনুষ্ঠানিকভাবে বিদায়ের নোটিশ দিতে পারি—তারপর নিজেদের খরচে, পালা করে, পরস্পরের গৃহে ভোজ করো। অন্যদিকে তোমরা যদি একজন মানুষের অন্ন ধ্বংস করে চলতে জেদ ধরো, তবে, স্বর্গ আমাকে সাহায্য করুন, জিউস তোমাদের পূর্ণ হিসাব নেবেন, আর আমার পিতার গৃহে তোমরা যখন পড়ে যাবে, তখন তোমাদের প্রতিশোধ নেওয়ার কেউ থাকবে না।”
তার কথা শুনে পাণিপ্রার্থীরা ঠোঁট কামড়াল, আর তার বক্তব্যের দুঃসাহসে বিস্মিত হল। তারপর ইউপেইথেসের পুত্র আন্তিনুস বলল, “দেবতারা তোমাকে দেখছি হম্বিতম্বি ও বড়ো বড়ো কথা বলার শিক্ষা দিয়েছেন; জিউস যেন কখনও তোমাকে তোমার পিতার মতো ইথাকার অধিপতি হতে না দেন।”
টেলিমেকাস উত্তর দিল, “আন্তিনুস, আমাকে ভর্ৎসনা করো না; দেবতার ইচ্ছা হলে, পারলে আমিও অধিপতি হব। আমার জন্য এর চেয়ে খারাপ কোনো ভাগ্য তুমি ভাবতে পারো না? অধিপতি হওয়া মন্দ কিছু নয়, কারণ তাতে ধন ও সম্মান দুই-ই আসে। তবু, ওডিসিউস যখন মৃত, ইথাকায় বৃদ্ধ ও যুবক অনেক মহান মানুষ আছেন, আর অন্য কেউ তাদের নেতৃত্ব নিতে পারেন; তবু নিজের গৃহে আমিই অধিপতি হব, আর ওডিসিউস আমার জন্য যাদের জয় করেছেন তাদের উপর আমিই শাসন করব।”
তখন পলিবাসের পুত্র ইউরিমাকাস উত্তর দিল, “আমাদের মধ্যে কে অধিপতি হবে, তা স্থির করা স্বর্গের হাতে; কিন্তু নিজের গৃহে ও নিজের সম্পত্তির উপর তুমিই কর্তা থাকবে; ইথাকায় একজন মানুষও বেঁচে থাকতে কেউ তোমার উপর বলপ্রয়োগ করবে না, কেউ তোমাকে লুট করবে না। আর এখন, বন্ধু, আমি এই আগন্তুকের কথা জানতে চাই। কোন দেশ থেকে সে এসেছে? কোন বংশের লোক, আর তার ভূসম্পত্তি কোথায়? সে তোমার পিতার প্রত্যাবর্তনের কোনো খবর এনেছে, না নিজের কাজে এসেছিল? সে ধনী লোক বলে মনে হল, কিন্তু এমন হঠাৎ ছুটে চলে গেল যে আমরা তার পরিচয় জানার আগেই এক মুহূর্তে সে অদৃশ্য হল।”
“আমার পিতা মৃত ও গত,” টেলিমেকাস উত্তর দিল, “আর কোনো গুজব আমার কানে এলেও আমি এখন আর তাতে বিশ্বাস রাখি না। আমার মা মাঝে মাঝে সত্যিই কোনো গণককে ডেকে প্রশ্ন করেন, কিন্তু আমি তার ভবিষ্যদ্বাণীতে কান দিই না। আগন্তুকের কথা বললে, তিনি মেন্তেস, আঙ্কিয়ালোসের পুত্র, তাফিয়ানদের প্রধান, আমার পিতার পুরোনো বন্ধু।” কিন্তু মনে মনে সে জানত, তিনি ছিলেন দেবী।
পাণিপ্রার্থীরা তারপর সন্ধ্যা পর্যন্ত নিজেদের গান ও নৃত্যে ফিরে গেল; কিন্তু তাদের আমোদের উপর রাত নেমে আসতে তারা প্রত্যেকে নিজের নিজের আবাসে ঘুমাতে গেল। টেলিমেকাসের কক্ষ ছিল বাইরের অঙ্গনের দিকে মুখ করা এক উঁচু চূড়াঘরে; সেখানেই সে চলল, বিমর্ষ ও চিন্তায় ভরা। এক সৎ বৃদ্ধা, ইউরিক্লেয়া—পেইসেনরের পুত্র ওপ্সের কন্যা—দুটি জ্বলন্ত মশাল নিয়ে তার আগে আগে চলল। লায়ের্তেস তাকে নিজের অর্থে কিনেছিলেন, যখন সে নিতান্ত তরুণী; তার জন্য তিনি বিশটি বলদের মূল্য দিয়েছিলেন, আর নিজের গৃহে তাকে নিজের বিবাহিতা স্ত্রীর মতোই সম্মান দেখাতেন, কিন্তু তাকে শয্যায় নেননি, কারণ স্ত্রীর ক্রোধের ভয় করতেন। সে-ই এখন টেলিমেকাসকে আলো দেখিয়ে তার কক্ষে নিয়ে গেল, আর গৃহের অন্য সব নারীর চেয়ে সে-ই তাকে বেশি ভালোবাসত, কারণ শিশুকালে সে-ই তাকে লালন করেছিল। সে শয়নকক্ষের দরজা খুলে শয্যায় বসল; জামা খুলে সে সেটি সৎ বৃদ্ধার হাতে দিল, যে সেটি পরিপাটি করে ভাঁজ করে শয্যার পাশে একটি হুকে ঝুলিয়ে রাখল; তারপর সে বাইরে গিয়ে রুপোর কড়া ধরে দরজা টেনে দিল, আর চামড়ার ফিতে টেনে খিল আটকাল। কিন্তু টেলিমেকাস পশমের কম্বলে ঢাকা শুয়ে সারা রাত ভেবে চলল তার আসন্ন সমুদ্রযাত্রার কথা, আর এথেনা তাকে যে পরামর্শ দিয়েছিলেন তার কথা।