Ne olduğumu hatırlayacağım, bıktım ipten, zincirden— Hatırlayacağım eski gücümü, ormandaki bütün işlerimi. Bir demet şeker kamışına satmayacağım sırtımı insana: Kendi soyuma döneceğim, inlerindeki orman halkına.
Çıkıp gideceğim gün doğana, sabah ağarana dek— Rüzgârın lekesiz öpücüğüne, suyun temiz okşayışına; Unutacağım ayak halkamı, kıracağım kazığımı. Yeniden göreceğim yitik sevdalarımı, efendisiz oyun arkadaşlarımı!
Kara Yılan anlamına gelen Kala Nag, bir filin hizmet edebileceği her yoldan kırk yedi yıl boyunca Hint Hükûmeti'ne hizmet etmişti; yakalandığında tam yirmi yaşında olduğuna göre, şimdi yetmişine yaklaşmıştı—bir fil için olgun bir yaş. Alnında büyük bir deri yastıkla, derin çamura saplanmış bir topu ittiğini hatırlıyordu; bu, 1842 Afgan Savaşı'ndan önceydi ve o zaman henüz tam gücüne erişmemişti.
Kala Nag'la aynı sürek avında yakalanmış olan annesi Radha Pyari—sevgili Radha—daha onun küçük süt dişleri düşmeden, korkan fillerin hep yaralandığını ona söylemişti. Kala Nag bu öğüdün iyi olduğunu biliyordu, çünkü bir top mermisinin patladığını ilk gördüğünde çığlıklar atarak geri geri çatılmış tüfek yığınlarının içine gitmiş ve süngüler onun en yumuşak yerlerine batmıştı. Böylece yirmi beş yaşına gelmeden korkmayı bıraktı; bu yüzden de Hindistan Hükûmeti'nin hizmetindeki en sevilen ve en iyi bakılan fil oldu. Yukarı Hindistan'daki yürüyüşlerde çadır taşımıştı, bin iki yüz libre ağırlığında çadır. Bir buharlı vincin ucunda bir gemiye kaldırılmış, günlerce denizin üstünden götürülmüş, Hindistan'dan çok uzakta, yabancı ve kayalık bir ülkede sırtında bir havan topu taşıtılmış, İmparator Theodore'u Magdala'da ölü yatarken görmüş ve askerlerin dediğine göre Habeşistan Savaşı madalyasını hak ederek vapurla geri dönmüştü. On yıl sonra, Ali Musjid denen bir yerde, yoldaşı fillerin soğuktan, saradan, açlıktan ve güneş çarpmasından öldüğünü görmüştü; daha sonra da Moulmein'deki kereste depolarında büyük tik kütüklerini çekip istiflemek için binlerce mil güneye gönderilmişti. Orada, kendine düşen işten kaytaran asi bir genç fili yarı ölü hâle getirmişti.
Bundan sonra kereste çekme işinden alındı ve bu işe alıştırılmış onlarca başka fille birlikte Garo tepelerinde yabani filleri yakalamaya yardım etmekte kullanıldı. Filler Hint Hükûmeti tarafından çok sıkı korunur. Başka hiçbir iş yapmayıp yalnızca onları avlayan, yakalayan, eğiten ve iş için gerektikçe ülkenin bir ucundan öbür ucuna gönderen koca bir daire vardır.
Kala Nag omuzlarında tam on fit boyundaydı; dişleri beş fitte kısa kesilmiş ve yarılmasınlar diye uçları bakır bantlarla sarılmıştı; ama o bu kütüklerle, eğitilmemiş herhangi bir filin gerçek, sivri dişleriyle yapabileceğinden fazlasını yapabilirdi. Dağınık filler haftalarca, haftalarca tepelerin üstünden dikkatle sürüldükten sonra kırk elli yabani dev son ağıla sürülüp, birbirine bağlanmış ağaç gövdelerinden yapılmış büyük sürgülü kapı arkalarından gümbürdeyerek indiğinde, Kala Nag komut verilince o alev alev yanan, borazan gibi böğüren kargaşanın içine girer (genellikle geceleyin, meşalelerin titrek ışığı uzaklıkları kestirmeyi zorlaştırırken), sürünün en iri ve en vahşi dişli erkeğini seçer, öbür fillerin sırtındaki adamlar küçükleri iplerle bağlarken onu döve döve, ite kaka yatıştırırdı.
Dövüş konusunda yaşlı, bilge Kara Yılan Kala Nag'ın bilmediği hiçbir şey yoktu, çünkü zamanında birden fazla kez yaralı kaplanın saldırısına göğüs germiş, yumuşak hortumunu zarar görmesin diye yukarı kıvırarak, tümüyle kendi bulduğu, başının hızlı, orak gibi bir savuruşuyla sıçrayan hayvanı havada yana devirmiş; onu yere yıkmış ve can bir hırıltı ve bir ulumayla çıkıp gidene dek kocaman dizleriyle üstüne çökmüştü; sonunda yerde, Kala Nag'ın kuyruğundan çekeceği kabarık, çizgili bir şeyden başka bir şey kalmamıştı.
“Evet,” dedi onun sürücüsü Büyük Toomai—onu Habeşistan'a götürmüş olan Kara Toomai'nin oğlu ve onun yakalanışını görmüş olan Fillerin Toomai'sinin torunu—“Kara Yılan benden başka hiçbir şeyden korkmaz. Bizden üç kuşağın onu besleyip tımar ettiğini gördü, dördüncüsünü de görecek kadar yaşayacak.”
“Benden de korkuyor,” dedi Küçük Toomai, üstünde tek bir paçavrayla, dört fitlik boyuyla dimdik durarak. On yaşındaydı, Büyük Toomai'nin en büyük oğluydu; âdet gereği büyüyünce Kala Nag'ın boynunda babasının yerini alacak ve babasının, dedesinin, büyük dedesinin elinde aşınıp pürüzsüzleşmiş ağır demir ankus'u, yani fil üvendiresini kullanacaktı.
Ne dediğini biliyordu; çünkü Kala Nag'ın gölgesinde doğmuş, daha yürüyemezken onun hortumunun ucuyla oynamış, yürümeye başlar başlamaz onu suya indirmişti; Kala Nag da onun tiz küçük emirlerine karşı gelmeyi, Büyük Toomai'nin küçük esmer bebeği Kala Nag'ın dişlerinin altına getirip ona müstakbel efendisini selamlamasını söylediği gün onu öldürmeyi düşünebileceğinden daha fazla düşünemezdi.
“Evet,” dedi Küçük Toomai, “benden korkuyor,” ve uzun adımlarla Kala Nag'ın yanına gidip ona şişko ihtiyar domuz dedi ve ayaklarını birbiri ardına kaldırttı.
“Vah!” dedi Küçük Toomai, “sen ne büyük bir filsin,” ve babasının sözlerini tekrarlayarak kabarık başını salladı. “Filler için parayı Hükûmet ödeyebilir, ama onlar biz mahutlarındır. Sen yaşlandığında, Kala Nag, zengin bir raca gelecek ve iriliğin ve terbiyen yüzünden seni Hükûmet'ten satın alacak; o zaman kulaklarında altın küpeler, sırtında altın bir hevdaç, böğürlerinde altınla işlenmiş kırmızı bir örtü taşımaktan ve Kral'ın alaylarının başında yürümekten başka işin olmayacak. O zaman ben de elimde gümüş bir ankus'la senin boynunda oturacağım, ey Kala Nag; insanlar da ellerinde altın değneklerle önümüzden koşup ‘Kral'ın filine yol açın!’ diye bağıracaklar. Bu güzel olacak, Kala Nag, ama bu ormanlardaki av kadar güzel değil.”
“Hımf!” dedi Büyük Toomai. “Sen daha bir çocuksun, üstelik bir manda buzağısı kadar da yabanisin. Tepelerde böyle bir aşağı bir yukarı koşturmak, Hükümet hizmetinin en iyisi değildir. Yaşlanıyorum ve yaban fillerini hiç sevmem. Bana tuğladan fil ahırları verin, her file bir bölme, onları güvenle bağlamak için kalın kütükler ve bu gelgeç kamp hayatı yerine idman yapılacak düz, geniş yollar verin. Ah, Cawnpore kışlaları ne iyiydi. Hemen yanı başında bir çarşı vardı, günde de yalnızca üç saat iş.”
Küçük Toomai Cawnpore'daki fil ahırlarını hatırladı ve hiçbir şey söylemedi. O kamp hayatını çok daha çok severdi; o geniş, düz yollardan, yem korusunda her gün ot yolmaktan ve Kala Nag'ın kazıklarının arasında huzursuzca kıpırdanmasını seyretmekten başka yapacak hiçbir şeyin olmadığı o uzun saatlerden nefret ederdi.
Küçük Toomai'nin sevdiği şeyler şunlardı: yalnızca bir filin tırmanabileceği patikalardan yukarı tırmanmak; aşağıdaki vadiye iniş; millerce ötede otlayan yaban fillerini bir anlığına görmek; Kala Nag'ın ayaklarının dibinden ürküp kaçışan yaban domuzları ile tavus kuşları; bütün tepelerin ve vadilerin dumanlar saldığı, göz kamaştıran ılık yağmurlar; kimsenin o gece nerede kamp kuracağını bilmediği güzel, sisli sabahlar; yaban fillerinin sabırlı, temkinli sürülüşü ve son gecenin sürek avındaki o çılgın koşuşturma, o alevler, o velvele: filler bir heyelandaki kaya parçaları gibi ağıla dolar, dışarı çıkamayacaklarını anlar, kendilerini kalın direklere atar, ama çığlıklarla, alev alev yanan meşalelerle ve peş peşe atılan kurusıkı mermilerle geri püskürtülürlerdi.
Orada küçük bir çocuk bile işe yarayabilirdi, Toomai ise üç çocuk kadar işe yarardı. Meşalesini alıp sallar, en iyileriyle birlikte bağırırdı. Ama asıl güzel zamanlar, filleri dışarı sürme işi başladığında gelirdi; o zaman Keddah —yani ağıl— kıyamet gününün bir resmine benzer, adamlar kendi seslerini duyamadıkları için birbirlerine işaretle anlatmak zorunda kalırlardı. O zaman Küçük Toomai titreyen ağıl direklerinden birinin tepesine tırmanır, güneşten ağarmış kahverengi saçları omuzlarına dağılır, meşale ışığında bir cine benzerdi. Ve biraz sessizlik olur olmaz, boru gibi böğürmelerin, çatırtıların, kopan halatların ve bağlı fillerin iniltilerinin üstünden, onun Kala Nag'a yüreklendirmek için attığı tiz çığlıkları duyabilirdiniz. “Mael, mael, Kala Nag! (Haydi, haydi, Kara Yılan!) Dant do! (Dişini geçir!) Somalo! Somalo! (Dikkat, dikkat!) Maro! Mar! (Vur ona, vur ona!) Direğe dikkat! Arre! Arre! Hai! Yai! Kya-a-ah!” diye bağırırdı; Kala Nag ile yaban fili arasındaki büyük kavga Keddah'ın bir ucundan öbür ucuna dalgalanır, yaşlı fil avcıları gözlerine akan teri siler ve direklerin tepesinde sevinçten kıpır kıpır kıpırdanan Küçük Toomai'ye başlarıyla selam vermeye vakit bulurlardı.
Kıpırdanmaktan fazlasını da yaptı. Bir gece direkten aşağı kaydı, fillerin arasına süzüldü ve yere düşmüş bir halatın boştaki ucunu, çifte atan genç bir yavrunun bacağını yakalamaya çalışan bir sürücüye fırlattı (yavrular her zaman yetişkin hayvanlardan daha çok baş belası olur). Kala Nag onu gördü, hortumuyla kaptı ve Büyük Toomai'ye uzattı; Büyük Toomai de oracıkta ona bir tokat attı ve onu yeniden direğin tepesine koydu.
Ertesi sabah onu azarladı ve dedi ki: “Güzel tuğla fil ahırları ve biraz çadır taşımak yetmiyor mu da kendi başına fil avına çıkman gerekiyor, seni küçük işe yaramaz? Şimdi, maaşı benim maaşımdan az olan o budala avcılar bu meseleyi Petersen Sahib'e anlatmışlar.” Küçük Toomai korktu. Beyaz adamlar hakkında pek bir şey bilmezdi, ama Petersen Sahib onun gözünde dünyanın en büyük beyaz adamıydı. Bütün Keddah işlerinin başıydı; Hindistan Hükümeti için bütün filleri yakalayan ve fillerin huyları hakkında yaşayan herkesten daha çok şey bilen adamdı.
“Ne... ne olacak?” dedi Küçük Toomai.
“Ne mi olacak! Olabilecek en kötü şey. Petersen Sahib deli bir adamdır. Yoksa neden bu yaban şeytanlarını avlamaya çıksın? Belki senden de fil avcısı olmanı, bu humma dolu ormanlarda nerede olursa uyumanı ve sonunda da Keddah'ta ezilerek ölmeni isteyecek. İyi ki bu saçmalık sağ salim bitiyor. Gelecek hafta av bitiyor ve biz ovalılar yerlerimize geri gönderiliyoruz. O zaman düz yollarda yürür, bütün bu avı unuturuz. Ama oğlum, bu pis Assamlı orman halkının işine burnunu sokmana kızgınım. Kala Nag benden başkasının sözünü dinlemez, bu yüzden onunla Keddah'a girmek zorundayım; ama o yalnızca bir dövüş filidir, halat bağlamaya yardım etmez. Ben de bir mahuta yakıştığı gibi rahat rahat otururum; düz bir avcı değil, bir mahut, diyorum sana, hizmetinin sonunda emekli maaşı alacak bir adam. Fillerin Toomai'si soyu bir Keddah'ın pisliğinde ayaklar altında mı çiğnenecek? Kötü çocuk! Hayırsız çocuk! İşe yaramaz evlat! Git Kala Nag'ı yıka, kulaklarıyla ilgilen, ayaklarında diken olmadığından emin ol. Yoksa Petersen Sahib seni mutlaka yakalar ve bir yaban avcısı yapar; fil izi süren biri, bir orman ayısı. Pöh! Yazıklar olsun! Git!”
Küçük Toomai tek söz söylemeden çekip gitti, ama Kala Nag'ın ayaklarını incelerken bütün dertlerini ona anlattı. “Olsun,” dedi Küçük Toomai, Kala Nag'ın kocaman sağ kulağının kenarını kaldırarak. “Adımı Petersen Sahib'e söylemişler, belki de... belki de... belki de... kim bilir? Hai! Ne büyük bir diken çıkardım!”
Sonraki birkaç gün filleri bir araya toplamakla, yeni yakalanmış yaban fillerini ovalara doğru inerken fazla sorun çıkarmasınlar diye iki evcil filin arasında bir aşağı bir yukarı yürütmekle ve ormanda yıpranmış ya da kaybolmuş battaniyelerin, halatların ve öteberinin hesabını çıkarmakla geçti.
Petersen Sahib akıllı dişi fili Pudmini'nin üstünde geldi; mevsim sona erdiği için tepelerdeki öteki kampların hesabını kapatıyordu ve bir ağacın altındaki masada, sürücülere ücretlerini ödemek için yerli bir kâtip oturuyordu. Parasını alan her adam filinin yanına dönüyor ve yola çıkmaya hazır bekleyen sıraya katılıyordu. Yıl boyu ormandan ayrılmayan asıl Keddah adamları, yani yakalayıcılar, avcılar ve sürek vurucuları, Petersen Sahib'in daimi kuvvetine ait fillerin sırtında oturuyor ya da tüfekleri kollarının arasında ağaçlara yaslanıyor, giden sürücülerle alay ediyor, yeni yakalanan filler sırayı bozup oraya buraya koşuşunca gülüyorlardı.
Büyük Toomai arkasında Küçük Toomai ile kâtibin yanına gitti; baş iz sürücü Machua Appa da bir arkadaşına alçak sesle şöyle dedi: “İşte hiç değilse iyi bir fil adamı olacak biri gidiyor. O genç orman horozunu ovalarda tüy dökmeye göndermek yazık.”
Petersen Sahib'in her yanı kulaktı; yaşayan şeylerin en sessizini, yaban filini dinleyen bir adamın olması gerektiği gibi. Pudmini'nin sırtında boylu boyunca uzandığı yerde döndü ve dedi ki: “Ne o? Ovalı sürücüler arasında ölü bir fili bile bağlayacak kadar aklı olan bir adam bildiğimi hatırlamıyorum.”
“Bu bir adam değil, bir çocuk. Son sürek avında Keddah'a girdi ve biz omzunda leke olan o genç yavruyu annesinden ayırmaya çalışırken şuradaki Barmao'ya halatı attı.”
Machua Appa Küçük Toomai'yi gösterdi, Petersen Sahib baktı, Küçük Toomai de yere kadar eğilip selam verdi.
“O mu halat attı? Bir kazık çivisinden daha küçük. Küçük, adın ne senin?” dedi Petersen Sahib.
Küçük Toomai konuşamayacak kadar korkmuştu, ama Kala Nag arkasındaydı; Toomai eliyle bir işaret yaptı, fil de onu hortumuyla kaldırıp büyük Petersen Sahib'in karşısında, Pudmini'nin alnı hizasında tuttu. Bunun üzerine Küçük Toomai yüzünü elleriyle kapadı, çünkü daha bir çocuktu ve fillerle ilgili işler dışında bir çocuğun olabileceği kadar utangaçtı.
“Oho!” dedi Petersen Sahib, bıyığının altından gülümseyerek, “peki filine bu numarayı neden öğrettin? Başaklar kurusun diye dışarı serildiğinde evlerin damlarından taze mısır çalmana yardım etsin diye mi?”
“Taze mısır değil, Yoksulların Koruyucusu, kavun,” dedi Küçük Toomai, çevrede oturan bütün adamlar da kahkahayı bastı. Çoğu, çocukken fillerine bu numarayı öğretmişti. Küçük Toomai yerden sekiz fit yukarıda havada asılı duruyordu ve yerin sekiz fit altında olmayı çok isterdi.
“Bu Toomai, benim oğlum, Sahib,” dedi Büyük Toomai kaşlarını çatarak. “Çok kötü bir çocuktur, sonu da zindanda bitecek, Sahib.”
“Ondan pek emin değilim,” dedi Petersen Sahib. “Bu yaşta dolu bir Keddah'a göğüs gerebilen bir çocuğun sonu zindanda bitmez. Bak, küçük, işte şekerlemeye harcaman için dört anna; çünkü o koca saç yığınının altında küçük bir kafan var. Zamanla sen de bir avcı olabilirsin.” Büyük Toomai kaşlarını her zamankinden de çok çattı. “Ama unutma, Keddah'lar çocukların oynaması için iyi yerler değildir,” diye devam etti Petersen Sahib.
“Oraya hiç mi gitmeyeceğim, Sahib?” diye sordu Küçük Toomai, derin bir soluk alarak.
“Evet.” Petersen Sahib yine gülümsedi. “Fillerin dans ettiğini gördüğün zaman. Uygun zaman odur. Fillerin dans ettiğini gördüğünde bana gel, o zaman bütün Keddah'lara girmene izin veririm.”
Yine bir kahkaha koptu, çünkü bu fil avcıları arasında eski bir şakadır ve hiçbir zaman demektir. Ormanların derinliklerine saklanmış, fillerin balo salonları denen büyük, düz açıklıklar vardır, ama bunlar bile ancak tesadüfen bulunur ve hiçbir insan fillerin dans ettiğini görmemiştir. Bir sürücü becerisi ve yiğitliğiyle övündüğünde öteki sürücüler, “Peki sen fillerin dans ettiğini ne zaman gördün?” derler.
Kala Nag Küçük Toomai'yi yere bıraktı; o da yeniden yere kadar eğilip selam verdi ve babasıyla birlikte gitti, gümüş dört annalığı bebek kardeşini emziren annesine verdi; hepsini Kala Nag'ın sırtına yerleştirdiler ve homurdanan, ciyaklayan fillerden oluşan sıra tepedeki patikadan ovalara doğru yuvarlanır gibi indi. Yeni filler yüzünden çok hareketli bir yolculuk oldu; her geçitte sorun çıkarıyor, iki dakikada bir ya gönüllerinin alınması ya da dövülmeleri gerekiyordu.
Büyük Toomai öfkeyle Kala Nag'ı dürtüp duruyordu, çünkü çok kızgındı, ama Küçük Toomai konuşamayacak kadar mutluydu. Petersen Sahib onu fark etmiş, ona para vermişti; bu yüzden, sıradan çıkarılıp başkomutanı tarafından övülen bir er ne hissederse o da onu hissediyordu.
“Petersen Sahib fil dansı derken ne demek istedi?” diye sordu sonunda, alçak sesle annesine.
Büyük Toomai onu duydu ve homurdandı. “Senin bu iz süren tepe mandalarından biri asla olmaman gerektiğini. Demek istediği buydu. Hey, öndekiler, yolu tıkayan ne?”
İki üç fil önde giden Assamlı bir sürücü öfkeyle arkasını döndü ve bağırdı: “Kala Nag'ı getir de benim bu toy delikanlıma bir güzel terbiye versin. Petersen Sahib pirinç tarlalarının eşekleri olan sizlerle birlikte aşağı inmek için neden beni seçti ki? Hayvanını yanına yanaştır, Toomai, bırak dişleriyle dürtsün. Tepelerin bütün Tanrıları adına, bu yeni fillerin içine cin girmiş, ya da ormandaki arkadaşlarının kokusunu alıyorlar.” Kala Nag yeni filin böğrüne vurup nefesini kesti, Büyük Toomai de şöyle dedi: “Son avda tepeleri yaban fillerinden süpürdük. Bu sadece sizin sürüşteki dikkatsizliğiniz. Bütün sırada düzeni ben mi sağlayacağım?”
“Şunu dinleyin!” dedi öteki sürücü. “Tepeleri süpürmüşüz! Ho! Ho! Çok akıllısınız siz ovalılar. Ormanı hiç görmemiş bir çamur kafadan başka herkes bilir ki onlar da sürek avlarının bu mevsim için bittiğini biliyorlar. Bu yüzden bu gece bütün yaban filleri... ama aklımı bir nehir kaplumbağasına neden harcayayım?”
“Ne yapacaklar?” diye seslendi Küçük Toomai.
“Ohe, küçük. Sen orada mısın? Peki, sana söyleyeyim, çünkü soğukkanlı bir kafan var. Dans edecekler; bütün tepeleri bütün fillerden süpürmüş olan babanın da bu gece kazıklarını çifte zincire vurması gerek.”
“Bu ne biçim laf?” dedi Büyük Toomai. “Kırk yıldır, babadan oğula, fillere bakarız, danslar hakkında böyle bir saçmalık hiç duymadık.”
“Evet; ama kulübede yaşayan bir ovalı yalnızca kulübesinin dört duvarını bilir. Peki, bu gece fillerini zincirsiz bırak da bak neler olacak. Dans etmelerine gelince, ben o yeri gördüm ki orada... Bapree-bap! Dihang Nehri'nin kaç kıvrımı var böyle? İşte bir geçit daha, yavruları yüzdürmemiz gerekecek. Durun olduğunuz yerde, siz arkadakiler.”
İşte böyle konuşarak, çekişerek ve nehirlerde çamur sıçratarak ilk yolculuklarını yeni filler için kurulmuş bir çeşit kabul kampına kadar yaptılar. Ama oraya varmadan çok önce hepsinin sabrı tükenmişti.
Sonra filler arka bacaklarından kalın kütük kazıklarına zincirlendi, yeni fillere fazladan halatlar takıldı, önlerine yem yığıldı; tepe sürücüleri de ovalı sürücülere o gece fazladan dikkatli olmalarını söyleyerek ikindi ışığında Petersen Sahib'in yanına döndüler ve ovalı sürücüler nedenini sorunca güldüler.
Küçük Toomai Kala Nag'ın akşam yemeğiyle ilgilendi ve akşam çökerken tarifsiz bir mutluluk içinde, bir tam-tam bulmak için kampın içinde dolaştı. Hintli bir çocuğun yüreği dolu olduğunda, ortalıkta koşturup gelişigüzel gürültü yapmaz. Oturur ve kendi kendine bir çeşit şenlik yapar. Üstelik Küçük Toomai'yle Petersen Sahib konuşmuştu! Aradığını bulamasaydı, sanırım hasta olurdu. Ama kamptaki şekerlemeci ona küçük bir tam-tam —elin ayasıyla çalınan bir davul— ödünç verdi; o da yıldızlar çıkmaya başlarken Kala Nag'ın önüne bağdaş kurup oturdu, tam-tamı kucağına aldı ve vurdu da vurdu da vurdu; kendisine gösterilen o büyük onuru düşündükçe daha da çok vurdu, fil yemlerinin arasında bir başına. Ne bir ezgi vardı ne de sözler, ama vuruşlar onu mutlu ediyordu.
Yeni filler halatlarını zorluyor, arada bir ciyaklayıp boru gibi böğürüyorlardı; kamp kulübesinde annesinin, küçük kardeşini bir zamanlar bütün hayvanlara ne yiyeceklerini söylemiş olan büyük Tanrı Şiva üzerine eski mi eski bir şarkıyla uyuttuğunu duyabiliyordu. Çok yatıştırıcı bir ninnidir, ilk kıtası da şöyledir:
Hasadı döken, rüzgârları estiren Şiva, Çok eski bir günün eşiğinde otururken, Herkese payını verdi, yiyecek, emek ve kader, Tahttaki Kral'dan kapıdaki Dilenciye dek. Her şeyi o yarattı, Koruyucu Şiva. Mahadeo! Mahadeo! Hepsini o yarattı: Deveye diken, sığıra yem, Uykulu başa ana yüreği, ey benim küçük oğlum!
Küçük Toomai her kıtanın sonunda neşeli bir tunk-a-tunk ile eşlik etti; sonunda uykusu geldi ve Kala Nag'ın yanında yemlerin üstüne uzandı. Sonunda filler âdetleri olduğu üzere birbiri ardınca yatmaya başladılar; sıranın sağ başındaki Kala Nag'dan başka ayakta kalan olmadı; o da tepelerin üstünden çok yavaşça esen gece rüzgârını dinlemek için kulaklarını öne vermiş, ağır ağır bir yandan öbür yana sallanıyordu. Hava, hepsi bir araya gelince tek bir büyük sessizlik oluşturan bütün o gece sesleriyle doluydu: bir bambu sapının ötekine çarpan tıkırtısı, çalılıkta canlı bir şeyin hışırtısı, yarı uyanmış bir kuşun tırmalayışı ve ciyaklaması (kuşlar geceleri sandığımızdan çok daha sık uyanıktır) ve çok çok uzaklarda dökülen bir suyun sesi. Küçük Toomai bir süre uyudu, uyandığında pırıl pırıl bir ay ışığı vardı ve Kala Nag hâlâ kulaklarını dikmiş ayakta duruyordu. Küçük Toomai yemlerin arasında hışırdayarak döndü ve Kala Nag'ın koca sırtının kavsini gökyüzündeki yıldızların yarısına karşı seyretti; seyrederken de, öylesine uzaktan ki sessizliğin içine iğneyle açılmış bir delik kadar bir sesten öte değildi, bir yaban filinin “hut-tut” diye seslendiğini duydu.
Sıralardaki bütün filler vurulmuş gibi ayağa fırladı, homurtuları sonunda uyuyan mahutları uyandırdı; onlar da dışarı çıkıp kazıkları büyük tokmaklarla yeniden çaktılar, şu halatı sıktılar, bu halatı düğümlediler, ta ki her şey sakinleşene dek. Yeni fillerden biri kazığını neredeyse söküp çıkarmıştı; Büyük Toomai de Kala Nag'ın bacak zincirini çıkarıp o filin ön ayağını arka ayağına bağladı, ama Kala Nag'ın bacağına ot ipten bir ilmek geçirdi ve ona sıkıca bağlı olduğunu unutmamasını söyledi. Kendisinin, babasının ve dedesinin aynı şeyi daha önce yüzlerce kez yaptığını biliyordu. Kala Nag emre, her zamanki gibi gırtlağından bir ses çıkararak karşılık vermedi. Başını biraz kaldırmış, kulaklarını yelpaze gibi açmış, ay ışığının ötesine, Garo tepelerinin büyük kıvrımlarına doğru bakarak kıpırdamadan duruyordu.
“Gece huzursuzlanırsa ona göz kulak ol,” dedi Büyük Toomai Küçük Toomai'ye ve kulübeye girip uyudu. Küçük Toomai de tam uykuya dalmak üzereydi ki hindistancevizi lifinden ipin küçük bir “tang” sesiyle koptuğunu duydu ve Kala Nag, bir bulutun vadinin ağzından süzülüp çıkması kadar yavaş ve sessizce kazıklarının arasından çıktı. Küçük Toomai yalınayak, ay ışığında yolda onun ardından tıpış tıpış koştu, soluğunun altından sesleniyordu: “Kala Nag! Kala Nag! Beni de götür, ey Kala Nag!” Fil hiç ses çıkarmadan döndü, ay ışığında çocuğa doğru üç adım geri attı, hortumunu indirdi, onu savurup boynuna oturttu ve daha Küçük Toomai dizlerini yerleştiremeden ormana süzüldü.
Sıralardan öfkeli bir boru sesi yükseldi, sonra sessizlik her şeyin üstüne kapandı ve Kala Nag yürümeye başladı. Kimi zaman bir tutam uzun ot, bir dalganın bir geminin bordasını yalaması gibi böğürlerini yalayıp geçiyor, kimi zaman bir yaban biberi sarmaşığı demeti sırtını sıyırıyor ya da omzunun değdiği bir bambu gıcırdıyordu. Ama bu anların arasında hiç ses çıkarmadan, sık Garo ormanında bir duman gibi süzülerek ilerliyordu. Yokuş yukarı çıkıyordu, ama Küçük Toomai ağaçların aralıklarından yıldızları gözetlese de hangi yöne gittiklerini kestiremiyordu.
Sonra Kala Nag yokuşun tepesine vardı ve bir dakika durdu; Küçük Toomai ay ışığı altında millerce uzanan, benek benek ve kadife gibi ağaç tepelerini, aşağıdaki çukurda nehrin üstündeki mavimsi beyaz sisi görebiliyordu. Toomai öne eğilip baktı ve ormanın aşağıda uyanık olduğunu hissetti: uyanık, canlı ve kalabalık. Kocaman, kahverengi bir meyve yarasası kulağını sıyırıp geçti; çalılıkta bir kirpinin dikenleri takırdadı; ağaç gövdelerinin arasındaki karanlıkta da nemli, ılık toprağı hızla kazan ve kazarken burnunu çeke çeke koklayan bir domuz ayısının sesini duydu.
Sonra dallar yeniden başının üstünde kapandı ve Kala Nag vadiye inmeye başladı; bu kez sessizce değil, dik bir yamaçtan başıboş kalmış bir top arabası nasıl inerse öyle, tek bir hamlede. Kocaman bacakları pistonlar gibi düzenli işliyor, her adımda sekiz fit yol alıyordu; dirseklerinin kırışık derisi hışırdıyordu. İki yanındaki çalılık yırtılan bir branda bezi gibi bir sesle yarılıyor, omuzlarıyla sağa sola ittiği fidanlar geri fırlayıp böğrüne çarpıyordu; başını bir yandan öbür yana savurup kendine yol açarken, birbirine dolanmış uzun sarmaşık kümeleri dişlerinden sarkıyordu. Bunun üzerine Küçük Toomai sallanan bir dal onu yere süpürmesin diye koca boyna iyice yapıştı ve keşke yeniden sıralara dönmüş olsaydım diye diledi.
Otlar vıcık vıcık olmaya başladı, Kala Nag ayaklarını bastıkça şapırdayıp vıcırdıyordu; vadinin dibindeki gece sisi Küçük Toomai'yi üşüttü. Bir şapırtı, bir ayak patırtısı ve akan suyun çağıltısı duyuldu; Kala Nag her adımda yolunu yoklayarak bir nehir yatağından geçti. Filin bacaklarının çevresinde dönen suyun sesinin üstünden Küçük Toomai hem yukarıda hem aşağıda başka şapırtılar ve boru sesleri, büyük homurtular ve öfkeli burun solumaları duyabiliyordu; çevresindeki bütün sis de yuvarlanan, dalgalanan gölgelerle dolu gibiydi.
“Ai!” dedi yarı yüksek sesle, dişleri takırdayarak. “Fil halkı bu gece dışarıda. Demek ki dans bu!”
Kala Nag sudan şapırdayarak çıktı, hortumunu üfleyip temizledi ve yeni bir tırmanışa başladı. Ama bu kez yalnız değildi ve kendine yol açması da gerekmiyordu. Yol önünde zaten açılmıştı, altı fit genişliğinde; ezilmiş orman otları kendini toparlayıp yeniden dikelmeye çalışıyordu. Birkaç dakika önce oradan pek çok fil geçmiş olmalıydı. Küçük Toomai arkasına baktı: arkasında, küçük domuz gözleri kor gibi parlayan büyük bir yaban erkek fili tam o sırada sisli nehirden çıkıyordu. Sonra ağaçlar yeniden kapandı ve her yanlarında boru sesleri, çatırtılar ve kırılan dal sesleri içinde ilerleyip yukarı tırmandılar.
Sonunda Kala Nag tepenin ta doruğunda iki ağaç gövdesinin arasında durdu. Bu ağaçlar üç dört akrelik düzensiz bir alanın çevresinde yetişen bir ağaç halkasının parçasıydı ve Küçük Toomai'nin görebildiği kadarıyla bütün o alanda toprak tuğla bir döşeme kadar sert çiğnenmişti. Açıklığın ortasında birkaç ağaç vardı, ama kabukları sürtünmekten aşınmıştı ve alttaki beyaz odun ay ışığının düştüğü yerlerde parlak, cilalı görünüyordu. Üst dallardan sarmaşıklar sarkıyordu ve sarmaşıkların çiçeklerinin çanları, kahkaha çiçeğine benzeyen iri, mum gibi beyaz şeyler, derin bir uykuya dalmış gibi aşağı sarkıyordu. Ama açıklığın sınırları içinde tek bir yeşil ot yaprağı yoktu; çiğnenmiş topraktan başka hiçbir şey.
Ay ışığı her yeri demir grisi gösteriyordu; yalnızca üstünde fillerin durduğu yerler hariç, onların gölgeleri de mürekkep karasıydı. Küçük Toomai nefesini tutmuş, gözleri yuvalarından fırlamış bakıyordu ve baktıkça ağaç gövdelerinin arasından açıklığa gittikçe daha çok, daha da çok fil çıkıyordu. Küçük Toomai ancak ona kadar sayabiliyordu; onlukların hesabını şaşırana ve başı dönmeye başlayana dek parmaklarıyla tekrar tekrar saydı. Açıklığın dışında, yamaçtan yukarı yol alırken çalılıkta çıkardıkları çatırtıları duyabiliyordu, ama ağaç gövdelerinin çemberine girer girmez hayaletler gibi hareket ediyorlardı.
Boyunlarının kırışıklarında ve kulaklarının kıvrımlarında kuru yapraklar, yemişler ve çalı çırpı bulunan beyaz dişli yaban erkekleri vardı; karınlarının altında boyları ancak üç dört fit olan, yerinde duramayan küçük pembemsi kara yavruları koşuşan şişman, ağır adımlı dişi filler; dişleri daha yeni görünmeye başlamış ve bununla çok gururlanan genç filler; çökük, kaygılı yüzleri ve kaba ağaç kabuğuna benzeyen hortumlarıyla sıska, kemikleri çıkmış kız kurusu filler; omuzlarından böğürlerine kadar eski kavgalardan kalma büyük yara izleri ve kesiklerle dolu, omuzlarından yalnız başlarına aldıkları çamur banyolarının kurumuş çamuru dökülen yabani, yaşlı erkek filler; bir de dişlerinden biri kırık, böğründe bir kaplan pençesinin tam vuruşunun, o korkunç sürtünerek çekilişin izlerini taşıyan bir tanesi vardı.
Baş başa duruyor ya da çift çift alanın bir ucundan öbür ucuna gidip geliyor ya da kendi başlarına sallanıp salınıyorlardı: onlarca ve onlarca fil.
Toomai, Kala Nag'ın boynunda kıpırdamadan yattığı sürece başına hiçbir şey gelmeyeceğini biliyordu, çünkü bir Keddah sürek avının koşuşturması ve karmaşası içinde bile bir yaban fili hortumunu uzatıp evcil bir filin boynundaki adamı aşağı çekmez. Üstelik bu filler o gece insanları hiç düşünmüyordu. Bir keresinde ormanda bir bacak demirinin şıngırtısını duyunca irkilip kulaklarını öne verdiler, ama gelen Petersen Sahib'in gözde fili Pudmini'ydi; zinciri kısacık kopmuş, homurdanarak, burnunu çeke çeke yamaçtan yukarı tırmanıyordu. Kazıklarını koparıp doğruca Petersen Sahib'in kampından gelmiş olmalıydı; Küçük Toomai tanımadığı başka bir fil de gördü, sırtında ve göğsünde derin halat yaraları vardı. O da çevredeki tepelerde bir kamptan kaçmış olmalıydı.
Sonunda ormanda başka fil hareketinin sesi duyulmaz oldu; Kala Nag ağaçların arasındaki yerinden yuvarlanır gibi çıkıp gırtlağından sesler çıkararak kalabalığın ortasına girdi ve bütün filler kendi dillerinde konuşmaya ve dolaşmaya başladılar.
Küçük Toomai hâlâ yatar vaziyette, onlarca ve onlarca geniş sırta, sallanan kulaklara, savrulan hortumlara ve dönen küçük gözlere bakıyordu. Dişlerin kazara başka dişlere çarptığındaki tıkırtıyı, birbirine dolanan hortumların kuru hışırtısını, kalabalıkta birbirine sürtünen kocaman böğürlerin ve omuzların sürtüşmesini ve koca kuyrukların bitmek bilmeyen şaklayıp hışırdamasını duyuyordu. Sonra ayın önüne bir bulut geçti ve zifiri karanlıkta kaldı. Ama o sessiz, düzenli itişip kakışma ve homurtular aynen sürüp gitti. Kala Nag'ın her yanında filler olduğunu ve onu bu topluluktan geri çıkarmanın hiçbir yolu olmadığını biliyordu; bu yüzden dişlerini sıktı ve titredi. Bir Keddah'ta hiç değilse meşale ışığı ve bağırış çağırış vardı, ama burada karanlıkta yapayalnızdı ve bir keresinde bir hortum uzanıp dizine dokundu.
Sonra bir fil boru gibi böğürdü ve hepsi beş on korkunç saniye boyunca ona katıldı. Yukarıdaki ağaçlardan çiy, görünmeyen sırtların üstüne yağmur gibi serpildi ve boğuk bir gümbürtü başladı; önce pek yüksek değildi ve Küçük Toomai bunun ne olduğunu anlayamadı. Ama ses büyüdükçe büyüdü; Kala Nag önce bir ön ayağını, sonra ötekini kaldırıp yere indirdi: bir-iki, bir-iki, şahmerdanlar kadar düzenli. Filler artık hep birlikte tepiniyordu ve ses bir mağaranın ağzında çalınan bir savaş davulu gibiydi. Çiy, ağaçlarda dökülecek bir damla kalmayıncaya dek döküldü, gümbürtü sürüp gitti, toprak sallandı ve titredi; Küçük Toomai sesi duymamak için ellerini kulaklarına kapadı. Ama bu, içinden geçip giden tek bir dev sarsıntıydı: yüzlerce ağır ayağın çıplak toprağa vuruşu. Bir iki kez Kala Nag'ın ve ötekilerin hep birlikte birkaç adım öne atıldığını hissetti; o zaman gümbürtü, ezilen sulu yeşil şeylerin çıtırtısına dönüşüyor, ama bir iki dakika içinde ayakların sert toprağa vuruşu yeniden başlıyordu. Yakınlarda bir yerde bir ağaç gıcırdıyor, inliyordu. Kolunu uzatıp kabuğunu yokladı, ama Kala Nag tepinmeye devam ederek öne doğru ilerledi ve açıklığın neresinde olduğunu kestiremedi. Fillerden hiç ses çıkmıyordu, yalnızca bir kez iki üç küçük yavru birlikte ciyakladı. Sonra bir güm sesi ve bir ayak sürüme duydu, gümbürtü de sürüp gitti. Tam iki saat sürmüş olmalıydı; Küçük Toomai'nin bütün sinirleri sızlıyordu, ama gece havasının kokusundan şafağın söktüğünü anlıyordu.
Sabah yeşil tepelerin ardında soluk sarı tek bir örtü halinde söktü ve gümbürtü, ışık bir emirmiş gibi ilk ışınla birlikte kesildi. Daha Küçük Toomai kafasındaki çınlamadan kurtulamadan, hatta yerinden bile kıpırdayamadan, Kala Nag, Pudmini ve halat yaralı fil dışında görünürde tek bir fil kalmamıştı; ötekilerin nereye gittiğini gösterecek ne bir iz ne bir hışırtı ne de bir fısıltı vardı yamaçlarda.
Küçük Toomai tekrar tekrar baktı. Hatırladığı açıklık gece boyunca büyümüştü. Ortasında daha çok ağaç duruyordu, ama kenarlardaki çalılık ve orman otları geri itilmişti. Küçük Toomai bir kez daha baktı. Şimdi tepinmenin ne demek olduğunu anlıyordu. Filler tepinerek daha çok yer açmışlardı; kalın otları ve sulu kamışları tepinerek çerçöpe, çerçöpü kıymıklara, kıymıkları incecik liflere, lifleri de sert toprağa çevirmişlerdi.
“Vah!” dedi Küçük Toomai; gözleri çok ağırlaşmıştı. “Kala Nag, efendim, Pudmini'nin yanından ayrılmayalım da Petersen Sahib'in kampına gidelim, yoksa boynundan düşeceğim.”
Üçüncü fil ikisinin gidişini izledi, burnundan soludu, döndü ve kendi yoluna gitti. Belki de elli, altmış ya da yüz mil ötedeki küçük bir yerli racanın ahırına aitti.
İki saat sonra, Petersen Sahib erkenden kahvaltısını ederken, o gece çifte zincirlenmiş olan filleri boru gibi böğürmeye başladı ve omuzlarına kadar çamura bulanmış Pudmini, ayakları iyice yara olmuş Kala Nag ile birlikte ayaklarını sürüyerek kampa girdi. Küçük Toomai'nin yüzü kül gibi olmuş, çökmüştü; saçları yaprak doluydu ve çiyden sırılsıklamdı, ama yine de Petersen Sahib'i selamlamaya çalıştı ve cılız bir sesle haykırdı: “Dans... fil dansı! Gördüm onu ve... ölüyorum!” Kala Nag yere çökerken o da boynundan kayıp baygın düştü.
Ama yerli çocuklarının sözü edilecek kadar sinirleri olmadığından, iki saat sonra Petersen Sahib'in hamağında, başının altında Petersen Sahib'in av ceketi, midesinde de biraz brendi ve bir tutam kinin katılmış bir bardak ılık süt, çok memnun bir halde yatıyordu; ormanların yaşlı, kıllı, yara izli avcıları da ona bir ruha bakar gibi bakarak önünde üç sıra halinde otururken o, bir çocuğun anlatacağı gibi kısa sözlerle hikâyesini anlattı ve şöyle bitirdi:
“Şimdi, tek bir kelimede bile yalan söylüyorsam, adam gönderin de baksınlar; fil halkının dans salonunda tepinerek daha çok yer açtığını görecekler, o dans salonuna giden on ve on, on kere on iz bulacaklar. Ayaklarıyla daha çok yer açtılar. Ben gördüm. Kala Nag beni götürdü, ben de gördüm. Hem Kala Nag'ın bacakları çok yorgun!”
Küçük Toomai sırtüstü uzandı ve uzun öğleden sonra boyunca, ta alacakaranlığa kadar uyudu; o uyurken Petersen Sahib ile Machua Appa iki filin izini tepelerin üstünden on beş mil sürdüler. Petersen Sahib on sekiz yılını fil yakalamakla geçirmişti ve daha önce yalnızca bir kez böyle bir dans yeri bulmuştu. Machua Appa'nın orada ne yapılmış olduğunu anlamak için açıklığa iki kez bakmasına ya da sıkışıp dövülmüş toprağı ayak parmağıyla eşelemesine gerek yoktu.
“Çocuk doğru söylüyor,” dedi. “Bütün bunlar dün gece yapılmış; nehri geçen yetmiş iz saydım. Bakın, Sahib, Pudmini'nin bacak demiri şu ağacın kabuğunu nasıl kesmiş! Evet; o da oradaymış.”
Birbirlerine, sonra aşağıya yukarıya baktılar ve hayret ettiler. Çünkü fillerin huyları, kara olsun beyaz olsun, hiçbir insanın aklının ermeyeceği şeylerdir.
“Kırk beş yıl,” dedi Machua Appa, “efendim filin ardından gittim, ama hiçbir insan evladının bu çocuğun gördüğünü gördüğünü hiç duymadım. Tepelerin bütün Tanrıları adına, bu... ne diyebiliriz ki?” diyerek başını iki yana salladı.
Kampa döndüklerinde akşam yemeği vakti gelmişti. Petersen Sahib çadırında yalnız yedi, ama kampa iki koyun ve birkaç tavuk, bir de çifte tayın un, pirinç ve tuz verilmesini emretti, çünkü bir şölen olacağını biliyordu.
Büyük Toomai oğlunu ve filini aramak için ovadaki kamptan soluk soluğa gelmişti; şimdi onları bulunca ikisinden de korkuyormuş gibi onlara bakıyordu. Ve kazıklara bağlı fillerin sıraları önünde harıl harıl yanan kamp ateşlerinin başında bir şölen oldu; bütün bunların kahramanı da Küçük Toomai'ydi. Ve iri yarı, esmer fil avcıları, iz sürücüler, sürücüler, halatçılar ve en yabani filleri evcilleştirmenin bütün sırlarını bilen adamlar onu elden ele dolaştırdılar ve bütün ormanlara kabul edilmiş, onlarda özgürce dolaşabilen bir ormancı olduğunu göstermek için alnını yeni kesilmiş bir orman horozunun göğsünden akan kanla işaretlediler.
Ve sonunda, alevler sönüp kütüklerin kızıl ışığı filleri de kana batırılmış gibi gösterince, bütün Keddah'ların bütün sürücülerinin başı Machua Appa —Petersen Sahib'in öteki yarısı, kırk yıldır yapılmış bir yol görmemiş olan Machua Appa, o kadar büyük ki Machua Appa'dan başka adı olmayan Machua Appa— Küçük Toomai'yi başının üstünde havaya kaldırmış olarak ayağa fırladı ve bağırdı: “Dinleyin, kardeşlerim. Siz de dinleyin, oradaki sıralarda duran efendilerim, çünkü ben, Machua Appa, konuşuyorum! Bu küçüğe artık Küçük Toomai denmeyecek, tıpkı kendisinden önce büyük dedesine dendiği gibi Fillerin Toomai'si denecek. Hiçbir insanın görmediğini o uzun gece boyunca gördü; fil halkının ve Ormanların Tanrılarının lütfu onunla birlikte. Büyük bir iz sürücü olacak. Benden, evet benden, Machua Appa'dan bile büyük olacak! Yeni izi de, bayat izi de, karışık izi de keskin bir gözle sürecek! Yaban erkek fillerini bağlamak için karınlarının altından koşarken Keddah'ta ona hiçbir zarar gelmeyecek; saldıran erkek filin ayaklarının önünde kayarsa, erkek fil onun kim olduğunu bilecek ve onu ezmeyecek. Aihai! zincirlerdeki efendilerim,” —kazık sırası boyunca bir hışımla döndü— “işte sizin gizli yerlerinizdeki danslarınızı görmüş olan küçük, hiçbir insanın görmediği manzarayı! Onu onurlandırın, efendilerim! Salaam karo, çocuklarım. Fillerin Toomai'sini selamlayın! Gunga Pershad, ahaa! Hira Guj, Birchi Guj, Kuttar Guj, ahaa! Pudmini, sen onu dansta gördün, sen de, Kala Nag, fillerin arasındaki incim! Ahaa! Hep birlikte! Fillerin Toomai'sine. Barrao!”
Ve o son çılgın haykırışla bütün sıra hortumlarını uçları alınlarına değinceye dek havaya kaldırdı ve tam selamı patlattı: yalnızca Hindistan Genel Valisi'nin duyduğu o gümbür gümbür boru sesi, Keddah'ın Salaamut'u.
Ama bütün bunlar, daha önce hiçbir insanın görmediğini, Garo tepelerinin kalbinde gece yapayalnız fillerin dansını görmüş olan Küçük Toomai'nin hatırı içindi!