Recordaré lo que fui; estoy harto de cuerda y cadena; recordaré mi antigua fuerza y todos mis asuntos del bosque. No venderé mi lomo al hombre por un haz de caña de azúcar: me iré con los de mi especie y con las gentes del bosque en sus guaridas.
Me iré hasta que llegue el día, hasta que rompa la mañana, hacia el beso puro del viento, la caricia limpia del agua; olvidaré la argolla del tobillo y quebraré la estaca que me ata. ¡Volveré a ver a mis amores perdidos y a mis compañeros de juego sin amo!
Kala Nag, que significa Serpiente Negra, había servido al Gobierno de la India de todas las maneras en que un elefante puede servirlo durante cuarenta y siete años, y como tenía ya sus buenos veinte años cuando lo capturaron, eso le daba casi setenta, una edad madura para un elefante. Recordaba haber empujado, con una gran almohadilla de cuero en la frente, un cañón atascado en el barro profundo, y eso fue antes de la guerra afgana de 1842, cuando aún no había alcanzado toda su fuerza.
Su madre, Radha Pyari —Radha la querida—, a la que habían capturado en la misma batida que a Kala Nag, le había dicho, antes de que se le cayeran los pequeños colmillos de leche, que los elefantes que tenían miedo siempre acababan heridos. Kala Nag sabía que aquel consejo era bueno, porque la primera vez que vio estallar un obús retrocedió, chillando, contra un pabellón de fusiles, y las bayonetas lo pincharon en todos sus puntos más blandos. Así que, antes de cumplir los veinticinco, dejó de tener miedo, y por eso era el elefante más querido y mejor cuidado al servicio del Gobierno de la India. Había cargado tiendas, mil doscientas libras de tiendas, en las marchas por la Alta India. Lo habían izado a un barco colgado de una grúa de vapor y lo habían llevado durante días a través del agua, y le habían hecho cargar un mortero a lomos en un país extraño y rocoso, muy lejos de la India, y había visto al emperador Teodoro yacer muerto en Magdala, y había vuelto en el vapor con derecho, según decían los soldados, a la medalla de la guerra de Abisinia. Diez años después había visto a sus compañeros elefantes morir de frío, de epilepsia, de hambre y de insolación allá arriba, en un lugar llamado Ali Musjid; y más tarde lo habían enviado miles de millas al sur para arrastrar y apilar grandes vigas de teca en los aserraderos de Moulmein. Allí había dejado medio muerto a un joven elefante insubordinado que eludía la parte justa de trabajo que le correspondía.
Después de aquello lo retiraron del acarreo de madera y lo emplearon, junto con unas cuantas veintenas de elefantes adiestrados para ese oficio, en ayudar a capturar elefantes salvajes en las colinas de Garo. El Gobierno de la India protege a los elefantes con mucho rigor. Hay todo un departamento que no hace otra cosa que cazarlos, capturarlos, domarlos y enviarlos de un extremo a otro del país según se necesiten para el trabajo.
Kala Nag medía diez buenos pies hasta la cruz, y le habían cortado los colmillos a cinco pies de largo y les habían ceñido las puntas con aros de cobre para que no se astillaran; pero con aquellos muñones podía hacer más que cualquier elefante sin adiestrar con los verdaderos colmillos afilados. Cuando, tras semanas y semanas de conducir con cautela por las colinas a elefantes dispersos, los cuarenta o cincuenta monstruos salvajes eran arreados al último cercado, y la gran puerta de guillotina, hecha de troncos atados entre sí, caía estrepitosamente tras ellos, Kala Nag, a una voz de mando, entraba en aquel pandemónium de llamas y bramidos (por lo general de noche, cuando el parpadeo de las antorchas hacía difícil calcular las distancias), y, escogiendo al macho más grande y salvaje de la manada, lo golpeaba y lo empujaba hasta calmarlo, mientras los hombres montados en los otros elefantes enlazaban y ataban a los más pequeños.
No había nada en materia de lucha que Kala Nag, la vieja y sabia Serpiente Negra, no supiera, pues más de una vez en su vida había hecho frente a la embestida del tigre herido y, enroscando su blanda trompa para ponerla a salvo, había derribado de lado en pleno salto a la fiera con un rápido golpe de hoz de la cabeza que había inventado él solo; la había tumbado y se había arrodillado sobre ella con sus enormes rodillas hasta que la vida se le escapó con un jadeo y un aullido, y en el suelo no quedó más que una cosa rayada y peluda de la que Kala Nag podía tirar por la cola.
«Sí», dijo el Gran Toomai, su conductor, hijo del Negro Toomai, que lo había llevado a Abisinia, y nieto de Toomai de los Elefantes, que lo había visto capturar, «no hay nada que la Serpiente Negra tema, excepto a mí. Ha visto a tres generaciones de los nuestros alimentarlo y cuidarlo, y vivirá para ver cuatro».
«También me tiene miedo a mí», dijo el Pequeño Toomai, irguiéndose en toda su estatura de cuatro pies, sin más ropa que un trapo. Tenía diez años, era el hijo mayor del Gran Toomai y, según la costumbre, ocuparía el lugar de su padre sobre el cuello de Kala Nag cuando fuera mayor, y manejaría el pesado ankus de hierro, la aguijada de elefante, que habían desgastado hasta dejarlo liso su padre, su abuelo y su bisabuelo.
Sabía de lo que hablaba; porque había nacido a la sombra de Kala Nag, había jugado con la punta de su trompa antes de saber andar, lo había llevado a beber en cuanto supo andar, y a Kala Nag no se le habría ocurrido desobedecer sus agudas órdenes infantiles, del mismo modo que no se le habría ocurrido matarlo aquel día en que el Gran Toomai llevó al bebé moreno bajo los colmillos de Kala Nag y le dijo que saludara a quien iba a ser su amo.
«Sí», dijo el Pequeño Toomai, «me tiene miedo», y se acercó a Kala Nag a grandes zancadas, lo llamó viejo cerdo gordo y le hizo levantar las patas una tras otra.
«¡Wah!», dijo el Pequeño Toomai, «eres un gran elefante», y meneó la cabeza despeinada, repitiendo las palabras de su padre. «El Gobierno podrá pagar por los elefantes, pero nos pertenecen a nosotros, los mahouts. Cuando seas viejo, Kala Nag, vendrá algún rajá rico y te comprará al Gobierno por tu tamaño y tus modales, y entonces no tendrás nada que hacer más que llevar pendientes de oro en las orejas y un howdah de oro sobre el lomo y un paño rojo bordado de oro en los costados, y caminar a la cabeza de las procesiones del Rey. Entonces yo me sentaré en tu cuello, oh Kala Nag, con un ankus de plata, y los hombres correrán delante de nosotros con varas de oro, gritando: “¡Paso al elefante del Rey!”. Eso estará bien, Kala Nag, pero no tan bien como estas cacerías en la selva».
«¡Hum!», dijo el Gran Toomai. «Eres un muchacho, y tan salvaje como un búfalo recién nacido. Este andar arriba y abajo por las colinas no es el mejor servicio del Gobierno. Me estoy haciendo viejo y no amo a los elefantes salvajes. Dame cuadras de ladrillo para elefantes, un establo para cada uno, y buenos postes gruesos donde atarlos con seguridad, y caminos llanos y anchos para ejercitarlos, en lugar de este ir y venir de campamentos. ¡Ah, qué buenos eran los cuarteles de Cawnpore! Había un bazar allí cerca, y solo tres horas de trabajo al día.»
El Pequeño Toomai recordó las cuadras de elefantes de Cawnpore y no dijo nada. Él prefería con mucho la vida del campamento, y detestaba aquellos caminos anchos y llanos, con la tarea diaria de escarbar hierba en la reserva de forraje, y las largas horas en que no había nada que hacer salvo mirar a Kala Nag removiéndose inquieto entre sus estacas.
Lo que le gustaba al Pequeño Toomai era trepar por senderos de herradura que solo un elefante podía recorrer; el descenso al valle de abajo; las visiones fugaces de los elefantes salvajes paciendo a millas de distancia; la desbandada del jabalí y el pavo real asustados bajo las patas de Kala Nag; las cegadoras lluvias cálidas, cuando todas las colinas y los valles humeaban; las hermosas mañanas de niebla en que nadie sabía dónde acamparían esa noche; el avance firme y cauteloso de la batida de los elefantes salvajes, y la carrera loca, el resplandor y el alboroto de la última noche de batida, cuando los elefantes se precipitaban dentro de la empalizada como peñascos en un desprendimiento de tierra, descubrían que no podían salir y se lanzaban contra los pesados postes, solo para ser rechazados a fuerza de gritos, antorchas llameantes y descargas de cartuchos de fogueo.
Hasta un niño pequeño podía ser útil allí, y Toomai era tan útil como tres niños. Cogía su antorcha y la agitaba, y gritaba como el que más. Pero lo verdaderamente bueno llegaba cuando empezaba la saca, y la Keddah —es decir, la empalizada— parecía un cuadro del fin del mundo, y los hombres tenían que hacerse señas unos a otros porque no podían oírse hablar. Entonces el Pequeño Toomai trepaba a lo alto de uno de los postes temblorosos de la empalizada, con su pelo castaño, descolorido por el sol, suelto y ondeando sobre los hombros, y con aspecto de duende a la luz de las antorchas. Y en cuanto había una pausa se oían sus agudos gritos de ánimo a Kala Nag, por encima de los bramidos y los choques, y del chasquido de las cuerdas, y de los gemidos de los elefantes atados. «¡Mael, mael, Kala Nag! (¡Adelante, adelante, Serpiente Negra!) ¡Dant do! (¡Dale con el colmillo!) ¡Somalo! ¡Somalo! (¡Cuidado, cuidado!) ¡Maro! ¡Mar! (¡Pégale, pégale!) ¡Ojo con el poste! ¡Arre! ¡Arre! ¡Hai! ¡Yai! ¡Kya-a-ah!», gritaba, y la gran pelea entre Kala Nag y el elefante salvaje oscilaba de un lado a otro de la Keddah, y los viejos cazadores de elefantes se enjugaban el sudor de los ojos y aún encontraban tiempo para hacer un gesto de aprobación al Pequeño Toomai, que se retorcía de alegría en lo alto de los postes.
Hacía algo más que retorcerse. Una noche se deslizó por el poste, se coló entre los elefantes y lanzó el extremo suelto de una cuerda, que se había caído, a un conductor que intentaba sujetar la pata de una cría joven que coceaba (las crías siempre dan más problemas que los animales adultos). Kala Nag lo vio, lo agarró con la trompa y se lo pasó al Gran Toomai, que le dio un bofetón allí mismo y volvió a subirlo al poste.
A la mañana siguiente le echó una reprimenda y le dijo: «¿No te bastan unas buenas cuadras de ladrillo y cargar con una tienda pequeña, que tienes que ir a cazar elefantes por tu cuenta, pequeño inútil? Ahora esos cazadores necios, que cobran menos que yo, le han hablado del asunto a Petersen Sahib.» El Pequeño Toomai se asustó. No sabía mucho de los hombres blancos, pero para él Petersen Sahib era el hombre blanco más grande del mundo. Era el jefe de todas las operaciones de la Keddah: el hombre que capturaba todos los elefantes para el Gobierno de la India, y que sabía más de las costumbres de los elefantes que ningún hombre vivo.
«¿Qué… qué pasará?», dijo el Pequeño Toomai.
«¡Qué pasará! Lo peor que puede pasar. Petersen Sahib es un loco. Si no, ¿por qué iba a cazar a estos demonios salvajes? Puede que hasta te exija que seas cazador de elefantes, que duermas en cualquier parte de estas selvas llenas de fiebres, y que al final mueras pisoteado en la Keddah. Menos mal que este disparate acaba sin daño. La semana que viene se termina la captura, y a los de la llanura nos devuelven a nuestros puestos. Entonces marcharemos por caminos lisos y olvidaremos toda esta cacería. Pero, hijo, me enfada que te entrometas en el oficio que corresponde a estas sucias gentes de la selva de Assam. Kala Nag no obedece a nadie más que a mí, así que tengo que entrar con él en la Keddah, pero él es solo un elefante de combate y no ayuda a enlazarlos. Así que yo me siento a mis anchas, como corresponde a un mahout —no a un simple cazador—, un mahout, digo, y un hombre que recibe una pensión al final de su servicio. ¿Ha de ser pisoteada la familia de Toomai de los Elefantes en la mugre de una Keddah? ¡Malo! ¡Perverso! ¡Hijo inútil! Ve a lavar a Kala Nag y ocúpate de sus orejas, y mira que no tenga espinas en las patas. Si no, Petersen Sahib te atrapará sin falta y te hará un cazador salvaje: un rastreador de huellas de elefante, un oso de la selva. ¡Bah! ¡Qué vergüenza! ¡Vete!»
El Pequeño Toomai se marchó sin decir palabra, pero le contó a Kala Nag todas sus penas mientras le examinaba las patas. «No importa», dijo el Pequeño Toomai, levantando el borde de la enorme oreja derecha de Kala Nag. «Le han dicho mi nombre a Petersen Sahib, y quizá… y quizá… y quizá… ¿quién sabe? ¡Hai! ¡Qué espina tan grande te he sacado!»
Los días siguientes se dedicaron a reunir a los elefantes, a pasear a los elefantes salvajes recién capturados de un lado a otro entre un par de elefantes mansos para que no dieran demasiados problemas en la marcha de bajada hacia la llanura, y a hacer inventario de las mantas, las cuerdas y demás cosas que se habían gastado o perdido en el bosque.
Petersen Sahib llegó montado en su lista elefanta Pudmini; había estado pagando a otros campamentos entre las colinas, pues la temporada tocaba a su fin, y había un escribiente nativo sentado a una mesa bajo un árbol para pagar a los conductores sus jornales. A medida que cobraba, cada hombre volvía a su elefante y se unía a la fila que esperaba lista para partir. Los capturadores, los cazadores y los ojeadores, los hombres de la Keddah regular, que se quedaban en la selva año tras año, estaban sentados a lomos de los elefantes que pertenecían a la fuerza permanente de Petersen Sahib, o apoyados en los árboles con las escopetas cruzadas en los brazos, y se burlaban de los conductores que se marchaban, y se reían cuando los elefantes recién capturados rompían la fila y echaban a correr.
El Gran Toomai se acercó al escribiente con el Pequeño Toomai detrás, y Machua Appa, el rastreador jefe, le dijo en voz baja a un amigo suyo: «Ahí va por lo menos una buena pieza de madera de elefantero. Es una lástima mandar a ese joven gallo de la selva a mudar las plumas en la llanura.»
Ahora bien, Petersen Sahib tenía oídos por todo el cuerpo, como debe tenerlos un hombre que escucha al más silencioso de todos los seres vivos: el elefante salvaje. Se volvió desde donde estaba tendido a lo largo del lomo de Pudmini y dijo: «¿Qué es eso? No sabía que entre los conductores de la llanura hubiera un hombre con ingenio suficiente para enlazar ni siquiera a un elefante muerto.»
«No es un hombre, sino un muchacho. Entró en la Keddah en la última batida y le lanzó la cuerda a Barmao, ahí presente, cuando intentábamos apartar de su madre a aquella cría joven con la mancha en el hombro.»
Machua Appa señaló al Pequeño Toomai, y Petersen Sahib miró, y el Pequeño Toomai se inclinó hasta el suelo.
«¿Él lanzó una cuerda? Si es más pequeño que una estaca de amarre. Pequeño, ¿cómo te llamas?», dijo Petersen Sahib.
El Pequeño Toomai estaba demasiado asustado para hablar, pero Kala Nag estaba detrás de él, y Toomai hizo una seña con la mano, y el elefante lo alzó con la trompa y lo sostuvo a la altura de la frente de Pudmini, delante del gran Petersen Sahib. Entonces el Pequeño Toomai se tapó la cara con las manos, porque no era más que un niño y, salvo en lo tocante a los elefantes, era tan tímido como puede serlo un niño.
«¡Ajá!», dijo Petersen Sahib, sonriendo bajo el bigote, «¿y por qué le enseñaste a tu elefante ese truco? ¿Era para que te ayudara a robar maíz verde de los tejados de las casas cuando ponen las mazorcas a secar?»
«No maíz verde, Protector de los Pobres…, melones», dijo el Pequeño Toomai, y todos los hombres que estaban sentados alrededor estallaron en una carcajada. La mayoría de ellos habían enseñado ese truco a sus elefantes cuando eran muchachos. El Pequeño Toomai colgaba a ocho pies de altura en el aire, y deseaba con toda el alma estar a ocho pies bajo tierra.
«Es Toomai, mi hijo, sahib», dijo el Gran Toomai, frunciendo el ceño. «Es un muchacho muy malo, y acabará en la cárcel, sahib.»
«De eso tengo mis dudas», dijo Petersen Sahib. «Un muchacho que a su edad es capaz de hacer frente a una Keddah llena no acaba en la cárcel. Mira, pequeño, aquí tienes cuatro annas para gastar en dulces, porque tienes una cabecita bien puesta bajo esa gran mata de pelo. Con el tiempo quizá llegues a ser cazador tú también.» El Gran Toomai frunció el ceño más que nunca. «Recuerda, sin embargo, que las Keddahs no son buen sitio para que jueguen los niños», prosiguió Petersen Sahib.
«¿No debo ir allí nunca, sahib?», preguntó el Pequeño Toomai con un gran suspiro ahogado.
«Sí.» Petersen Sahib volvió a sonreír. «Cuando hayas visto bailar a los elefantes. Ese es el momento oportuno. Ven a verme cuando hayas visto bailar a los elefantes, y entonces te dejaré entrar en todas las Keddahs.»
Hubo otra carcajada, porque esa es una vieja broma entre los cazadores de elefantes, y significa sencillamente nunca. Hay grandes explanadas despejadas, escondidas en lo hondo de los bosques, a las que llaman salones de baile de los elefantes, pero incluso estas solo se encuentran por casualidad, y ningún hombre ha visto jamás bailar a los elefantes. Cuando un conductor presume de su destreza y su valor, los otros conductores le dicen: «¿Y cuándo viste tú bailar a los elefantes?»
Kala Nag bajó al Pequeño Toomai, y este volvió a inclinarse hasta el suelo y se fue con su padre, y le dio la moneda de plata de cuatro annas a su madre, que estaba amamantando a su hermanito, y todos subieron al lomo de Kala Nag, y la fila de elefantes que gruñían y chillaban bajó rodando por el sendero de la colina hacia la llanura. Fue una marcha muy animada a causa de los elefantes nuevos, que daban problemas en cada vado y había que engatusarlos o azotarlos a cada momento.
El Gran Toomai aguijoneaba a Kala Nag con rencor, porque estaba muy enfadado, pero el Pequeño Toomai era demasiado feliz para hablar. Petersen Sahib se había fijado en él y le había dado dinero, así que se sentía como se sentiría un soldado raso al que hubieran sacado de las filas para ser elogiado por su comandante en jefe.
«¿Qué quiso decir Petersen Sahib con lo del baile de los elefantes?», le preguntó por fin, en voz baja, a su madre.
El Gran Toomai lo oyó y gruñó. «Que nunca debes ser uno de esos búfalos de las colinas que rastrean. Eso es lo que quiso decir. ¡Eh, los de delante!, ¿qué es lo que bloquea el camino?»
Un conductor de Assam, dos o tres elefantes más adelante, se volvió furioso, gritando: «Trae aquí a Kala Nag y que le meta a golpes buena conducta a este jovenzuelo mío. ¿Por qué habrá tenido que elegirme Petersen Sahib para bajar con vosotros, asnos de los arrozales? Pon tu bestia a su lado, Toomai, y que le pinche con los colmillos. Por todos los dioses de las colinas, estos elefantes nuevos están poseídos, o si no es que huelen a sus compañeros en la selva.» Kala Nag golpeó al elefante nuevo en las costillas y lo dejó sin aliento, mientras el Gran Toomai decía: «Hemos barrido las colinas de elefantes salvajes en la última captura. Es solo vuestro descuido al conducir. ¿Tengo que mantener yo el orden en toda la fila?»
«¡Oídlo!», dijo el otro conductor. «¡Hemos barrido las colinas! ¡Jo! ¡Jo! Sois muy sabios, vosotros los de la llanura. Cualquiera que no fuera un cabeza de barro que nunca ha visto la selva sabría que ellos saben que las batidas han terminado por esta temporada. Por eso esta noche todos los elefantes salvajes van a… pero ¿para qué malgastar sabiduría con una tortuga de río?»
«¿Qué van a hacer?», gritó el Pequeño Toomai.
«¡Ohé, pequeño! ¿Estás ahí? Bueno, a ti te lo diré, porque tienes la cabeza fría. Van a bailar, y a tu padre, que ha barrido todas las colinas de todos los elefantes, le conviene poner doble cadena a sus estacas esta noche.»
«¿Qué palabrería es esta?», dijo el Gran Toomai. «Durante cuarenta años, de padre a hijo, hemos cuidado elefantes, y nunca hemos oído semejantes fantasías sobre bailes.»
«Sí; pero un hombre de la llanura que vive en una choza solo conoce las cuatro paredes de su choza. Bueno, deja a tus elefantes sin trabas esta noche y verás lo que pasa. En cuanto a su baile, yo he visto el lugar donde… ¡Bapree-bap! ¿Cuántas vueltas tiene el río Dihang? Aquí hay otro vado, y tenemos que pasar a nado a las crías. ¡Quietos, vosotros los de atrás!»
Y de este modo, hablando y discutiendo y chapoteando a través de los ríos, hicieron su primera jornada de marcha hasta una especie de campamento de recepción para los elefantes nuevos. Pero perdieron los estribos mucho antes de llegar.
Allí encadenaron a los elefantes por las patas traseras a sus grandes postes de amarre, y pusieron cuerdas de más a los elefantes nuevos, y amontonaron el forraje delante de ellos, y los conductores de las colinas regresaron junto a Petersen Sahib a la luz de la tarde, diciéndoles a los conductores de la llanura que tuvieran muchísimo cuidado aquella noche, y riéndose cuando los de la llanura les preguntaban por qué.
El Pequeño Toomai se ocupó de la cena de Kala Nag y, al caer la tarde, vagó por el campamento, indeciblemente feliz, en busca de un tam-tam. Cuando el corazón de un niño indio está lleno, no corre de acá para allá ni hace ruido de cualquier manera. Se sienta a celebrar una especie de fiesta él solo. ¡Y al Pequeño Toomai le había hablado Petersen Sahib! Si no hubiera encontrado lo que buscaba, creo que habría caído enfermo. Pero el vendedor de dulces del campamento le prestó un tam-tam pequeño —un tambor que se toca con la palma de la mano—, y él se sentó con las piernas cruzadas delante de Kala Nag cuando empezaban a salir las estrellas, con el tam-tam en el regazo, y tamborileó y tamborileó y tamborileó, y cuanto más pensaba en el gran honor que le habían hecho, más tamborileaba, completamente solo entre el forraje de los elefantes. No había melodía ni palabras, pero el tamborileo lo hacía feliz.
Los elefantes nuevos tiraban de sus cuerdas y chillaban y barritaban de vez en cuando, y él oía a su madre en la choza del campamento dormir a su hermanito con una canción antigua, muy antigua, sobre el gran dios Shiv, que una vez dijo a todos los animales lo que debían comer. Es una nana muy sosegadora, y la primera estrofa dice:
Shiv, que vertió las cosechas e hizo soplar los vientos, sentado en los umbrales de un día de otros tiempos, dio a cada cual su parte, sustento, afán y suerte, desde el Rey en su guddee hasta el Mendigo a la puerta. Todo lo hizo él: Shiva el Preservador. ¡Mahadeo! ¡Mahadeo! Él lo hizo todo: la espina para el camello, el forraje para las vacas, ¡y el corazón de madre para la cabecita con sueño, oh, hijito mío!
El Pequeño Toomai acompañaba con un alegre tunc-a-tunc al final de cada estrofa, hasta que le entró sueño y se tendió sobre el forraje al lado de Kala Nag. Por fin los elefantes empezaron a echarse uno tras otro, como es su costumbre, hasta que solo Kala Nag, a la derecha de la fila, quedó en pie; y se mecía despacio de un lado a otro, con las orejas echadas hacia delante para escuchar el viento de la noche, que soplaba muy lentamente sobre las colinas. El aire estaba lleno de todos los ruidos nocturnos que, juntos, forman un gran silencio: el chasquido de un tallo de bambú contra otro, el roce de algo vivo en la maleza, el arañazo y el graznido de un pájaro medio despierto (los pájaros están despiertos de noche mucho más a menudo de lo que imaginamos), y la caída del agua muy, muy lejos. El Pequeño Toomai durmió un rato, y cuando despertó brillaba la luz de la luna, y Kala Nag seguía en pie con las orejas alerta. El Pequeño Toomai se dio la vuelta, haciendo crujir el forraje, y contempló la curva de su gran lomo recortada contra la mitad de las estrellas del cielo, y mientras miraba oyó, tan lejos que no sonaba más que como un alfilerazo de ruido que atravesaba la quietud, el «ju-tut» de un elefante salvaje.
Todos los elefantes de las filas se pusieron en pie de un salto como si les hubieran disparado, y sus gruñidos acabaron por despertar a los mahouts dormidos, que salieron y hundieron las estacas con grandes mazos, y tensaron esta cuerda y anudaron aquella, hasta que todo quedó en calma. Un elefante nuevo casi había arrancado su estaca, y el Gran Toomai le quitó a Kala Nag la cadena de la pata y trabó a aquel elefante de la pata delantera a la trasera, pero le pasó a Kala Nag un lazo de cordel de hierba alrededor de la pata y le dijo que recordara que estaba bien atado. Sabía que él, su padre y su abuelo habían hecho exactamente lo mismo cientos de veces. Kala Nag no respondió a la orden con un gorgoteo, como solía hacer. Se quedó quieto, mirando a lo lejos a través de la luz de la luna, con la cabeza un poco levantada y las orejas abiertas como abanicos, hacia los grandes pliegues de las colinas de Garo.
«Atiéndelo si se pone inquieto durante la noche», le dijo el Gran Toomai al Pequeño Toomai, y entró en la choza y se durmió. El Pequeño Toomai estaba a punto de dormirse también cuando oyó romperse el cordel de fibra de coco con un leve «tang», y Kala Nag salió de sus estacas tan despacio y tan en silencio como sale una nube de la boca de un valle. El Pequeño Toomai corrió tras él, descalzo, camino abajo a la luz de la luna, llamándolo en voz baja: «¡Kala Nag! ¡Kala Nag! ¡Llévame contigo, oh, Kala Nag!» El elefante se volvió sin hacer ruido, dio tres zancadas hacia el muchacho bajo la luna, bajó la trompa, lo subió de un impulso a su cuello y, casi antes de que el Pequeño Toomai hubiera acomodado las rodillas, se deslizó dentro del bosque.
Hubo un solo toque de barritos furiosos desde las filas, y luego el silencio se cerró sobre todo, y Kala Nag echó a andar. A veces una mata de hierba alta le lamía los costados como una ola lame los costados de un barco, y a veces un racimo de enredaderas de pimienta silvestre le raspaba el lomo, o un bambú crujía donde lo rozaba su hombro. Pero entre esos momentos avanzaba absolutamente sin ningún ruido, flotando a través del espeso bosque de Garo como si fuera humo. Iba cuesta arriba, pero aunque el Pequeño Toomai observaba las estrellas por los claros entre los árboles, no podía saber en qué dirección.
Luego Kala Nag llegó a lo alto de la subida y se detuvo un minuto, y el Pequeño Toomai pudo ver las copas de los árboles tendidas, moteadas y aterciopeladas bajo la luna, a lo largo de millas y millas, y la niebla blanco azulada sobre el río en la hondonada. Toomai se inclinó hacia delante y miró, y sintió que el bosque estaba despierto debajo de él: despierto, vivo y lleno de criaturas. Un gran murciélago pardo de los que comen fruta le rozó la oreja; las púas de un puercoespín tabletearon en la espesura; y en la oscuridad entre los troncos de los árboles oyó a un oso hormiguero cavando con fuerza en la tierra húmeda y tibia, y resoplando mientras cavaba.
Luego las ramas volvieron a cerrarse sobre su cabeza, y Kala Nag empezó a bajar hacia el valle —esta vez no en silencio, sino como baja un cañón desbocado por una ladera empinada—, de una sola arremetida. Las enormes patas se movían con la regularidad de pistones, ocho pies en cada zancada, y la piel arrugada de los codos crujía. La maleza a ambos lados se rasgaba con un ruido de lona desgarrada, y los arbolillos que apartaba a derecha e izquierda con los hombros volvían a enderezarse y le golpeaban el flanco, y grandes ristras de enredaderas, todas enmarañadas, le colgaban de los colmillos mientras él sacudía la cabeza de un lado a otro y se abría camino como un arado. Entonces el Pequeño Toomai se tendió pegado al gran cuello, no fuera que una rama que se balanceara lo barriera al suelo, y deseó estar otra vez en las filas del campamento.
La hierba empezó a volverse blanda y encharcada, y las patas de Kala Nag chupaban y chapoteaban al posarse, y la niebla nocturna del fondo del valle hizo tiritar al Pequeño Toomai. Hubo un chapuzón y un pisoteo, y el rumor del agua corriente, y Kala Nag cruzó a grandes zancadas el lecho de un río, tanteando el camino a cada paso. Por encima del ruido del agua, que se arremolinaba en torno a las patas del elefante, el Pequeño Toomai oía más chapoteos y algunos barritos, tanto río arriba como río abajo: grandes gruñidos y resoplidos furiosos, y toda la niebla a su alrededor parecía llena de sombras ondulantes que se movían.
«¡Ay!», dijo a media voz, castañeteándole los dientes. «El pueblo de los elefantes ha salido esta noche. ¡Entonces es el baile!»
Kala Nag salió chapoteando del agua, se sopló la trompa para despejarla y emprendió otra subida. Pero esta vez no iba solo, y no tuvo que abrirse camino. El camino ya estaba abierto, de seis pies de ancho, delante de él, donde la hierba de la selva doblada trataba de recobrarse y ponerse de pie. Muchos elefantes debían de haber pasado por allí solo unos minutos antes. El Pequeño Toomai miró atrás, y detrás de él un gran macho salvaje de colmillos, con sus ojillos de cerdo brillando como brasas, salía en ese momento del río brumoso. Luego los árboles volvieron a cerrarse, y siguieron adelante y hacia arriba, entre barritos y estrépito, y el ruido de ramas rotas por todas partes.
Por fin Kala Nag se detuvo entre dos troncos de árbol en lo más alto de la colina. Formaban parte de un círculo de árboles que crecían alrededor de un espacio irregular de unos tres o cuatro acres, y en todo ese espacio, según podía ver el Pequeño Toomai, el suelo había sido pisoteado hasta quedar duro como un piso de ladrillo. Algunos árboles crecían en el centro del claro, pero tenían la corteza desgastada, y la madera blanca de debajo se veía toda brillante y pulida en los retazos de luz de luna. De las ramas altas colgaban enredaderas, y las campanillas de sus flores, grandes cosas blancas como de cera, parecidas a correhuelas, pendían profundamente dormidas. Pero dentro de los límites del claro no había ni una sola brizna verde: nada más que la tierra pisoteada.
La luz de la luna lo mostraba todo de color gris hierro, salvo donde había elefantes de pie, y sus sombras eran negras como la tinta. El Pequeño Toomai miraba conteniendo el aliento, con los ojos que se le salían de las órbitas, y mientras miraba, más y más y más elefantes salían balanceándose al descubierto de entre los troncos de los árboles. El Pequeño Toomai solo sabía contar hasta diez, y contó una y otra vez con los dedos hasta que perdió la cuenta de las decenas y empezó a darle vueltas la cabeza. Fuera del claro los oía abrirse paso con estrépito entre la maleza mientras subían por la ladera, pero en cuanto estaban dentro del círculo de troncos se movían como fantasmas.
Había machos salvajes de colmillos blancos, con hojas caídas, nueces y ramitas en las arrugas del cuello y en los pliegues de las orejas; elefantas gordas de paso lento, con inquietas crías pequeñitas de color negro rosado, de solo tres o cuatro pies de altura, correteando bajo sus vientres; elefantes jóvenes a los que apenas empezaban a asomar los colmillos, y muy orgullosos de ellos; elefantas solteronas, larguiruchas y escuálidas, de caras hundidas y ansiosas y trompas como corteza áspera; viejos elefantes machos feroces, marcados desde el hombro hasta el flanco con grandes verdugones y cortes de peleas pasadas, con el barro reseco de sus solitarios baños de lodo cayéndoles de los hombros; y había uno con un colmillo roto y en el costado las marcas del zarpazo a fondo, el terrible arañazo desgarrador, de las garras de un tigre.
Estaban frente a frente, cabeza con cabeza, o paseaban de un lado a otro por el suelo en parejas, o se mecían y balanceaban completamente solos: decenas y decenas de elefantes.
Toomai sabía que mientras permaneciera quieto sobre el cuello de Kala Nag no le pasaría nada, porque ni siquiera en la precipitación y el tumulto de una batida de la Keddah levanta un elefante salvaje la trompa para arrancar a un hombre del cuello de un elefante manso. Y aquellos elefantes no pensaban en los hombres esa noche. Una vez se sobresaltaron y adelantaron las orejas al oír el tintineo de un grillete en el bosque, pero era Pudmini, la elefanta preferida de Petersen Sahib, con la cadena partida en seco, que subía por la ladera gruñendo y resoplando. Debía de haber roto sus estacas y venido directamente desde el campamento de Petersen Sahib; y el Pequeño Toomai vio otro elefante, uno que no conocía, con profundas rozaduras de cuerda en el lomo y en el pecho. También él debía de haberse escapado de algún campamento de las colinas de los alrededores.
Por fin no se oyó ningún otro elefante moverse por el bosque, y Kala Nag salió de su puesto entre los árboles y se metió en medio de la multitud, cloqueando y gorgoteando, y todos los elefantes empezaron a hablar en su propia lengua y a moverse de un lado a otro.
Todavía tumbado, el Pequeño Toomai contemplaba desde arriba decenas y decenas de lomos anchos, y orejas que se agitaban, y trompas que se sacudían, y ojillos que giraban. Oía el chasquido de los colmillos cuando se cruzaban por casualidad con otros colmillos, y el roce seco de las trompas entrelazadas, y el frotar de costados y hombros enormes en la aglomeración, y el incesante chasquido y siseo de las grandes colas. Luego una nube cubrió la luna, y se quedó en una oscuridad negra. Pero los empujones, los apretujones y los gorgoteos tranquilos y constantes continuaron igual. Sabía que había elefantes todo alrededor de Kala Nag, y que no había ninguna posibilidad de sacarlo de la asamblea; así que apretó los dientes y tiritó. En una Keddah al menos había antorchas y gritos, pero aquí estaba completamente solo en la oscuridad, y una vez una trompa subió y le tocó la rodilla.
Entonces un elefante barritó, y todos lo corearon durante cinco o diez segundos terribles. El rocío de los árboles de arriba caía salpicando como lluvia sobre los lomos invisibles, y empezó un sordo retumbar, no muy fuerte al principio, y el Pequeño Toomai no sabía qué era. Pero creció y creció, y Kala Nag levantó una pata delantera y luego la otra, y las dejó caer sobre el suelo —un-dos, un-dos—, con la regularidad de martinetes. Los elefantes pisoteaban ahora todos a la vez, y sonaba como un tambor de guerra batido en la boca de una cueva. El rocío caía de los árboles hasta que no quedó más que caer, y el retumbar continuaba, y el suelo se mecía y temblaba, y el Pequeño Toomai se llevó las manos a los oídos para no oír el ruido. Pero todo era una única sacudida gigantesca que lo atravesaba: aquel pisotear de cientos de patas pesadas sobre la tierra desnuda. Una o dos veces sintió que Kala Nag y todos los demás avanzaban en oleada unos cuantos pasos, y el golpeteo se convertía en el crujido de cosas verdes y jugosas que se machacaban, pero al cabo de un minuto o dos volvía a empezar el retumbar de las patas sobre la tierra dura. Un árbol crujía y gemía en algún lugar cerca de él. Extendió el brazo y tocó la corteza, pero Kala Nag avanzó, sin dejar de pisotear, y no pudo saber en qué parte del claro se encontraba. Los elefantes no hacían ningún ruido, salvo una vez, cuando dos o tres crías chillaron a la vez. Luego oyó un golpe sordo y un arrastrar de patas, y el retumbar continuó. Debió de durar dos horas largas, y al Pequeño Toomai le dolían todos los nervios, pero sabía por el olor del aire nocturno que se acercaba el alba.
La mañana despuntó en una sola lámina de amarillo pálido detrás de las colinas verdes, y el retumbar cesó con el primer rayo, como si la luz hubiera sido una orden. Antes de que al Pequeño Toomai se le quitara el zumbido de la cabeza, antes incluso de que cambiara de postura, no quedaba a la vista ni un elefante salvo Kala Nag, Pudmini y el elefante de las rozaduras de cuerda, y no había señal, ni crujido, ni susurro ladera abajo que indicara adónde se habían ido los demás.
El Pequeño Toomai miró y volvió a mirar. El claro, tal como él lo recordaba, había crecido durante la noche. Había más árboles en medio de él, pero la maleza y la hierba de la selva de los bordes habían sido empujadas hacia atrás. El Pequeño Toomai miró una vez más. Ahora comprendía el pisoteo. Los elefantes habían ganado más espacio a pisotones: habían pisoteado la hierba espesa y la caña jugosa hasta hacerlas broza, la broza hasta hacerla astillas, las astillas hasta hacerlas fibras diminutas, y las fibras hasta convertirlas en tierra dura.
«¡Uah!», dijo el Pequeño Toomai, y los ojos se le cerraban de sueño. «Kala Nag, señor mío, sigamos a Pudmini y vayamos al campamento de Petersen Sahib, o me caeré de tu cuello.»
El tercer elefante vio marcharse a los dos, resopló, dio media vuelta y tomó su propio camino. Quizá perteneciera a la casa de algún pequeño rey nativo, a cincuenta, sesenta o cien millas de allí.
Dos horas más tarde, mientras Petersen Sahib tomaba un desayuno temprano, sus elefantes, a los que habían puesto doble cadena aquella noche, empezaron a barritar, y Pudmini, embarrada hasta los hombros, entró arrastrando los pies en el campamento con Kala Nag, que tenía las patas muy doloridas. El Pequeño Toomai tenía la cara gris y demacrada, y el pelo lleno de hojas y empapado de rocío, pero intentó saludar a Petersen Sahib y gritó débilmente: «¡El baile… el baile de los elefantes! ¡Lo he visto, y… me muero!» Cuando Kala Nag se sentó, el muchacho resbaló de su cuello, desmayado como un muerto.
Pero como los niños nativos no tienen nervios que merezcan mención, a las dos horas estaba tumbado muy satisfecho en la hamaca de Petersen Sahib, con la chaqueta de caza de Petersen Sahib bajo la cabeza y un vaso de leche caliente, con un poco de brandy y una pizca de quinina, en el cuerpo; y mientras los viejos cazadores de la selva, peludos y llenos de cicatrices, se sentaban en tres filas delante de él, mirándolo como si fuera un espíritu, contó su historia con palabras cortas, como hacen los niños, y terminó diciendo:
«Ahora, si miento en una sola palabra, mandad hombres a ver, y encontrarán que el pueblo de los elefantes ha pisoteado más espacio en su salón de baile, y encontrarán diez y diez, y muchas veces diez, rastros que llevan a ese salón de baile. Hicieron más espacio con las patas. Yo lo he visto. Kala Nag me llevó, y yo lo vi. ¡Además, Kala Nag tiene las patas muy cansadas!»
El Pequeño Toomai se recostó y durmió toda la larga tarde hasta el crepúsculo, y mientras dormía, Petersen Sahib y Machua Appa siguieron el rastro de los dos elefantes durante quince millas a través de las colinas. Petersen Sahib había pasado dieciocho años capturando elefantes, y solo una vez antes había encontrado un lugar de baile semejante. Machua Appa no necesitó mirar dos veces el claro para ver lo que se había hecho allí, ni escarbar con el dedo del pie en la tierra apisonada y compacta.
«El niño dice la verdad», dijo. «Todo esto se hizo anoche, y he contado setenta rastros que cruzan el río. ¡Mire, sahib, dónde el grillete de Pudmini cortó la corteza de aquel árbol! Sí; ella también estuvo allí.»
Se miraron el uno al otro, y miraron arriba y abajo, y se maravillaron. Porque las costumbres de los elefantes están más allá de lo que puede sondear el ingenio de ningún hombre, sea negro o blanco.
«Cuarenta y cinco años», dijo Machua Appa, «he seguido a mi señor el elefante, pero nunca he oído que ningún hijo de hombre haya visto lo que ha visto este niño. Por todos los dioses de las colinas, es… ¿qué podemos decir?», y sacudió la cabeza.
Cuando volvieron al campamento era la hora de la cena. Petersen Sahib cenó solo en su tienda, pero dio orden de que dieran al campamento dos ovejas y unas cuantas aves, además de doble ración de harina, arroz y sal, porque sabía que habría un festín.
El Gran Toomai había subido a toda prisa desde el campamento de la llanura en busca de su hijo y de su elefante, y ahora que los había encontrado los miraba como si les tuviera miedo a los dos. Y hubo un festín junto a las hogueras llameantes del campamento, delante de las filas de elefantes atados a sus estacas, y el Pequeño Toomai fue el héroe de todo. Y los grandes cazadores de elefantes de piel morena, los rastreadores, los conductores y los enlazadores, y los hombres que conocen todos los secretos para domar a los elefantes más salvajes, se lo pasaban de unos a otros, y le marcaron la frente con sangre del pecho de un gallo de la selva recién muerto, en señal de que era un hombre del bosque, iniciado y libre en todas las selvas.
Y por fin, cuando las llamas se apagaron y la luz roja de los troncos hacía parecer que también los elefantes habían sido sumergidos en sangre, Machua Appa, el jefe de todos los conductores de todas las Keddahs —Machua Appa, el otro yo de Petersen Sahib, que no había visto un camino hecho por el hombre en cuarenta años; Machua Appa, que era tan grande que no tenía otro nombre que Machua Appa—, se puso en pie de un salto, sosteniendo en alto al Pequeño Toomai por encima de su cabeza, y gritó: «Escuchad, hermanos míos. ¡Escuchad también vosotros, señores míos de las filas, porque soy yo, Machua Appa, quien habla! Este pequeño ya no se llamará el Pequeño Toomai, sino Toomai de los Elefantes, como se llamó antes que él su bisabuelo. Lo que ningún hombre ha visto, él lo ha visto durante la larga noche, y el favor del pueblo de los elefantes y de los dioses de las selvas está con él. Llegará a ser un gran rastreador. ¡Llegará a ser más grande que yo, que yo mismo, Machua Appa! ¡Seguirá el rastro nuevo, y el rastro viejo, y el rastro mezclado, con ojo claro! No sufrirá daño en la Keddah cuando corra bajo sus vientres para enlazar a los machos salvajes; y si resbala ante las patas del elefante macho que carga, el elefante macho sabrá quién es y no lo aplastará. ¡Aihai!, señores míos de las cadenas —y recorrió de un giro la fila de estacas—, ¡aquí está el pequeño que ha visto vuestros bailes en vuestros lugares escondidos, lo que nunca vio hombre alguno! ¡Honradlo, señores míos! Salaam karo, hijos míos. ¡Saludad a Toomai de los Elefantes! ¡Gunga Pershad, ahaa! ¡Hira Guj, Birchi Guj, Kuttar Guj, ahaa! ¡Pudmini, tú lo has visto en el baile, y tú también, Kala Nag, mi perla entre los elefantes, ahaa! ¡Todos a una! A Toomai de los Elefantes. ¡Barrao!»
Y a ese último grito salvaje la fila entera alzó las trompas hasta que las puntas les tocaron la frente, y estalló en el saludo completo —el estruendoso toque de trompeta que solo oye el Virrey de la India—, el Salaamut de la Keddah.
¡Pero todo era en honor del Pequeño Toomai, que había visto lo que ningún hombre había visto jamás: el baile de los elefantes, de noche y a solas, en el corazón de las colinas de Garo!