¡Tigre! ¡Tigre!

¿Qué hay de la caza, cazador audaz? Hermano, la guardia fue larga y fría. ¿Qué hay de la presa que fuisteis a matar? Hermano, aún pace en la selva. ¿Dónde está la fuerza que era tu orgullo? Hermano, se me escapa del flanco y del costado. ¿Adónde vas con tanta prisa? Hermano, voy a mi guarida... a morir.

Ahora debemos volver al primer relato. Cuando Mowgli dejó la cueva de los lobos después de la pelea con la Manada en la Roca del Consejo, bajó a las tierras de labranza donde vivían los aldeanos, pero no quiso detenerse allí porque estaba demasiado cerca de la selva, y sabía que en el Consejo se había ganado al menos un enemigo peligroso. Así que siguió adelante a toda prisa, por el camino áspero que bajaba por el valle, y lo recorrió a un trote constante durante casi veinte millas, hasta llegar a una comarca que no conocía. El valle se abría en una gran llanura salpicada de rocas y surcada de barrancos. En un extremo se alzaba una aldea pequeña, y en el otro la espesa selva bajaba en una amplia curva hasta los pastizales y se detenía allí, como si la hubieran cortado con una azada. Por toda la llanura pacían vacas y búfalos, y cuando los niños que cuidaban los rebaños vieron a Mowgli, gritaron y echaron a correr, y los perros parias amarillos que merodean por todas las aldeas de la India se pusieron a ladrar. Mowgli siguió andando, porque tenía hambre, y al llegar a la puerta de la aldea vio, apartado a un lado, el gran matorral de espinos que al caer la tarde se colocaba delante de la entrada.

«¡Umf!», dijo, pues había encontrado más de una barricada así en sus correrías nocturnas en busca de algo que comer. «Así que aquí también los hombres temen al Pueblo de la Selva.» Se sentó junto a la puerta, y cuando salió un hombre, se puso de pie, abrió la boca y se señaló el interior para indicar que quería comida. El hombre se lo quedó mirando y volvió corriendo por la única calle de la aldea llamando a gritos al sacerdote, que era un hombre grande y gordo, vestido de blanco, con una marca roja y amarilla en la frente. El sacerdote llegó a la puerta, y con él por lo menos un centenar de personas, que miraban, hablaban, gritaban y señalaban a Mowgli.

«No tienen modales, estos Hombres», se dijo Mowgli. «Solo el mono gris se portaría como ellos.» Así que se echó atrás la larga melena y miró a la multitud con el ceño fruncido.

«¿Qué hay que temer?», dijo el sacerdote. «Mirad las marcas de sus brazos y piernas. Son mordeduras de lobo. No es más que un niño lobo que ha huido de la selva.»

Por supuesto, al jugar juntos, los cachorros habían mordisqueado a menudo a Mowgli con más fuerza de la que pretendían, y tenía cicatrices blancas por todos los brazos y las piernas. Pero él habría sido la última persona del mundo en llamar mordeduras a aquello, porque sabía lo que era morder de verdad.

«¡Arre! ¡Arre!», dijeron dos o tres mujeres a la vez. «¡Mordido por los lobos, pobre criatura! Es un muchacho guapo. Tiene los ojos como fuego rojo. Por mi honor, Messua, que no es distinto de tu hijo, el que se llevó el tigre.»

«Dejadme ver», dijo una mujer con pesados aros de cobre en las muñecas y los tobillos, y escudriñó a Mowgli haciéndose sombra con la palma de la mano. «En verdad que no lo es. Está más flaco, pero tiene el mismo aire que mi hijo.»

El sacerdote era un hombre astuto, y sabía que Messua era la esposa del aldeano más rico del lugar. Así que miró al cielo durante un minuto y dijo con solemnidad: «Lo que la selva se llevó, la selva lo ha devuelto. Llévate al muchacho a tu casa, hermana mía, y no olvides honrar al sacerdote que ve tan lejos en la vida de los hombres.»

«¡Por el Toro que me compró», se dijo Mowgli, «que tanta charla es como otro examen de la Manada! Bueno, si soy un hombre, en hombre he de convertirme.»

La multitud se apartó cuando la mujer le hizo señas a Mowgli para que fuera a su choza, donde había una cama lacada en rojo, un gran arcón de barro para el grano con curiosos dibujos en relieve, media docena de ollas de cobre, la imagen de un dios hindú en una pequeña hornacina y, en la pared, un espejo de verdad, de los que venden en las ferias del campo.

Le dio un buen trago de leche y un poco de pan, y luego le puso la mano en la cabeza y lo miró a los ojos, pues pensaba que tal vez fuera su verdadero hijo, que volvía de la selva adonde se lo había llevado el tigre. Así que dijo: «¡Nathoo, oh, Nathoo!». Mowgli no dio muestras de conocer el nombre. «¿No recuerdas el día en que te di tus zapatos nuevos?» Le tocó el pie, y estaba casi tan duro como un cuerno. «No», dijo con tristeza, «esos pies nunca han llevado zapatos, pero te pareces mucho a mi Nathoo, y serás mi hijo.»

Mowgli estaba inquieto, porque nunca antes había estado bajo un techo. Pero al mirar la techumbre de paja vio que podía arrancarla en cualquier momento si quería escapar, y que la ventana no tenía cerrojos. «¿De qué le sirve a uno ser hombre», se dijo al fin, «si no entiende el habla de los hombres? Ahora soy tan tonto y tan mudo como lo sería un hombre entre nosotros en la selva. Tengo que hablar su lengua.»

No en vano había aprendido, mientras vivía con los lobos, a imitar el desafío de los ciervos en la selva y el gruñido del pequeño jabalí. Así que, en cuanto Messua pronunciaba una palabra, Mowgli la imitaba casi a la perfección, y antes de que oscureciera ya había aprendido los nombres de muchas cosas de la choza.

Hubo una dificultad a la hora de acostarse, porque Mowgli no quería dormir bajo nada que se pareciera tanto a una trampa para panteras como aquella choza, y cuando cerraron la puerta, salió por la ventana. «Dejadle hacer su voluntad», dijo el marido de Messua. «Recordad que hasta ahora nunca ha podido dormir en una cama. Si de verdad nos lo han enviado en lugar de nuestro hijo, no se escapará.»

Así que Mowgli se tumbó sobre la hierba alta y limpia del borde del campo, pero antes de que cerrara los ojos, un suave hocico gris le dio un empujoncito bajo la barbilla.

«¡Puaj!», dijo el Hermano Gris (era el mayor de los cachorros de Madre Loba). «Mala recompensa es esta por haberte seguido veinte millas. Hueles a humo de leña y a ganado; ya eres del todo como un hombre. Despierta, Hermanito; te traigo noticias.»

«¿Están todos bien en la selva?», dijo Mowgli, abrazándolo.

«Todos menos los lobos que se quemaron con la Flor Roja. Ahora, escucha. Shere Khan se ha ido a cazar muy lejos hasta que le vuelva a crecer el pelaje, pues está muy chamuscado. Jura que, cuando vuelva, dejará tus huesos en el Waingunga.»

«Eso tiene dos caras. Yo también he hecho una pequeña promesa. Pero las noticias siempre son buenas. Estoy cansado esta noche —muy cansado de tantas cosas nuevas, Hermano Gris—, pero tráeme siempre noticias.»

«¿No olvidarás que eres un lobo? ¿No harán los hombres que lo olvides?», dijo el Hermano Gris con inquietud.

«Nunca. Siempre recordaré que te quiero a ti y a todos los de nuestra cueva. Pero también recordaré siempre que me han expulsado de la Manada.»

«Y que puede que te expulsen de otra manada. Los hombres no son más que hombres, Hermanito, y su charla es como la charla de las ranas en una charca. Cuando vuelva a bajar por aquí, te esperaré entre los bambúes, al borde del pastizal.»

Durante los tres meses que siguieron a aquella noche, Mowgli apenas salió de la puerta de la aldea: tan ocupado estaba aprendiendo los usos y costumbres de los hombres. Primero tuvo que llevar un paño alrededor del cuerpo, cosa que le molestaba horriblemente; y luego tuvo que aprender lo que era el dinero, que no entendía en absoluto, y lo que era arar, cuya utilidad no veía. Además, los niños pequeños de la aldea lo ponían furioso. Por suerte, la Ley de la Selva le había enseñado a dominar su genio, porque en la selva la vida y el alimento dependen de dominar el genio; pero cuando se burlaban de él porque no quería jugar ni volar cometas, o porque pronunciaba mal alguna palabra, solo la certeza de que no era de buen cazador matar cachorritos desnudos le impedía agarrarlos y partirlos en dos.

No tenía la menor idea de su propia fuerza. En la selva sabía que era débil en comparación con las fieras, pero en la aldea la gente decía que era tan fuerte como un toro.

Y Mowgli no tenía ni la más remota idea de la diferencia que establece la casta entre un hombre y otro. Cuando el burro del alfarero resbaló en el barrizal, Mowgli lo sacó tirándole de la cola, y ayudó a apilar las vasijas para su viaje al mercado de Khanhiwara. Aquello también fue muy escandaloso, pues el alfarero es un hombre de casta baja, y su burro, peor todavía. Cuando el sacerdote lo regañó, Mowgli amenazó con subirlo a él también al burro, y el sacerdote le dijo al marido de Messua que más valía poner a Mowgli a trabajar cuanto antes; y el jefe de la aldea le dijo a Mowgli que al día siguiente tendría que salir con los búfalos y vigilarlos mientras pastaban. Nadie se alegró más que Mowgli; y aquella noche, puesto que lo habían nombrado, por así decirlo, servidor de la aldea, se fue a un corro que se reunía todas las tardes sobre una plataforma de mampostería, bajo una gran higuera. Era el casino de la aldea, donde el jefe, el vigilante y el barbero, que sabía todos los chismes del pueblo, y el viejo Buldeo, el cazador de la aldea, que tenía un mosquete de la Torre, se reunían a fumar. Los monos se sentaban a charlar en las ramas altas, y bajo la plataforma había un agujero donde vivía una cobra, que recibía todas las noches su platito de leche porque era sagrada; y los viejos se sentaban alrededor del árbol, charlaban y chupaban las grandes huqas (las pipas de agua) hasta muy entrada la noche. Contaban historias maravillosas de dioses, de hombres y de fantasmas; y Buldeo las contaba aún más maravillosas sobre las costumbres de las fieras de la selva, hasta que a los niños sentados fuera del corro se les salían los ojos de las órbitas. La mayoría de las historias trataban de animales, porque la selva estaba siempre a su puerta. Los ciervos y los jabalíes les destrozaban las cosechas hozando, y de vez en cuando el tigre se llevaba a un hombre al anochecer, a la vista de las puertas de la aldea.

Mowgli, que naturalmente sabía algo de aquello de lo que hablaban, tenía que taparse la cara para que no vieran que se reía, mientras Buldeo, con el mosquete de la Torre sobre las rodillas, pasaba de una historia maravillosa a otra, y a Mowgli se le sacudían los hombros.

Buldeo estaba explicando que el tigre que se había llevado al hijo de Messua era un tigre fantasma, y que en su cuerpo habitaba el espíritu de un viejo y malvado prestamista que había muerto hacía algunos años. «Y sé que es verdad», dijo, «porque Purun Dass cojeaba siempre del golpe que recibió en un motín, cuando le quemaron los libros de cuentas, y el tigre del que hablo cojea también, porque las huellas de sus zarpas son desiguales.»

«Cierto, cierto, esa debe de ser la verdad», dijeron los barbas grises, asintiendo todos a una.

«¿Son todas estas historias telarañas y cuentos de luna?», dijo Mowgli. «Ese tigre cojea porque nació cojo, como todo el mundo sabe. Hablar del alma de un prestamista metida en una fiera que nunca tuvo el valor de un chacal es cosa de niños.»

Buldeo se quedó un momento mudo de asombro, y el jefe lo miró fijamente.

«¡Ajá! Es el mocoso de la selva, ¿verdad?», dijo Buldeo. «Si tan listo eres, más te vale llevar su piel a Khanhiwara, porque el Gobierno ha puesto cien rupias por su vida. Y mejor aún, no hables cuando hablan tus mayores.»

Mowgli se levantó para irse. «Toda la tarde he estado aquí tumbado escuchando», dijo por encima del hombro, «y, salvo una o dos veces, Buldeo no ha dicho una sola palabra de verdad acerca de la selva, que está a su misma puerta. ¿Cómo voy a creerme entonces las historias de fantasmas, dioses y duendes que dice haber visto?»

«Ya es hora de que ese chico se ponga a pastorear», dijo el jefe, mientras Buldeo resoplaba y bufaba ante la impertinencia de Mowgli.

En la mayoría de las aldeas de la India es costumbre que unos cuantos muchachos saquen a pastar las vacas y los búfalos de madrugada y los traigan de vuelta al anochecer. Esas mismas reses que pisotearían hasta la muerte a un hombre blanco se dejan golpear, mangonear y gritar por niños que apenas les llegan al hocico. Mientras los muchachos permanecen con los rebaños están a salvo, porque ni siquiera el tigre se atreve a cargar contra una manada de reses. Pero si se rezagan para coger flores o cazar lagartijas, a veces se los llevan. Mowgli recorrió la calle de la aldea al amanecer, sentado a lomos de Rama, el gran toro del rebaño. Los búfalos, de color azul pizarra, con sus largos cuernos curvados hacia atrás y sus ojos feroces, se levantaron uno a uno en sus establos y lo siguieron, y Mowgli dejó muy claro a los niños que iban con él que el amo era él. Arreaba a los búfalos con una larga caña de bambú pulida, y le dijo a Kamya, uno de los muchachos, que pastoreara él solo las vacas mientras él seguía con los búfalos, y que tuviera mucho cuidado de no alejarse del rebaño.

Un pastizal de la India es todo rocas, matorrales, matas de hierba y pequeños barrancos, entre los que los rebaños se dispersan y desaparecen. Los búfalos suelen quedarse junto a las charcas y los lodazales, donde pasan horas revolcándose o tomando el sol en el barro tibio. Mowgli los llevó hasta el borde de la llanura, donde el Waingunga salía de la selva; allí se dejó caer del cuello de Rama, se fue trotando hasta un bosquecillo de bambú y encontró al Hermano Gris. «Ah», dijo el Hermano Gris, «llevo muchísimos días esperando aquí. ¿Qué significa este oficio de pastor de reses?»

«Es una orden», dijo Mowgli. «Durante un tiempo soy pastor de la aldea. ¿Qué noticias hay de Shere Khan?»

«Ha vuelto a esta comarca y te ha estado esperando aquí mucho tiempo. Ahora se ha vuelto a marchar, porque escasea la caza. Pero tiene intención de matarte.»

«Muy bien», dijo Mowgli. «Mientras él esté lejos, siéntate tú o uno de los cuatro hermanos en esa roca, para que yo pueda verte al salir de la aldea. Cuando vuelva, espérame en el barranco junto al árbol de dhak, en el centro de la llanura. No hace falta que nos metamos en la boca de Shere Khan.»

Luego Mowgli escogió un lugar a la sombra, se tumbó y se durmió mientras los búfalos pastaban a su alrededor. Pastorear en la India es una de las cosas más perezosas del mundo. Las reses avanzan y mastican, se tumban y vuelven a avanzar, y ni siquiera mugen. Solo gruñen, y los búfalos casi nunca dicen nada, sino que se meten en las charcas de barro uno tras otro y se van hundiendo en el lodo hasta que solo asoman por encima el hocico y los ojos fijos, de un azul de porcelana, y entonces se quedan quietos como troncos. El sol hace bailar las rocas con el calor, y los niños pastores oyen a un milano (nunca más de uno) silbar allá arriba, casi fuera de la vista, y saben que si ellos murieran, o muriera una vaca, ese milano bajaría en picado, y el siguiente milano, a millas de distancia, lo vería bajar y lo seguiría, y el siguiente, y el siguiente, y casi antes de que estuvieran muertos habría una veintena de milanos hambrientos salidos de la nada. Entonces duermen y se despiertan y vuelven a dormir, y tejen cestitas de hierba seca y meten saltamontes en ellas; o cazan dos mantis religiosas y las hacen pelear; o ensartan un collar de nueces de la selva rojas y negras; o miran a una lagartija tomar el sol en una roca, o a una serpiente cazar una rana cerca de los revolcaderos. Luego cantan canciones larguísimas con extraños trinos nativos al final, y el día parece más largo que la vida entera de la mayoría de la gente, y quizá construyen un castillo de barro con figuras de barro de hombres, caballos y búfalos, y ponen juncos en las manos de los hombres, y hacen como que son reyes y las figuras sus ejércitos, o que son dioses a los que hay que adorar. Luego llega la tarde, y los niños llaman, y los búfalos salen pesadamente del barro pegajoso con ruidos como disparos que estallan uno tras otro, y todos cruzan en fila la llanura gris de vuelta hacia las luces titilantes de la aldea.

Día tras día Mowgli llevaba a los búfalos a sus revolcaderos, y día tras día veía el lomo del Hermano Gris a milla y media, al otro lado de la llanura (así sabía que Shere Khan no había vuelto), y día tras día se tumbaba en la hierba escuchando los ruidos a su alrededor y soñando con los viejos tiempos de la selva. Si Shere Khan hubiera dado un paso en falso con su pata coja allá arriba, en las selvas junto al Waingunga, Mowgli lo habría oído en aquellas largas y quietas mañanas.

Por fin llegó un día en que no vio al Hermano Gris en el lugar de la señal, y se echó a reír y dirigió a los búfalos hacia el barranco junto al árbol de dhak, que estaba todo cubierto de flores de un rojo dorado. Allí estaba sentado el Hermano Gris, con todas las cerdas del lomo erizadas.

«Se ha escondido durante un mes para que bajaras la guardia. Anoche cruzó las sierras con Tabaqui, pisándote los talones», dijo el Lobo, jadeando.

Mowgli frunció el ceño. «No le tengo miedo a Shere Khan, pero Tabaqui es muy astuto.»

«No temas», dijo el Hermano Gris, relamiéndose un poco. «Me encontré con Tabaqui al amanecer. Ahora les está contando toda su sabiduría a los milanos, pero a mí me lo contó todo antes de que le partiera el espinazo. El plan de Shere Khan es esperarte esta tarde en la puerta de la aldea; a ti y a nadie más. Ahora está echado en el gran barranco seco del Waingunga.»

«¿Ha comido hoy, o caza con el estómago vacío?», dijo Mowgli, porque la respuesta era para él cuestión de vida o muerte.

«Mató al amanecer —un cerdo— y también ha bebido. Recuerda que Shere Khan nunca pudo ayunar, ni siquiera por venganza.»

«¡Oh! ¡Necio, necio! ¡Qué cachorro de cachorro es! ¡Ha comido y además ha bebido, y cree que voy a esperar a que haya dormido! Y bien, ¿dónde está echado? Si fuéramos aunque solo diez, podríamos derribarlo tal como está tumbado. Estos búfalos no cargarán a menos que lo huelan, y yo no sé hablar su lengua. ¿Podemos ponernos detrás de su rastro para que lo huelan?»

«Nadó un buen trecho Waingunga abajo para cortarlo», dijo el Hermano Gris.

«Eso se lo dijo Tabaqui, lo sé. Él solo nunca lo habría pensado.» Mowgli se quedó con el dedo en la boca, pensando. «El gran barranco del Waingunga. Se abre a la llanura a menos de media milla de aquí. Puedo llevar el rebaño dando la vuelta por la selva hasta la cabecera del barranco y luego bajar barriéndolo todo; pero él se escabulliría por el otro extremo. Tenemos que cerrar esa salida. Hermano Gris, ¿puedes partirme el rebaño en dos?»

«Yo quizá no, pero he traído a un ayudante sabio.» El Hermano Gris se alejó trotando y se metió en un hoyo. Entonces se alzó una enorme cabeza gris que Mowgli conocía bien, y el aire caliente se llenó del grito más desolado de toda la selva: el aullido de caza de un lobo a mediodía.

«¡Akela! ¡Akela!», dijo Mowgli, dando palmas. «Debí haber sabido que no me olvidarías. Tenemos entre manos una gran tarea. Parte el rebaño en dos, Akela. Mantén juntas a las vacas y los terneros, y a los toros y los búfalos de arado aparte.»

Los dos lobos corrieron, entrelazándose como en una cadena de baile, entrando y saliendo del rebaño, que resoplaba y alzaba la cabeza, hasta que se separó en dos grupos. En uno, las búfalas estaban con sus terneros en el centro, y miraban con furia y escarbaban el suelo, dispuestas, con que un lobo se quedara quieto un instante, a lanzarse sobre él y pisotearlo hasta quitarle la vida. En el otro, los toros y los novillos resoplaban y pateaban, pero aunque parecían más imponentes eran mucho menos peligrosos, porque no tenían terneros que proteger. Ni seis hombres habrían podido dividir el rebaño tan limpiamente.

«¡Vaya órdenes!», jadeó Akela. «Están intentando juntarse otra vez.»

Mowgli se deslizó sobre el lomo de Rama. «Lleva a los toros hacia la izquierda, Akela. Hermano Gris, cuando nos hayamos ido, mantén juntas a las vacas y llévalas hasta la boca del barranco.»

«¿Hasta dónde?», dijo el Hermano Gris, jadeando y lanzando dentelladas.

«Hasta que las paredes sean más altas de lo que Shere Khan pueda saltar», gritó Mowgli. «Retenlas allí hasta que bajemos.» Los toros se lanzaron a la carrera cuando Akela aulló, y el Hermano Gris se plantó delante de las vacas. Ellas cargaron contra él, y él corrió justo delante de ellas hasta la boca del barranco, mientras Akela llevaba a los toros muy lejos, hacia la izquierda.

«¡Bien hecho! Otra carga y ya estarán bien lanzados. Cuidado ahora, cuidado, Akela. Una dentellada de más y los toros cargarán. ¡Hujah! Esto es más salvaje que arrear antílopes negros. ¿Creías que estas criaturas podían moverse tan deprisa?», gritó Mowgli.

«Yo también... también he cazado de estos en mis tiempos», resolló Akela entre el polvo. «¿Los hago entrar en la selva?»

«¡Sí! Hazlos girar. ¡Hazlos girar deprisa! Rama está loco de rabia. Ay, si pudiera decirle lo que necesito de él hoy.»

Hicieron girar a los toros, esta vez hacia la derecha, y se estrellaron contra la espesura. Los otros niños pastores, que miraban desde donde estaban con las vacas, a media milla, corrieron a la aldea tan deprisa como les permitían las piernas, gritando que los búfalos se habían vuelto locos y se habían escapado.

Pero el plan de Mowgli era bastante sencillo. Lo único que quería era dar un gran rodeo cuesta arriba hasta llegar a la cabecera del barranco, y luego bajar por él con los toros y atrapar a Shere Khan entre los toros y las vacas; porque sabía que, después de una comida y de un buen trago, Shere Khan no estaría en condiciones de luchar ni de trepar por las paredes del barranco. Ahora calmaba a los búfalos con la voz, y Akela se había quedado muy atrás, gimiendo solo una o dos veces para apresurar a la retaguardia. Fue un rodeo larguísimo, porque no querían acercarse demasiado al barranco y poner sobre aviso a Shere Khan. Por fin Mowgli reunió al desconcertado rebaño en la cabecera del barranco, en un prado que descendía en fuerte pendiente hasta el propio barranco. Desde aquella altura se veía, por encima de las copas de los árboles, la llanura de abajo; pero lo que Mowgli miraba eran las paredes del barranco, y vio con gran satisfacción que caían casi a plomo, mientras que las enredaderas y lianas que colgaban de ellas no darían asidero a un tigre que quisiera salir.

«Déjalos respirar, Akela», dijo, levantando la mano. «Todavía no lo han olido. Déjalos respirar. Tengo que decirle a Shere Khan quién viene. Lo tenemos en la trampa.»

Se llevó las manos a la boca y gritó barranco abajo —era casi como gritar dentro de un túnel—, y los ecos saltaron de roca en roca.

Al cabo de mucho rato llegó de vuelta el gruñido arrastrado y soñoliento de un tigre bien comido que acaba de despertarse.

«¿Quién llama?», dijo Shere Khan, y un espléndido pavo real alzó el vuelo desde el barranco, chillando.

«Yo, Mowgli. ¡Ladrón de ganado, es hora de que vengas a la Roca del Consejo! ¡Abajo! ¡Hazlos bajar deprisa, Akela! ¡Abajo, Rama, abajo!»

El rebaño se detuvo un instante al borde de la pendiente, pero Akela lanzó a pleno pulmón el grito de caza, y se precipitaron uno tras otro, como los vapores que salvan los rápidos, mientras la arena y las piedras saltaban a su alrededor. Una vez lanzados, no había forma de detenerlos, y antes de que llegaran del todo al lecho del barranco, Rama olió a Shere Khan y bramó.

«¡Ja! ¡Ja!», dijo Mowgli, a su lomo. «¡Ahora ya lo sabes!», y el torrente de cuernos negros, hocicos espumeantes y ojos desorbitados se precipitó barranco abajo como bajan las rocas en tiempo de crecida; los búfalos más débiles eran empujados a codazos hacia las paredes del barranco, donde se abrían paso entre las enredaderas. Sabían lo que tenían por delante: la terrible carga de la manada de búfalos, a la que ningún tigre puede esperar resistir. Shere Khan oyó el trueno de sus pezuñas, se levantó y bajó pesadamente por el barranco, mirando a un lado y a otro en busca de una salida, pero las paredes del barranco eran rectas y tuvo que seguir adelante, pesado por la comida y la bebida, dispuesto a hacer cualquier cosa antes que luchar. El rebaño cruzó chapoteando la charca que él acababa de dejar, bramando hasta que el estrecho tajo retumbó. Mowgli oyó un bramido de respuesta desde la boca del barranco, vio a Shere Khan darse la vuelta (el tigre sabía que, puestos en lo peor, era mejor enfrentarse a los toros que a las vacas con sus terneros), y entonces Rama tropezó, dio un traspié y siguió adelante por encima de algo blando y, con los toros pisándole los talones, se estrelló de lleno contra el otro rebaño, mientras los búfalos más débiles salían despedidos por el choque del encuentro. Aquella carga arrastró a ambos rebaños hasta la llanura, embistiendo, pateando y resoplando. Mowgli esperó su momento, se deslizó del cuello de Rama y repartió golpes a diestro y siniestro con su vara.

«¡Deprisa, Akela! Sepáralos. Dispérsalos, o se pelearán entre ellos. Llévatelos, Akela. ¡Hai, Rama! ¡Hai, hai, hai!, hijos míos. ¡Despacio ahora, despacio! Ya ha terminado todo.»

Akela y el Hermano Gris corrían de un lado a otro mordisqueando las patas de los búfalos, y aunque el rebaño dio media vuelta una vez para volver a cargar barranco arriba, Mowgli logró hacer girar a Rama, y los demás lo siguieron hasta los revolcaderos.

Shere Khan no necesitaba que lo pisotearan más. Estaba muerto, y los milanos ya venían a por él.

«Hermanos, ha sido una muerte de perro», dijo Mowgli, buscando a tientas el cuchillo que ahora, desde que vivía con los hombres, llevaba siempre en una vaina colgada del cuello. «Pero él nunca habría presentado batalla. Su piel quedará bien en la Roca del Consejo. Tenemos que ponernos a trabajar deprisa.»

A un muchacho criado entre los hombres jamás se le habría ocurrido desollar él solo a un tigre de diez pies, pero Mowgli sabía mejor que nadie cómo va encajada la piel de un animal y cómo se le puede quitar. Aun así era un trabajo duro, y Mowgli estuvo una hora cortando, desgarrando y gruñendo, mientras los lobos sacaban la lengua o se acercaban a tirar cuando él se lo ordenaba. De pronto una mano se posó en su hombro y, al levantar la vista, vio a Buldeo con el mosquete de la Torre. Los niños habían contado en la aldea la estampida de los búfalos, y Buldeo había salido furioso, deseando más que nada escarmentar a Mowgli por no cuidar mejor del rebaño. Los lobos se perdieron de vista en cuanto vieron venir al hombre.

«¿Qué locura es esta?», dijo Buldeo, enfadado. «¡Pensar que tú puedes desollar a un tigre! ¿Dónde lo mataron los búfalos? Y encima es el Tigre Cojo, y hay cien rupias por su cabeza. Bueno, bueno, pasaremos por alto que dejaras escapar al rebaño, y quizá te dé una de las rupias de la recompensa cuando haya llevado la piel a Khanhiwara.» Buscó a tientas en su faja el pedernal y el eslabón, y se agachó para chamuscarle los bigotes a Shere Khan. Casi todos los cazadores nativos chamuscan siempre los bigotes de los tigres para impedir que su fantasma los persiga.

«¡Hum!», dijo Mowgli, medio para sí, mientras arrancaba la piel de una pata delantera. «¿Así que tú llevarás la piel a Khanhiwara para cobrar la recompensa, y quizá me darás una rupia? Pues a mí se me ocurre que necesito la piel para mi propio uso. ¡Eh! ¡Viejo, aparta ese fuego!»

«¿Qué modo es ese de hablarle al jefe de los cazadores de la aldea? Tu suerte y la estupidez de tus búfalos te han ayudado a cobrar esta pieza. El tigre acababa de comer; si no, a estas horas estaría a veinte millas. Ni siquiera sabes desollarlo como es debido, mocoso pordiosero, ¡y encima a mí, a Buldeo, han de decirme que no le chamusque los bigotes! Mowgli, no te daré ni una anna de la recompensa, sino una buena paliza. ¡Deja el cadáver!»

«¡Por el Toro que me compró», dijo Mowgli, que intentaba llegar al hombro, «¿he de quedarme todo el mediodía parloteando con un mono viejo? Toma, Akela, este hombre me fastidia.»

Buldeo, que seguía agachado sobre la cabeza de Shere Khan, se encontró tendido cuan largo era sobre la hierba, con un lobo gris encima, mientras Mowgli seguía desollando como si estuviera solo en toda la India.

«Sí-í», dijo entre dientes. «Tienes toda la razón, Buldeo. Nunca me darás ni una anna de la recompensa. Hay una vieja guerra entre este tigre cojo y yo, una guerra muy vieja, y... la he ganado yo.»

Para ser justos con Buldeo, si hubiera tenido diez años menos se habría arriesgado a enfrentarse con Akela de haberse encontrado con el lobo en el bosque; pero un lobo que obedecía las órdenes de aquel muchacho que libraba guerras particulares con tigres devoradores de hombres no era un animal corriente. Era brujería, magia de la peor especie, pensó Buldeo, y se preguntó si el amuleto que llevaba al cuello lo protegería. Se quedó quieto, quietísimo, esperando ver en cualquier momento a Mowgli convertirse también en tigre.

«¡Maharaj! Gran Rey», dijo por fin en un susurro ronco.

«Sí», dijo Mowgli, sin volver la cabeza, riéndose un poco por lo bajo.

«Soy un hombre viejo. No sabía que fueras algo más que un muchacho pastor. ¿Puedo levantarme e irme, o me hará pedazos tu servidor?»

«Vete, y que la paz vaya contigo. Solo que otra vez no te entrometas con mi presa. Déjalo ir, Akela.»

Buldeo se fue cojeando hacia la aldea tan deprisa como pudo, mirando atrás por encima del hombro por si Mowgli se convertía en algo terrible. Cuando llegó a la aldea, contó una historia de magia, encantamientos y brujería que hizo que el sacerdote pusiera una cara muy seria.

Mowgli siguió con su trabajo, pero casi había anochecido cuando él y los lobos terminaron de separar del cuerpo la gran piel vistosa.

«¡Ahora tenemos que esconder esto y llevar los búfalos a casa! Ayúdame a arrearlos, Akela.»

El rebaño se reunió en el crepúsculo brumoso, y cuando se acercaron a la aldea Mowgli vio luces y oyó sonar y retumbar las caracolas y las campanas del templo. Media aldea parecía estar esperándolo junto a la puerta. «Es porque he matado a Shere Khan», se dijo. Pero una lluvia de piedras le silbó junto a los oídos, y los aldeanos gritaron: «¡Brujo! ¡Engendro de lobo! ¡Demonio de la selva! ¡Vete! Márchate de aquí enseguida, o el sacerdote te volverá a convertir en lobo. ¡Dispara, Buldeo, dispara!»

El viejo mosquete de la Torre se disparó con un estampido, y un búfalo joven bramó de dolor.

«¡Más brujería!», gritaron los aldeanos. «Sabe desviar las balas. Buldeo, ese búfalo era tuyo.»

«¿Y ahora qué es esto?», dijo Mowgli, desconcertado, mientras las piedras llovían cada vez más espesas.

«No son muy distintos de la Manada, estos hermanos tuyos», dijo Akela, sentándose con toda calma. «Se me ocurre que, si las balas significan algo, es que quieren expulsarte.»

«¡Lobo! ¡Cachorro de lobo! ¡Vete!», gritó el sacerdote, agitando una ramita de la sagrada planta de tulsi.

«¿Otra vez? La última vez fue porque era un hombre. Esta vez es porque soy un lobo. Vámonos, Akela.»

Una mujer —era Messua— corrió hacia el rebaño y gritó: «¡Oh, hijo mío, hijo mío! Dicen que eres un brujo que puede convertirse en fiera a voluntad. Yo no lo creo, pero vete o te matarán. Buldeo dice que eres un hechicero, pero yo sé que has vengado la muerte de Nathoo.»

«¡Vuelve, Messua!», gritó la multitud. «Vuelve, o te apedrearemos.»

Mowgli soltó una risita breve y fea, porque una piedra le había dado en la boca. «Vuélvete corriendo, Messua. Esta es una de esas historias necias que cuentan bajo el gran árbol al anochecer. Al menos he pagado la vida de tu hijo. Adiós; y corre deprisa, porque voy a meter el rebaño más rápido que sus pedradas. No soy ningún hechicero, Messua. ¡Adiós!»

«Ahora, una vez más, Akela», gritó. «Mete el rebaño.»

Los búfalos estaban de sobra ansiosos por llegar a la aldea. Apenas necesitaron el aullido de Akela, sino que cruzaron la puerta como un torbellino, dispersando a la multitud a diestro y siniestro.

«¡Contadlos!», gritó Mowgli con desprecio. «A lo mejor os he robado alguno. Contadlos, porque ya no volveré a pastorear para vosotros. Id con Dios, hijos de los hombres, y dadle las gracias a Messua de que no entre con mis lobos a daros caza calle arriba y calle abajo.»

Dio media vuelta y se alejó con el Lobo Solitario, y al alzar la vista hacia las estrellas se sintió feliz. «Se acabó dormir en trampas, Akela. Vamos a por la piel de Shere Khan y marchémonos. No, no le haremos daño a la aldea, porque Messua fue buena conmigo.»

Cuando la luna salió sobre la llanura, dándole un aspecto lechoso, los aldeanos horrorizados vieron a Mowgli, con dos lobos pisándole los talones y un fardo sobre la cabeza, cruzarla a ese trote constante de lobo que devora las largas millas como el fuego. Entonces tocaron las campanas del templo y soplaron las caracolas con más fuerza que nunca. Y Messua lloró, y Buldeo fue adornando la historia de sus aventuras en la selva, hasta que acabó diciendo que Akela se había puesto de pie sobre las patas traseras y había hablado como un hombre.

La luna estaba a punto de ponerse cuando Mowgli y los dos lobos llegaron a la colina de la Roca del Consejo, y se detuvieron en la cueva de Madre Loba.

«Me han expulsado de la Manada de los Hombres, Madre», gritó Mowgli, «pero vengo con la piel de Shere Khan para cumplir mi palabra.»

Madre Loba salió de la cueva con paso rígido, seguida de los cachorros, y le brillaron los ojos al ver la piel.

«Se lo dije aquel día, cuando metió la cabeza y los hombros en esta cueva, buscando tu vida, Ranita; le dije que el cazador acabaría cazado. Bien hecho está.»

«Hermanito, bien hecho está», dijo una voz profunda desde la espesura. «Nos sentíamos solos en la selva sin ti», y Bagheera llegó corriendo hasta los pies descalzos de Mowgli. Subieron juntos a la Roca del Consejo, y Mowgli extendió la piel sobre la piedra plana donde solía sentarse Akela y la sujetó con cuatro astillas de bambú, y Akela se tendió encima y lanzó la antigua llamada al Consejo: «Mirad, mirad bien, oh, lobos», exactamente igual que cuando llevaron allí a Mowgli por primera vez.

Desde que Akela había sido depuesto, la Manada había estado sin jefe, cazando y peleando a su antojo. Pero respondieron a la llamada por costumbre; y algunos estaban cojos por las trampas en que habían caído, y otros cojeaban por heridas de bala, y otros estaban sarnosos por comer mala comida, y faltaban muchos. Pero acudieron a la Roca del Consejo, todos los que quedaban, y vieron sobre la roca la piel rayada de Shere Khan y las enormes garras colgando al final de las patas vacías y colgantes. Fue entonces cuando Mowgli compuso una canción que le subió a la garganta ella sola, y la gritó a pleno pulmón, saltando arriba y abajo sobre la piel crujiente y marcando el compás con los talones hasta quedarse sin aliento, mientras el Hermano Gris y Akela aullaban entre estrofa y estrofa.

«Mirad bien, oh, lobos. ¿He cumplido mi palabra?», dijo Mowgli. Y los lobos aullaron «Sí», y un lobo andrajoso gimió:

«Guíanos de nuevo, oh, Akela. Guíanos de nuevo, oh, cachorro humano, porque estamos hartos de esta falta de ley y queremos volver a ser el Pueblo Libre.»

«No», ronroneó Bagheera, «eso no puede ser. Cuando estéis bien alimentados, puede volver a apoderarse de vosotros la locura. No en vano os llaman el Pueblo Libre. Luchasteis por la libertad, y es vuestra. Coméosla, oh, lobos.»

«La Manada de los Hombres y la Manada de los Lobos me han expulsado», dijo Mowgli. «Ahora cazaré solo en la selva.»

«Y nosotros cazaremos contigo», dijeron los cuatro cachorros.

Así que Mowgli se fue y, desde aquel día, cazó en la selva con los cuatro cachorros. Pero no estuvo siempre solo, porque, años después, se hizo hombre y se casó.

Pero esa es una historia para mayores.