Ya Rann el Milano trae a casa la noche que Mang el Murciélago libera — los rebaños se encierran en establo y choza, pues sueltos hasta el alba andamos. Esta es la hora del orgullo y el poder, del espolón, el colmillo y la garra. ¡Oíd la llamada! ¡Buena caza a todos los que guardan la Ley de la Selva! Canción nocturna en la Selva
Eran las siete de una tarde muy calurosa en las colinas de Seeonee cuando Padre Lobo despertó de su descanso diurno, se rascó, bostezó y estiró las patas una tras otra para quitarse la sensación de sueño de las puntas. Madre Loba yacía con su gran hocico gris caído sobre sus cuatro cachorros, que rodaban y chillaban, y la luna brillaba en la boca de la cueva donde vivían todos. «¡Augrh!» —dijo Padre Lobo—. «Es hora de volver a cazar.» Iba a lanzarse colina abajo cuando una sombra pequeña de cola peluda cruzó el umbral y gimoteó: «Que la buena suerte te acompañe, oh Jefe de los Lobos. Y que la buena suerte y unos dientes fuertes y blancos acompañen a tus nobles hijos, para que nunca olviden a los hambrientos de este mundo.»
Era el chacal —Tabaqui, el Lameplatos—, y los lobos de la India desprecian a Tabaqui porque anda de un lado a otro sembrando cizaña, contando chismes y comiendo trapos y trozos de cuero de los basureros de las aldeas. Pero también le tienen miedo, porque Tabaqui, más que ningún otro en la selva, es propenso a volverse loco, y entonces olvida que alguna vez tuvo miedo de nadie y corre por el bosque mordiendo todo lo que encuentra a su paso. Hasta el tigre corre a esconderse cuando el pequeño Tabaqui enloquece, pues la locura es lo más vergonzoso que puede sobrevenirle a una criatura salvaje. Nosotros la llamamos hidrofobia, pero ellos la llaman dewanee —la locura— y huyen.
«Entra, pues, y mira —dijo Padre Lobo con frialdad—, pero aquí no hay comida.»
«Para un lobo, no —dijo Tabaqui—, pero para alguien tan ruin como yo un hueso seco es un buen festín. ¿Quiénes somos nosotros, los Gidur-log [el pueblo de los chacales], para andar escogiendo?» Se escabulló hasta el fondo de la cueva, donde encontró el hueso de un gamo con algo de carne, y se sentó a roer alegremente la punta.
«Mil gracias por esta buena comida», dijo, relamiéndose. «¡Qué hermosos son los nobles hijos! ¡Qué ojos tan grandes tienen! ¡Y tan jóvenes además! En verdad, en verdad, debí recordar que los hijos de los reyes son hombres desde el principio.»
Ahora bien, Tabaqui sabía tan bien como cualquiera que no hay nada que traiga tan mala suerte como elogiar a los niños en su presencia. Le agradaba ver a Madre Loba y a Padre Lobo incómodos.
Tabaqui se quedó quieto, regocijándose del daño que había hecho, y luego dijo con malicia:
«Shere Khan, el Grande, ha cambiado de cazadero. Cazará en estas colinas durante la próxima luna, según me ha dicho.»
Shere Khan era el tigre que vivía cerca del río Waingunga, a veinte millas de allí.
«¡No tiene derecho!», empezó Padre Lobo, furioso. «Según la Ley de la Selva no tiene derecho a cambiar de territorio sin previo aviso. Espantará a todas las piezas de caza en diez millas a la redonda, y yo… yo tengo que cazar por dos estos días.»
«Por algo su madre lo llamó Lungri [el Cojo]», dijo Madre Loba en voz baja. «Es cojo de una pata desde que nació. Por eso solo ha matado ganado. Ahora los aldeanos del Waingunga están furiosos con él, y ha venido aquí para enfurecer a nuestros aldeanos. Batirán la selva buscándolo cuando él ya esté lejos, y nosotros y nuestros hijos tendremos que huir cuando prendan fuego a la hierba. ¡La verdad es que estamos muy agradecidos a Shere Khan!»
«¿Quieres que le hable de vuestra gratitud?», dijo Tabaqui.
«¡Fuera!», gruñó Padre Lobo. «Fuera, y ve a cazar con tu amo. Ya has hecho bastante daño por una noche.»
«Me voy», dijo Tabaqui tranquilamente. «Podéis oír a Shere Khan allá abajo, entre la maleza. Pude haberme ahorrado el mensaje.»
Padre Lobo escuchó, y abajo, en el valle que descendía hacia un riachuelo, oyó el gemido seco, furioso, gruñón y cantarín de un tigre que no ha cazado nada y al que no le importa que toda la selva lo sepa.
«¡El muy necio!», dijo Padre Lobo. «¡Empezar el trabajo de una noche con semejante ruido! ¿Se cree que nuestros gamos son como sus gordos bueyes del Waingunga?»
«Chis. Esta noche no caza ni buey ni gamo», dijo Madre Loba. «Caza al Hombre.»
El gemido se había convertido en una especie de ronroneo zumbante que parecía venir de todos los puntos cardinales. Era el ruido que desconcierta a los leñadores y a los gitanos que duermen al raso, y que a veces los hace correr derechos a la boca misma del tigre.
«¡El Hombre!», dijo Padre Lobo, enseñando todos sus dientes blancos. «¡Puaj! ¿Es que no hay bastantes escarabajos y ranas en los estanques para que tenga que comerse al Hombre, y encima en nuestro territorio?»
La Ley de la Selva, que nunca ordena nada sin motivo, prohíbe a toda bestia comerse al Hombre, salvo cuando mata para enseñar a sus hijos a matar, y aun entonces debe cazar fuera de los cazaderos de su manada o de su tribu. La verdadera razón es que matar hombres significa, tarde o temprano, la llegada de hombres blancos montados en elefantes, con fusiles, y de cientos de hombres morenos con gongs, cohetes y antorchas. Y entonces toda la selva sufre. La razón que se dan las bestias entre sí es que el Hombre es el más débil e indefenso de todos los seres vivos, y que no es deportivo tocarlo. Dicen también —y es verdad— que los devoradores de hombres se vuelven sarnosos y pierden los dientes.
El ronroneo se hizo más fuerte y acabó en el «¡Aaarh!» a pleno pulmón con que carga el tigre.
Entonces se oyó un aullido —un aullido nada propio de un tigre— de Shere Khan. «Ha fallado», dijo Madre Loba. «¿Qué será?»
Padre Lobo salió corriendo unos pasos y oyó a Shere Khan refunfuñar y mascullar con furia mientras se revolcaba entre los matorrales.
«El muy necio no ha tenido más sentido que saltar sobre la hoguera de un campamento de leñadores, y se ha quemado las patas», dijo Padre Lobo con un gruñido. «Tabaqui está con él.»
«Algo sube por la colina», dijo Madre Loba, crispando una oreja. «Prepárate.»
Los arbustos crujieron un poco en la espesura, y Padre Lobo se agachó sobre los cuartos traseros, listo para saltar. Entonces, si hubierais estado mirando, habríais visto la cosa más maravillosa del mundo: el lobo se detuvo en mitad del salto. Había dado el brinco antes de ver qué era aquello sobre lo que saltaba, y luego trató de frenarse. El resultado fue que salió disparado hacia arriba cuatro o cinco pies y cayó casi en el mismo sitio de donde había despegado.
«¡Un hombre!», gruñó. «Un cachorro humano. ¡Mira!»
Justo delante de él, agarrado a una rama baja, había un bebé moreno y desnudo que apenas sabía andar: la criaturita más suave y llena de hoyuelos que jamás llegó de noche a la cueva de un lobo. Alzó la vista hacia la cara de Padre Lobo y se rio.
«¿Eso es un cachorro humano?», dijo Madre Loba. «Nunca he visto uno. Tráelo aquí.»
Un lobo acostumbrado a trasladar a sus propios cachorros puede, si es necesario, llevar un huevo en la boca sin romperlo, y aunque las mandíbulas de Padre Lobo se cerraron de lleno sobre la espalda del niño, ni un solo diente le arañó la piel cuando lo dejó entre los cachorros.
«¡Qué pequeño! ¡Qué desnudo, y… qué valiente!», dijo Madre Loba con dulzura. El bebé se abría paso entre los cachorros para arrimarse a la piel caliente. «¡Ahai! Está comiendo con los demás. Así que esto es un cachorro humano. Dime, ¿hubo alguna vez una loba que pudiera presumir de tener un cachorro humano entre sus hijos?»
«He oído hablar alguna que otra vez de algo así, pero nunca en nuestra Manada ni en mis tiempos», dijo Padre Lobo. «No tiene ni un pelo, y podría matarlo con un toque de la pata. Pero mira, levanta la vista y no tiene miedo.»
La luz de la luna dejó de entrar por la boca de la cueva, pues la enorme cabeza cuadrada y los hombros de Shere Khan asomaban por la entrada. Tabaqui, detrás de él, chillaba: «¡Mi señor, mi señor, entró aquí!»
«Shere Khan nos hace un gran honor», dijo Padre Lobo, pero sus ojos estaban llenos de ira. «¿Qué necesita Shere Khan?»
«Mi presa. Un cachorro humano vino por aquí», dijo Shere Khan. «Sus padres han huido. Dádmelo.»
Shere Khan había saltado sobre la hoguera de unos leñadores, como había dicho Padre Lobo, y estaba furioso por el dolor de sus patas quemadas. Pero Padre Lobo sabía que la boca de la cueva era demasiado estrecha para que entrara un tigre. Incluso donde estaba, los hombros y las patas delanteras de Shere Khan estaban apretujados por falta de espacio, como lo estarían los de un hombre que intentara pelear dentro de un barril.
«Los Lobos son un pueblo libre», dijo Padre Lobo. «Reciben órdenes del Jefe de la Manada y no de ningún mataganado a rayas. El cachorro humano es nuestro… para matarlo si así lo decidimos.»
«¡Decidís y no decidís! ¿Qué es esa charla de decidir? ¡Por el toro que maté!, ¿he de quedarme husmeando en vuestra perrera por lo que en justicia me corresponde? ¡Soy yo, Shere Khan, quien habla!»
El rugido del tigre llenó la cueva de truenos. Madre Loba se sacudió de encima a los cachorros y saltó hacia delante, con los ojos, como dos lunas verdes en la oscuridad, frente a los ojos llameantes de Shere Khan.
«Y soy yo, Raksha [la Diablesa], quien responde. El cachorro humano es mío, Lungri, ¡mío y solo mío! No lo matarán. Vivirá para correr con la Manada y cazar con la Manada; y al final, fíjate bien, cazador de cachorritos desnudos —comerranas, matapeces—, ¡él te cazará a ti! Ahora lárgate, o por el sambhur que maté (yo no como ganado famélico), volverás con tu madre, bestia chamuscada de la selva, ¡más cojo que cuando viniste al mundo! ¡Vete!»
Padre Lobo miraba asombrado. Casi había olvidado los días en que ganó a Madre Loba en limpia pelea contra otros cinco lobos, cuando ella corría con la Manada y no la llamaban la Diablesa por cumplido. Shere Khan quizá habría podido hacer frente a Padre Lobo, pero no podía plantar cara a Madre Loba, porque sabía que, donde él estaba, ella tenía toda la ventaja del terreno y pelearía hasta la muerte. Así que retrocedió gruñendo fuera de la boca de la cueva y, cuando estuvo libre, gritó:
«¡Cada perro ladra en su propio corral! Ya veremos qué dice la Manada de eso de criar cachorros humanos. El cachorro es mío, y al final acabará entre mis dientes, ¡oh ladrones de cola peluda!»
Madre Loba se dejó caer jadeando entre los cachorros, y Padre Lobo le dijo con gravedad:
«En esto Shere Khan dice la verdad. Hay que presentar el cachorro a la Manada. ¿Todavía quieres quedártelo, Madre?»
«¡Quedármelo!», exclamó ella sin aliento. «Vino desnudo, de noche, solo y muy hambriento; ¡y sin embargo no tenía miedo! Mira, ya ha apartado a uno de mis pequeños. ¡Y ese carnicero cojo lo habría matado y se habría escapado al Waingunga mientras los aldeanos de aquí registraban todas nuestras guaridas para vengarse! ¿Quedármelo? Claro que me lo quedaré. Estate quieta, ranita. Oh tú, Mowgli —pues Mowgli la Rana te llamaré—, llegará el día en que cazarás a Shere Khan como él te ha cazado a ti.»
«Pero ¿qué dirá nuestra Manada?», dijo Padre Lobo.
La Ley de la Selva establece con toda claridad que cualquier lobo puede, cuando se empareja, retirarse de la Manada a la que pertenece. Pero en cuanto sus cachorros tienen edad para sostenerse en pie, debe llevarlos al Consejo de la Manada, que suele celebrarse una vez al mes con luna llena, para que los demás lobos puedan reconocerlos. Tras esa inspección los cachorros son libres de correr por donde quieran, y hasta que no hayan matado su primer gamo no se acepta excusa alguna si un lobo adulto de la Manada mata a uno de ellos. El castigo es la muerte si se encuentra al asesino; y si lo pensáis un momento, veréis que así tiene que ser.
Padre Lobo esperó a que sus cachorros supieran correr un poco, y entonces, la noche de la Reunión de la Manada, los llevó a ellos, a Mowgli y a Madre Loba a la Roca del Consejo: la cima de una colina cubierta de piedras y peñascos donde podían esconderse cien lobos. Akela, el gran Lobo Solitario gris, que guiaba a toda la Manada por su fuerza y su astucia, yacía tendido cuan largo era sobre su roca, y debajo de él estaban sentados cuarenta lobos o más de todos los tamaños y colores, desde veteranos del color del tejón, capaces de vérselas solos con un gamo, hasta jóvenes lobos negros de tres años que creían ser capaces. El Lobo Solitario los guiaba desde hacía un año. En su juventud había caído dos veces en una trampa para lobos, y una vez lo habían apaleado y dado por muerto; así que conocía los modales y las costumbres de los hombres. Se hablaba muy poco en la Roca. Los cachorros rodaban unos sobre otros en el centro del círculo donde se sentaban sus madres y sus padres, y de vez en cuando un lobo veterano se acercaba en silencio a un cachorro, lo miraba con atención y volvía a su sitio sin hacer ruido. A veces una madre empujaba a su cachorro bien adentro de la luz de la luna para asegurarse de que no hubiera pasado inadvertido. Akela gritaba desde su roca: «Conocéis la Ley… conocéis la Ley. ¡Mirad bien, oh Lobos!» Y las madres ansiosas repetían la llamada: «¡Mirad… mirad bien, oh Lobos!»
Por fin —y a Madre Loba se le erizó el pelo del cuello cuando llegó el momento—, Padre Lobo empujó a «Mowgli la Rana», como lo llamaban, hasta el centro, donde se sentó riendo y jugando con unos guijarros que brillaban a la luz de la luna.
Akela no levantó ni una vez la cabeza de las patas, sino que siguió con su grito monótono: «¡Mirad bien!» Un rugido sordo se alzó detrás de las rocas: la voz de Shere Khan, que gritaba: «El cachorro es mío. Dádmelo. ¿Qué tiene que ver el Pueblo Libre con un cachorro humano?» Akela ni siquiera movió las orejas. Lo único que dijo fue: «¡Mirad bien, oh Lobos! ¿Qué tiene que ver el Pueblo Libre con las órdenes de nadie que no sea el Pueblo Libre? ¡Mirad bien!»
Se oyó un coro de gruñidos sordos, y un lobo joven en su cuarto año le devolvió a Akela la pregunta de Shere Khan: «¿Qué tiene que ver el Pueblo Libre con un cachorro humano?» Ahora bien, la Ley de la Selva establece que, si hay alguna disputa sobre el derecho de un cachorro a ser aceptado por la Manada, deben hablar en su favor al menos dos miembros de la Manada que no sean su padre ni su madre.
«¿Quién habla por este cachorro?», dijo Akela. «¿Quién habla entre el Pueblo Libre?» No hubo respuesta, y Madre Loba se preparó para la que sabía que sería su última pelea, si se llegaba a pelear.
Entonces la única otra criatura a la que se permite asistir al Consejo de la Manada —Baloo, el soñoliento oso pardo que enseña a los lobeznos la Ley de la Selva: el viejo Baloo, que puede ir y venir a su antojo porque solo come nueces, raíces y miel— se alzó sobre las patas traseras y gruñó.
«¿El cachorro humano… el cachorro humano?», dijo. «Yo hablo por el cachorro humano. No hay ningún mal en un cachorro humano. No tengo el don de la palabra, pero digo la verdad. Dejadlo correr con la Manada y que lo inscriban con los demás. Yo mismo le enseñaré.»
«Nos hace falta otro más», dijo Akela. «Baloo ha hablado, y él es el maestro de nuestros cachorros. ¿Quién habla además de Baloo?»
Una sombra negra saltó al interior del círculo. Era Bagheera, la Pantera Negra, negra como la tinta de pies a cabeza, pero con las manchas de pantera visibles bajo ciertas luces, como el dibujo de la seda tornasolada. Todos conocían a Bagheera, y nadie quería cruzarse en su camino; porque era tan astuto como Tabaqui, tan audaz como el búfalo salvaje y tan temerario como el elefante herido. Pero tenía una voz tan suave como la miel silvestre que gotea de un árbol, y una piel más suave que el plumón.
«Oh Akela, y vosotros, el Pueblo Libre», ronroneó, «no tengo derecho en vuestra asamblea, pero la Ley de la Selva dice que, si hay una duda que no sea cuestión de muerte respecto a un cachorro nuevo, la vida de ese cachorro puede comprarse por un precio. Y la Ley no dice quién puede o no puede pagar ese precio. ¿Tengo razón?»
«¡Bien! ¡Bien!», dijeron los lobos jóvenes, que siempre tienen hambre. «Escuchad a Bagheera. El cachorro puede comprarse por un precio. Es la Ley.»
«Sabiendo que no tengo derecho a hablar aquí, os pido permiso.»
«Habla, pues», gritaron veinte voces.
«Matar a un cachorro desnudo es una vergüenza. Además, puede que os dé mejor caza cuando sea mayor. Baloo ha hablado en su favor. A la palabra de Baloo yo añadiré un toro, y bien gordo, recién muerto, a menos de media milla de aquí, si aceptáis al cachorro humano según la Ley. ¿Es difícil?»
Hubo un clamor de decenas de voces que decían: «¿Qué importa? Morirá con las lluvias del invierno. Se abrasará al sol. ¿Qué daño puede hacernos una rana desnuda? Que corra con la Manada. ¿Dónde está el toro, Bagheera? Que sea aceptado.» Y entonces se oyó el hondo aullido de Akela, que gritaba: «¡Mirad bien… mirad bien, oh Lobos!»
Mowgli seguía muy entretenido con los guijarros y no se dio cuenta cuando los lobos vinieron a mirarlo uno por uno. Por fin todos bajaron la colina en busca del toro muerto, y solo quedaron Akela, Bagheera, Baloo y los lobos de la familia de Mowgli. Shere Khan seguía rugiendo en la noche, pues estaba furioso porque no le habían entregado a Mowgli.
«Sí, ruge a gusto», dijo Bagheera entre los bigotes, «porque llegará el día en que esta cosa desnuda te hará rugir con otra música, o yo no sé nada del hombre.»
«Ha estado bien hecho», dijo Akela. «Los hombres y sus cachorros son muy sabios. Con el tiempo puede sernos de ayuda.»
«Así es, de ayuda en tiempos de necesidad; porque nadie puede esperar guiar a la Manada para siempre», dijo Bagheera.
Akela no dijo nada. Pensaba en el momento que llega a todo jefe de toda manada, cuando la fuerza lo abandona y se va debilitando más y más, hasta que al final los lobos lo matan y surge un nuevo jefe… al que matarán a su vez.
«Llévatelo», le dijo a Padre Lobo, «y edúcalo como corresponde a uno del Pueblo Libre.»
Y así fue como Mowgli entró en la Manada de Lobos de Seeonee por el precio de un toro y por la buena palabra de Baloo.
Ahora tendréis que conformaros con saltaros diez u once años enteros y solo imaginar la vida maravillosa que Mowgli llevó entre los lobos, porque si se escribiera entera llenaría muchísimos libros. Creció con los cachorros, aunque ellos, claro está, eran lobos adultos casi antes de que él fuera un niño. Y Padre Lobo le enseñó su oficio y el significado de las cosas de la selva, hasta que cada susurro de la hierba, cada soplo del cálido aire nocturno, cada nota de los búhos sobre su cabeza, cada arañazo de las garras de un murciélago al posarse un rato en un árbol y cada chapoteo de cada pececillo que saltaba en una charca significaban para él tanto como para un hombre de negocios el trabajo de su oficina. Cuando no estaba aprendiendo, se sentaba al sol y dormía, y comía y volvía a dormirse. Cuando se sentía sucio o acalorado nadaba en las charcas del bosque; y cuando quería miel (Baloo le dijo que la miel y las nueces eran tan sabrosas como la carne cruda) trepaba a buscarla, y eso se lo enseñó Bagheera. Bagheera se tumbaba en una rama y lo llamaba: «Ven, Hermanito», y al principio Mowgli se agarraba como el perezoso, pero después se lanzaba entre las ramas casi con tanta audacia como el mono gris. También ocupaba su lugar en la Roca del Consejo cuando se reunía la Manada, y allí descubrió que, si miraba fijamente a cualquier lobo, el lobo se veía obligado a bajar los ojos, así que solía mirarlos fijamente para divertirse. Otras veces sacaba las largas espinas de las almohadillas de sus amigos, pues los lobos sufren terriblemente con las espinas y los abrojos que se les enredan en el pelaje. Bajaba de noche por la ladera hasta las tierras de cultivo y miraba con mucha curiosidad a los aldeanos en sus chozas, pero desconfiaba de los hombres porque Bagheera le había mostrado una caja cuadrada con una puerta de guillotina, tan astutamente escondida en la selva que casi se metió en ella, y le había dicho que era una trampa. Lo que más le gustaba era ir con Bagheera al corazón oscuro y cálido del bosque, dormir durante todo el día soñoliento y, por la noche, ver cómo cazaba Bagheera. Bagheera mataba a diestro y siniestro cuando tenía hambre, y lo mismo hacía Mowgli, con una excepción. En cuanto tuvo edad para entender las cosas, Bagheera le dijo que nunca debía tocar el ganado, porque lo habían comprado para la Manada al precio de la vida de un toro. «Toda la selva es tuya», dijo Bagheera, «y puedes matar todo lo que seas lo bastante fuerte para matar; pero, por el toro que te compró, nunca debes matar ni comer ganado alguno, joven o viejo. Esa es la Ley de la Selva.» Mowgli obedeció fielmente.
Y creció y creció fuerte, como tiene que crecer un muchacho que no sabe que está aprendiendo lecciones y que no tiene en el mundo nada en que pensar salvo en cosas de comer.
Madre Loba le dijo una o dos veces que Shere Khan no era criatura de fiar y que algún día tendría que matarlo. Pero aunque un lobo joven se habría acordado de ese consejo a todas horas, Mowgli lo olvidó porque no era más que un muchacho, aunque él se habría llamado a sí mismo lobo si hubiera sabido hablar alguna lengua humana.
Shere Khan se le cruzaba siempre en la selva, pues a medida que Akela envejecía y se debilitaba, el tigre cojo se había hecho muy amigo de los lobos más jóvenes de la Manada, que lo seguían por las sobras, algo que Akela jamás habría permitido si se hubiera atrevido a ejercer su autoridad como correspondía. Entonces Shere Khan los adulaba y se asombraba de que unos cazadores jóvenes tan espléndidos se conformaran con ser guiados por un lobo moribundo y un cachorro humano. «Me han dicho», decía Shere Khan, «que en el Consejo no os atrevéis a mirarlo a los ojos.» Y los lobos jóvenes gruñían y se les erizaba el pelo.
Bagheera, que tenía ojos y oídos en todas partes, sabía algo de esto, y una o dos veces le dijo a Mowgli sin rodeos que Shere Khan lo mataría algún día. Mowgli se reía y respondía: «Tengo a la Manada y te tengo a ti; y Baloo, aunque es tan perezoso, podría dar un golpe o dos por mí. ¿Por qué iba a tener miedo?»
Fue un día muy caluroso cuando a Bagheera se le ocurrió una idea nueva, nacida de algo que había oído. Quizá se lo había contado Ikki el Puercoespín; pero le dijo a Mowgli, cuando estaban en lo más profundo de la selva y el muchacho tenía la cabeza apoyada en la hermosa piel negra de Bagheera: «Hermanito, ¿cuántas veces te he dicho que Shere Khan es tu enemigo?»
«Tantas como nueces hay en esa palmera», dijo Mowgli, que, naturalmente, no sabía contar. «¿Y qué? Tengo sueño, Bagheera, y Shere Khan no es más que cola larga y mucho ruido, como Mao, el Pavo Real.»
«Pero no es momento de dormir. Baloo lo sabe; yo lo sé; la Manada lo sabe; y hasta los ciervos, tan tontos, tan tontos, lo saben. También Tabaqui te lo ha dicho.»
«¡Jo! ¡Jo!», dijo Mowgli. «Tabaqui vino a verme hace poco con palabras groseras, diciendo que yo era un cachorro humano desnudo que no servía ni para desenterrar trufas. Pero agarré a Tabaqui por la cola y lo estrellé dos veces contra una palmera para enseñarle mejores modales.»
«Eso fue una tontería, porque, aunque Tabaqui es un liante, te habría contado algo que te concernía de cerca. Abre esos ojos, Hermanito. Shere Khan no se atreve a matarte en la selva. Pero recuerda que Akela es muy viejo, y pronto llegará el día en que no pueda matar a su gamo, y entonces dejará de ser el jefe. Muchos de los lobos que te examinaron cuando te llevaron por primera vez al Consejo también son viejos, y los lobos jóvenes creen, como les ha enseñado Shere Khan, que un cachorro humano no tiene lugar en la Manada. Dentro de poco serás un hombre.»
«¿Y qué es un hombre para que no pueda correr con sus hermanos?», dijo Mowgli. «Nací en la selva. He obedecido la Ley de la Selva, y no hay lobo de los nuestros a quien no le haya sacado una espina de las patas. ¡Seguro que son mis hermanos!»
Bagheera se estiró cuan largo era y entornó los ojos. «Hermanito», dijo, «palpa debajo de mi mandíbula.»
Mowgli alzó su fuerte mano morena, y justo debajo de la sedosa barbilla de Bagheera, donde los enormes músculos ondulantes quedaban ocultos por el pelo lustroso, dio con una pequeña calva.
«No hay nadie en la selva que sepa que yo, Bagheera, llevo esa marca, la marca del collar; y sin embargo, Hermanito, nací entre los hombres, y fue entre los hombres donde murió mi madre, en las jaulas del palacio del rey en Oodeypore. Por eso pagué el precio por ti en el Consejo cuando eras un cachorrito desnudo. Sí, yo también nací entre los hombres. Nunca había visto la selva. Me daban de comer tras unos barrotes en una escudilla de hierro, hasta que una noche sentí que yo era Bagheera, la Pantera, y no el juguete de ningún hombre, y rompí aquel cerrojo ridículo de un zarpazo y me marché. Y como había aprendido las costumbres de los hombres, me volví en la selva más terrible que Shere Khan. ¿No es así?»
«Sí», dijo Mowgli, «toda la selva teme a Bagheera… todos menos Mowgli.»
«Oh, tú eres un cachorro humano», dijo la Pantera Negra con gran ternura. «Y así como yo volví a mi selva, tú tendrás que volver al final con los hombres, con los hombres que son tus hermanos, si no te matan en el Consejo.»
«Pero ¿por qué…, por qué iba nadie a querer matarme?», dijo Mowgli.
«Mírame», dijo Bagheera. Y Mowgli lo miró fijamente a los ojos. Al cabo de medio minuto la gran pantera apartó la cabeza.
«Por eso», dijo, moviendo la pata sobre las hojas. «Ni siquiera yo puedo mirarte a los ojos, y eso que nací entre los hombres y te quiero, Hermanito. Los demás te odian porque sus ojos no pueden sostener los tuyos; porque eres sabio; porque les has sacado espinas de las patas; porque eres un hombre.»
«Yo no sabía estas cosas», dijo Mowgli, huraño, y frunció el ceño bajo sus espesas cejas negras.
«¿Qué dice la Ley de la Selva? Golpea primero y luego da la voz. Por tu mismo descuido saben que eres un hombre. Pero sé prudente. Me dice el corazón que cuando Akela falle su próxima presa —y en cada cacería le cuesta más derribar al gamo—, la Manada se volverá contra él y contra ti. Celebrarán un Consejo de la selva en la Roca, y entonces… y entonces… ¡ya lo tengo!», dijo Bagheera, levantándose de un salto. «Baja deprisa a las chozas de los hombres en el valle y coge un poco de la Flor Roja que cultivan allí, para que, cuando llegue el momento, tengas un amigo aún más fuerte que yo, o que Baloo, o que los de la Manada que te quieren. Consigue la Flor Roja.»
Con Flor Roja Bagheera se refería al fuego, solo que ninguna criatura de la selva llama al fuego por su verdadero nombre. Todas las bestias le tienen un miedo mortal e inventan cien maneras de nombrarlo.
«¿La Flor Roja?», dijo Mowgli. «Esa que crece delante de sus chozas al anochecer. Conseguiré un poco.»
«Así habla el cachorro humano», dijo Bagheera con orgullo. «Recuerda que crece en macetitas. Coge una enseguida y tenla a tu lado para cuando la necesites.»
«¡Bien!», dijo Mowgli. «Me voy. Pero ¿estás seguro, oh Bagheera mío —deslizó el brazo alrededor del espléndido cuello y lo miró hondo en los grandes ojos—, estás seguro de que todo esto es obra de Shere Khan?»
«Por el Cerrojo Roto que me liberó, estoy seguro, Hermanito.»
«Entonces, por el Toro que me compró, le pagaré a Shere Khan la cuenta entera por esto, y puede que algo más», dijo Mowgli, y se fue dando saltos.
«Eso es un hombre. Es todo un hombre», se dijo Bagheera, tumbándose de nuevo. «¡Ay, Shere Khan, nunca hubo cacería más negra que aquella caza de la rana tuya, hace diez años!»
Mowgli estaba ya lejos, muy lejos en el bosque, corriendo con todas sus fuerzas, y el corazón le ardía. Llegó a la cueva cuando se alzaba la niebla del anochecer, recobró el aliento y miró valle abajo. Los cachorros habían salido, pero Madre Loba, al fondo de la cueva, supo por su respiración que algo inquietaba a su rana.
«¿Qué pasa, hijo?», dijo ella.
«Unas habladurías de murciélago sobre Shere Khan», le respondió él. «Esta noche cazo entre los campos arados», y se lanzó cuesta abajo entre los arbustos hasta el arroyo del fondo del valle. Allí se detuvo, porque oyó el griterío de la Manada de caza, oyó el bramido de un sambhur acosado y el resoplido del gamo cuando se volvió acorralado. Luego se oyeron los aullidos malvados y amargos de los lobos jóvenes: «¡Akela! ¡Akela! Que el Lobo Solitario muestre su fuerza. ¡Paso al jefe de la Manada! ¡Salta, Akela!»
El Lobo Solitario debió de saltar y errar la presa, porque Mowgli oyó el chasquido de sus dientes y luego un gañido cuando el sambhur lo derribó con la pata delantera.
No esperó a más, sino que siguió corriendo; y los gritos se fueron apagando a sus espaldas mientras entraba en los campos de cultivo donde vivían los aldeanos.
«Bagheera dijo la verdad», jadeó, mientras se acurrucaba en un montón de forraje junto a la ventana de una choza. «Mañana es un gran día, tanto para Akela como para mí.»
Luego pegó la cara a la ventana y contempló el fuego del hogar. Vio a la mujer del labrador levantarse durante la noche y alimentarlo con terrones negros. Y cuando llegó la mañana y las nieblas eran todas blancas y frías, vio al niño del hombre coger un cacharro de mimbre revestido de barro por dentro, llenarlo de trozos de carbón al rojo vivo, meterlo bajo su manta y salir a atender a las vacas en el establo.
«¿Eso es todo?», dijo Mowgli. «Si un cachorro puede hacerlo, no hay nada que temer.» Así que dobló la esquina a grandes zancadas, salió al encuentro del chico, le quitó el cacharro de la mano y desapareció en la niebla mientras el chico aullaba de miedo.
«Se parecen mucho a mí», dijo Mowgli, soplando en el cacharro como había visto hacer a la mujer. «Esta cosa se morirá si no le doy de comer»; y echó ramitas y corteza seca sobre aquella materia roja. A media cuesta se encontró con Bagheera, con el rocío de la mañana brillándole en el pelaje como piedras de luna.
«Akela ha fallado», dijo la Pantera. «Lo habrían matado anoche, pero también te necesitaban a ti. Te buscaban por la colina.»
«Estaba entre las tierras aradas. Estoy listo. ¡Mira!» Mowgli levantó el cacharro de fuego.
«¡Bien! Verás, yo he visto a los hombres meter una rama seca en esa cosa, y al poco la Flor Roja florecía en la punta. ¿No tienes miedo?»
«No. ¿Por qué iba a tenerlo? Ahora recuerdo —si no es un sueño— cómo, antes de ser Lobo, estaba tumbado junto a la Flor Roja, y era cálida y agradable.»
Todo aquel día Mowgli estuvo sentado en la cueva cuidando su cacharro de fuego y metiendo en él ramas secas para ver qué aspecto tenían. Encontró una rama que lo dejó satisfecho, y al anochecer, cuando Tabaqui vino a la cueva y le dijo con bastante grosería que lo reclamaban en la Roca del Consejo, se rio hasta que Tabaqui salió huyendo. Luego Mowgli fue al Consejo, todavía riéndose.
Akela, el Lobo Solitario, yacía al lado de su roca en señal de que el mando de la Manada estaba vacante, y Shere Khan, con su séquito de lobos alimentados de sobras, se paseaba de un lado a otro abiertamente, entre adulaciones. Bagheera estaba tumbado junto a Mowgli, y el cacharro de fuego estaba entre las rodillas de Mowgli. Cuando estuvieron todos reunidos, Shere Khan empezó a hablar, algo que jamás se habría atrevido a hacer cuando Akela estaba en la plenitud de sus fuerzas.
«No tiene derecho», susurró Bagheera. «Díselo. Es hijo de perro. Se asustará.»
Mowgli se puso en pie de un salto. «Pueblo Libre», gritó, «¿es Shere Khan quien guía a la Manada? ¿Qué tiene que ver un tigre con nuestro mando?»
«Puesto que el mando sigue vacante, y habiéndoseme pedido que hable…», empezó Shere Khan.
«¿Pedido por quién?», dijo Mowgli. «¿Acaso somos todos chacales para hacerle zalamerías a este carnicero de ganado? El mando de la Manada corresponde solo a la Manada.»
Se oyeron gritos de «¡Silencio, cachorro humano!». «Dejadlo hablar. Ha guardado nuestra Ley»; y por fin los veteranos de la Manada tronaron: «Que hable el Lobo Muerto.» Cuando un jefe de la Manada ha fallado su presa, se le llama el Lobo Muerto mientras vive, que no es mucho tiempo.
Akela alzó con cansancio su vieja cabeza:
«Pueblo Libre, y también vosotros, chacales de Shere Khan: durante doce estaciones os he guiado a la caza y de vuelta, y en todo ese tiempo ni uno solo ha caído en una trampa ni ha quedado lisiado. Ahora he fallado mi presa. Sabéis cómo se tramó esa conjura. Sabéis cómo me llevasteis hasta un gamo no probado para que se conociera mi debilidad. Fue astutamente hecho. Tenéis derecho a matarme aquí, en la Roca del Consejo, ahora. Por eso pregunto: ¿quién viene a acabar con el Lobo Solitario? Pues es mi derecho, según la Ley de la Selva, que vengáis uno por uno.»
Hubo un largo silencio, porque ningún lobo quería pelear a muerte con Akela. Entonces Shere Khan rugió: «¡Bah! ¿Qué nos importa este necio desdentado? ¡Está condenado a morir! Es el cachorro humano el que ha vivido demasiado. Pueblo Libre, fue mi presa desde el principio. Dádmelo. Estoy harto de esta locura del hombre-lobo. Ha perturbado la selva durante diez estaciones. Dadme al cachorro humano, o cazaré aquí para siempre y no os dejaré ni un hueso. ¡Es un hombre, hijo de hombre, y lo odio hasta la médula de mis huesos!»
Entonces más de la mitad de la Manada gritó: «¡Un hombre! ¡Un hombre! ¿Qué tiene que ver un hombre con nosotros? Que se vaya a su sitio.»
«¿Y que ponga a toda la gente de las aldeas en contra nuestra?», clamó Shere Khan. «No, dádmelo a mí. Es un hombre, y ninguno de nosotros puede mirarlo a los ojos.»
Akela levantó de nuevo la cabeza y dijo: «Ha comido nuestra comida. Ha dormido con nosotros. Ha ojeado la caza para nosotros. No ha quebrantado ni una palabra de la Ley de la Selva.»
«Además, yo pagué por él con un toro cuando fue aceptado. Poco vale un toro, pero el honor de Bagheera es algo por lo que quizá esté dispuesto a pelear», dijo Bagheera con su voz más suave.
«¡Un toro pagado hace diez años!», gruñó la Manada. «¿Qué nos importan unos huesos de hace diez años?»
«¿O una promesa?», dijo Bagheera, enseñando los dientes blancos bajo el labio. «¡Bien os llaman el Pueblo Libre!»
«Ningún cachorro humano puede correr con el pueblo de la selva», aulló Shere Khan. «¡Dádmelo!»
«Es nuestro hermano en todo menos en la sangre», prosiguió Akela, «¡y queréis matarlo aquí! En verdad, he vivido demasiado. Algunos de vosotros coméis ganado, y de otros he oído que, siguiendo las enseñanzas de Shere Khan, vais en la noche oscura a arrebatar niños del umbral de las casas de los aldeanos. Por eso sé que sois unos cobardes, y es a cobardes a quienes hablo. Es seguro que he de morir, y mi vida no vale nada, o la ofrecería en lugar de la del cachorro humano. Pero por el Honor de la Manada —una pequeñez que habéis olvidado por estar sin jefe—, prometo que, si dejáis que el cachorro humano vuelva a su sitio, cuando me llegue la hora de morir no enseñaré ni un diente contra vosotros. Moriré sin pelear. Eso al menos le ahorrará tres vidas a la Manada. Más no puedo hacer; pero, si queréis, puedo ahorraros la vergüenza que trae matar a un hermano que no tiene culpa alguna, un hermano por el que se habló y que fue comprado para la Manada según la Ley de la Selva.»
«¡Es un hombre… un hombre… un hombre!», gruñó la Manada. Y la mayoría de los lobos empezó a agruparse alrededor de Shere Khan, que comenzaba a sacudir la cola.
«Ahora el asunto está en tus manos», le dijo Bagheera a Mowgli. «No podemos hacer nada más, salvo pelear.»
Mowgli se irguió, con el cacharro de fuego en las manos. Luego extendió los brazos y bostezó en la cara del Consejo; pero estaba furioso de rabia y de pena, porque los lobos, como buenos lobos, nunca le habían dicho cuánto lo odiaban. «¡Escuchadme!», gritó. «No hace falta este parloteo de perros. Me habéis dicho tantas veces esta noche que soy un hombre (y en verdad yo habría sido lobo con vosotros hasta el fin de mi vida) que siento que vuestras palabras son ciertas. Así que ya no os llamo mis hermanos, sino sag [perros], como debe hacerlo un hombre. Lo que haréis y lo que no haréis no os toca a vosotros decirlo. Ese asunto me corresponde a mí; y para que veamos el asunto con más claridad, yo, el hombre, he traído aquí un poco de la Flor Roja que vosotros, perros, teméis.»
Arrojó el cacharro de fuego al suelo, y algunas brasas encendieron una mata de musgo seco que ardió de golpe, mientras todo el Consejo retrocedía aterrado ante las llamas saltarinas.
Mowgli metió su rama seca en el fuego hasta que las ramitas prendieron y crepitaron, y la hizo girar sobre su cabeza entre los lobos acobardados.
«Tú eres el amo», dijo Bagheera en voz baja. «Salva a Akela de la muerte. Siempre fue tu amigo.»
Akela, el viejo y torvo lobo que jamás en su vida había pedido clemencia, dirigió una mirada lastimera a Mowgli, que estaba de pie, completamente desnudo, con su largo pelo negro agitándose sobre los hombros a la luz de la rama ardiente que hacía saltar y temblar las sombras.
«¡Bien!», dijo Mowgli, mirando despacio a su alrededor. «Veo que sois perros. Me voy de entre vosotros con mi propia gente… si es que son mi propia gente. La selva se me ha cerrado, y debo olvidar vuestras palabras y vuestra compañía. Pero seré más misericordioso que vosotros. Porque fui casi vuestro hermano de sangre, prometo que cuando sea un hombre entre los hombres no os traicionaré ante los hombres como vosotros me habéis traicionado a mí.» Dio una patada al fuego y saltaron chispas. «No habrá guerra entre ninguno de nosotros en la Manada. Pero aquí hay una deuda que saldar antes de irme.» Avanzó a grandes zancadas hasta donde estaba sentado Shere Khan, que parpadeaba estúpidamente ante las llamas, y lo agarró por el mechón de la barbilla. Bagheera lo siguió por si acaso. «¡Arriba, perro!», gritó Mowgli. «¡Arriba cuando habla un hombre, o le prendo fuego a ese pellejo!»
Shere Khan aplastó las orejas contra la cabeza y cerró los ojos, porque la rama ardiente estaba muy cerca.
«Este mataganado dijo que me mataría en el Consejo porque no me había matado cuando era un cachorro. Pues así, y así, pegamos a los perros cuando somos hombres. ¡Mueve un bigote, Lungri, y te meto la Flor Roja por el gaznate!» Golpeó a Shere Khan en la cabeza con la rama, y el tigre gimoteó y lloriqueó en una agonía de miedo.
«¡Bah! Gato de la selva chamuscado… ¡largo de aquí! Pero recuerda: la próxima vez que venga a la Roca del Consejo, como debe venir un hombre, será con la piel de Shere Khan sobre mi cabeza. En cuanto a lo demás, Akela queda libre para vivir como le plazca. No lo mataréis, porque esa no es mi voluntad. Y tampoco creo que sigáis aquí sentados mucho más tiempo, con la lengua fuera como si fuerais alguien, en vez de perros a los que echo… ¡así! ¡Fuera!» El fuego ardía furiosamente en la punta de la rama, y Mowgli golpeó a diestro y siniestro alrededor del círculo, y los lobos huyeron aullando con las chispas quemándoles el pelaje. Por fin solo quedaron Akela, Bagheera y quizá diez lobos que se habían puesto de parte de Mowgli. Entonces algo empezó a dolerle a Mowgli por dentro como nunca le había dolido nada en la vida, y se le cortó la respiración, y sollozó, y las lágrimas le corrieron por la cara.
«¿Qué es esto? ¿Qué es esto?», dijo. «No quiero dejar la selva, y no sé qué es esto. ¿Me estoy muriendo, Bagheera?»
«No, Hermanito. Eso no son más que lágrimas, como las que tienen los hombres», dijo Bagheera. «Ahora sé que eres un hombre, y ya no un cachorro humano. En verdad, la selva queda cerrada para ti desde ahora. Déjalas caer, Mowgli. No son más que lágrimas.» Así que Mowgli se sentó y lloró como si se le fuera a romper el corazón; y nunca antes había llorado en toda su vida.
«Ahora», dijo, «iré con los hombres. Pero primero debo despedirme de mi madre.» Y fue a la cueva donde vivía ella con Padre Lobo, y lloró sobre su pelaje, mientras los cuatro cachorros aullaban desconsolados.
«¿No me olvidaréis?», dijo Mowgli.
«Nunca, mientras podamos seguir un rastro», dijeron los cachorros. «Ven al pie de la colina cuando seas un hombre, y hablaremos contigo; y bajaremos a los campos de cultivo a jugar contigo de noche.»
«¡Vuelve pronto!», dijo Padre Lobo. «Oh, ranita sabia, vuelve pronto; porque ya somos viejos, tu madre y yo.»
«Vuelve pronto», dijo Madre Loba, «hijito mío desnudo. Porque, escucha, hijo de hombre, te he querido más de lo que jamás quise a mis cachorros.»
«Volveré, sin duda», dijo Mowgli. «Y cuando vuelva será para tender la piel de Shere Khan sobre la Roca del Consejo. ¡No me olvidéis! ¡Decidles en la selva que nunca me olviden!»
Empezaba a despuntar el alba cuando Mowgli bajó solo por la ladera, al encuentro de esos seres misteriosos a los que llaman hombres.
