এখন চিল রান ঘরে আনে রাত, যাকে মুক্ত করে দেয় মাং বাদুড়— গোয়ালে আর কুঁড়েঘরে বন্ধ হয়েছে পাল, কারণ ভোর অবধি আমরা ছাড়া। এই তো গর্ব আর শক্তির প্রহর, নখর আর দাঁত আর থাবার। শোনো, শোনো ডাক!—শুভ শিকার সবার, যারা মেনে চলে জঙ্গলের আইন! জঙ্গলের রাত-গান
সিওনি পাহাড়ে এক খুব গরম সন্ধ্যায় তখন সাতটা বাজে, বাবা-নেকড়ে তার দিনের বিশ্রাম শেষে জেগে উঠল, গা চুলকাল, হাই তুলল, আর থাবার ডগা থেকে ঘুম-ঘুম ভাবটা তাড়াতে একটার পর একটা থাবা ছড়িয়ে দিল। মা-নেকড়ে তার বড় ধূসর নাকটা তার চারটি গড়াগড়ি-খাওয়া, কিচকিচ-করা বাচ্চার ওপর নামিয়ে শুয়ে ছিল, আর চাঁদের আলো এসে পড়ছিল সেই গুহার মুখে, যেখানে তারা সবাই থাকত। “আউগ্র্!” বলল বাবা-নেকড়ে। “আবার শিকারে যাওয়ার সময় হলো।” সে পাহাড় বেয়ে লাফিয়ে নামতে যাচ্ছিল, এমন সময় ঝোপালো লেজওয়ালা একটা ছোট্ট ছায়া চৌকাঠ পেরিয়ে এসে কুঁইকুঁই করে বলল, “সৌভাগ্য তোমার সঙ্গী হোক, হে নেকড়েদের সর্দার। আর সৌভাগ্য আর মজবুত সাদা দাঁত সঙ্গী হোক তোমার অভিজাত সন্তানদের, যেন তারা কখনো এই দুনিয়ার ক্ষুধার্তদের ভুলে না যায়।”
সে ছিল শেয়াল—তাবাকি, থালা-চাটা—আর ভারতের নেকড়েরা তাবাকিকে ঘৃণা করে, কারণ সে ঘুরে ঘুরে অনিষ্ট বাধায়, কথা লাগায়, আর গ্রামের আবর্জনার স্তূপ থেকে ন্যাকড়া আর চামড়ার টুকরা খায়। কিন্তু তারা তাকে ভয়ও পায়, কারণ জঙ্গলের আর সবার চেয়ে তাবাকিরই পাগল হয়ে যাওয়ার ঝোঁক বেশি, আর তখন সে ভুলে যায় যে কাউকে সে কখনো ভয় পেত, আর সামনে যা পায় তাকেই কামড়াতে কামড়াতে বনের ভেতর দিয়ে ছুটে বেড়ায়। ছোট্ট তাবাকি পাগল হলে বাঘ পর্যন্ত ছুটে গিয়ে লুকায়, কারণ বুনো প্রাণীর কপালে যত দুর্দশা ঘটতে পারে, তার মধ্যে পাগলামিই সবচেয়ে লজ্জার। আমরা একে বলি জলাতঙ্ক, কিন্তু ওরা বলে দেওয়ানি—পাগলামি—আর পালায়।
“তাহলে ঢোকো, দেখো,” আড়ষ্টভাবে বলল বাবা-নেকড়ে, “কিন্তু এখানে কোনো খাবার নেই।”
“নেকড়ের জন্য নেই,” বলল তাবাকি, “কিন্তু আমার মতো এমন তুচ্ছ জীবের কাছে একটা শুকনো হাড়ই মস্ত ভোজ। আমরা, গিদুর-লগ [শেয়াল জাতি], বাছবিচার করার কে?” সে তড়বড় করে গুহার পেছন দিকে চলে গেল, সেখানে কিছু মাংস লেগে থাকা একটা হরিণের হাড় পেল, আর বসে বসে মনের আনন্দে তার ডগা চিবোতে লাগল।
“এই চমৎকার খাবারের জন্য অশেষ ধন্যবাদ,” ঠোঁট চাটতে চাটতে বলল সে। “অভিজাত সন্তানেরা কী সুন্দর! কী বড় বড় ওদের চোখ! আর এত কচি বয়সেও! সত্যি, সত্যি, আমার মনে রাখা উচিত ছিল যে রাজাদের সন্তানেরা জন্ম থেকেই পুরুষ।”
তাবাকি আর সবার মতোই ভালো করে জানত যে বাচ্চাদের মুখের ওপর তাদের প্রশংসা করার চেয়ে অলক্ষুনে আর কিছু নেই। মা-নেকড়ে আর বাবা-নেকড়েকে অস্বস্তিতে পড়তে দেখে তার বেশ মজা লাগল।
তাবাকি নিজের বাধানো অনিষ্টে খুশি হয়ে চুপচাপ বসে রইল, তারপর বিদ্বেষ নিয়ে বলল:
“শের খান, সেই বড়কর্তা, তার শিকারের এলাকা বদলেছে। আগামী চাঁদে সে এই পাহাড়গুলোতেই শিকার করবে, আমাকে এমনই বলেছে।”
শের খান ছিল সেই বাঘ, যে বিশ মাইল দূরে ওয়াইনগঙ্গা নদীর কাছে থাকত।
“তার কোনো অধিকার নেই!” রেগে শুরু করল বাবা-নেকড়ে—“জঙ্গলের আইন অনুযায়ী যথাযথ আগাম খবর না দিয়ে আস্তানা বদলানোর কোনো অধিকার তার নেই। দশ মাইলের মধ্যে যত শিকার আছে, সবাইকে সে ভয় পাইয়ে দেবে, আর আমাকে—আমাকে আজকাল দুজনের জন্য শিকার করতে হয়।”
“ওর মা ওকে সাধে লুংরি [ল্যাংড়া] নাম দেয়নি,” শান্তভাবে বলল মা-নেকড়ে। “জন্ম থেকেই ওর এক পা খোঁড়া। সেজন্যই ও শুধু গরু-মহিষ মেরেছে। এখন ওয়াইনগঙ্গার গ্রামের লোকেরা ওর ওপর খেপে আছে, আর ও এখানে এসেছে আমাদের গ্রামের লোকদের খেপাতে। ও যখন অনেক দূরে চলে যাবে, তখন তারা ওকে খুঁজতে জঙ্গল তোলপাড় করবে, আর ঘাসে আগুন ধরালে আমাদের আর আমাদের বাচ্চাদের পালাতে হবে। সত্যিই, শের খানের কাছে আমরা বড়ই কৃতজ্ঞ!”
“তোমাদের কৃতজ্ঞতার কথা কি ওকে জানাব?” বলল তাবাকি।
“বেরো!” খেঁকিয়ে উঠল বাবা-নেকড়ে। “বেরিয়ে যা, তোর মনিবের সঙ্গে শিকার কর গিয়ে। এক রাতের জন্য যথেষ্ট ক্ষতি তুই করেছিস।”
“যাচ্ছি,” শান্তভাবে বলল তাবাকি। “নিচের ঝোপঝাড়ে শের খানের আওয়াজ তোমরা শুনতেই পাচ্ছ। খবরটা না দিলেও আমার চলত।”
বাবা-নেকড়ে কান পাতল, আর ছোট একটা নদী পর্যন্ত নেমে যাওয়া নিচের উপত্যকায় শুনতে পেল এমন এক বাঘের শুকনো, রাগী, গরগরে, সুর-টানা কাতরানি, যে কিছুই শিকার করতে পারেনি আর সারা জঙ্গল তা জেনে গেলেও তার কিছু যায় আসে না।
“বোকা কোথাকার!” বলল বাবা-নেকড়ে। “এমন হল্লা দিয়ে রাতের কাজ শুরু করা! ও কি ভাবে আমাদের হরিণগুলো ওর ওয়াইনগঙ্গার মোটাসোটা ষাঁড়ের মতো?”
“চুপ। আজ রাতে ও ষাঁড়ও শিকার করছে না, হরিণও না,” বলল মা-নেকড়ে। “ও শিকার করছে মানুষ।”
কাতরানিটা বদলে গিয়ে এক রকম গুনগুনে ঘড়ঘড়ানি হয়ে উঠেছিল, যেন দিগন্তের সব দিক থেকে ভেসে আসছে। এই সেই আওয়াজ, যা খোলা জায়গায় ঘুমিয়ে থাকা কাঠুরে আর বেদেদের দিশেহারা করে দেয়, আর কখনো কখনো তাদের ছুটিয়ে নিয়ে যায় একেবারে বাঘের মুখের ভেতরে।
“মানুষ!” সবগুলো সাদা দাঁত বের করে বলল বাবা-নেকড়ে। “ছি! পুকুরে কি যথেষ্ট পোকা আর ব্যাঙ নেই যে ওকে মানুষ খেতে হবে, তাও আবার আমাদের এলাকায়!”
জঙ্গলের আইন, যা কারণ ছাড়া কখনো কোনো হুকুম দেয় না, প্রতিটি পশুকে মানুষ খেতে নিষেধ করে, কেবল তখন ছাড়া যখন সে নিজের বাচ্চাদের শিকার করা শেখাতে মারছে, আর তখনো তাকে শিকার করতে হবে নিজের দল বা গোত্রের শিকার-এলাকার বাইরে। এর আসল কারণ হলো, মানুষ মারা মানেই আগে হোক বা পরে, হাতির পিঠে বন্দুক হাতে সাদা মানুষদের আগমন, আর সঙ্গে কাঁসর, হাউই আর মশাল নিয়ে শত শত বাদামি মানুষ। তখন জঙ্গলের সবাই কষ্ট পায়। পশুরা নিজেদের মধ্যে যে কারণ বলে তা হলো, সব প্রাণীর মধ্যে মানুষই সবচেয়ে দুর্বল আর অসহায়, তাই তাকে ছোঁয়া বীরের কাজ নয়। তারা এ-ও বলে—আর কথাটা সত্যি—যে মানুষখেকোদের গায়ে খোস-পাঁচড়া হয়, আর তাদের দাঁত পড়ে যায়।
ঘড়ঘড়ানি আরও জোরালো হলো, আর শেষ হলো বাঘের ঝাঁপের গলা-ফাটানো “আআআর্হ্!” গর্জনে।
তারপর শের খানের গলা থেকে বেরোল এক আর্তনাদ—বাঘের পক্ষে একেবারেই বেমানান আর্তনাদ। “ফসকেছে,” বলল মা-নেকড়ে। “কী হলো?”
বাবা-নেকড়ে কয়েক পা ছুটে বেরিয়ে গেল, আর শুনল শের খান ঝোপের মধ্যে গড়াগড়ি খেতে খেতে হিংস্রভাবে গজগজ করছে, বিড়বিড় করছে।
“বোকাটার এটুকু বুদ্ধিও হয়নি, কাঠুরের আগুনের ওপর লাফিয়ে পড়ে পা পুড়িয়েছে,” ঘোঁত করে বলল বাবা-নেকড়ে। “তাবাকি ওর সঙ্গে আছে।”
“কিছু একটা পাহাড় বেয়ে উঠে আসছে,” একটা কান নাড়িয়ে বলল মা-নেকড়ে। “তৈরি হও।”
ঝোপের ভেতর গাছপালা একটু খসখস করে উঠল, আর বাবা-নেকড়ে পেছনের পা গুটিয়ে নিচু হয়ে বসল, লাফ দেওয়ার জন্য তৈরি। তখন তুমি যদি দেখতে, তাহলে দুনিয়ার সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপারটা দেখতে পেতে—লাফের মাঝপথে নেকড়ে থমকে গেল। কীসের ওপর লাফ দিচ্ছে তা দেখার আগেই সে লাফ দিয়ে ফেলেছিল, আর তারপর নিজেকে থামানোর চেষ্টা করল। ফলে সে সোজা চার-পাঁচ ফুট শূন্যে উঠে গেল, আর নামল প্রায় যেখান থেকে উঠেছিল সেখানেই।
“মানুষ!” খেঁকিয়ে উঠল সে। “মানুষের বাচ্চা। দেখো!”
তার ঠিক সামনে, একটা নিচু ডাল ধরে দাঁড়িয়ে ছিল এক ন্যাংটো বাদামি শিশু, যে সবে হাঁটতে শিখেছে—রাতের বেলা কোনো নেকড়ের গুহায় যত নরম আর টোল-পড়া ছোট্ট প্রাণ কখনো এসেছে, তেমনই একটি। সে বাবা-নেকড়ের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল।
“ওটাই কি মানুষের বাচ্চা?” বলল মা-নেকড়ে। “আমি কখনো দেখিনি। এখানে নিয়ে এসো।”
নিজের বাচ্চাদের মুখে করে সরাতে অভ্যস্ত নেকড়ে দরকার হলে একটা ডিম মুখে নিতে পারে না ভেঙে, আর তাই বাবা-নেকড়ের চোয়াল শিশুটির পিঠের ওপর চেপে বসলেও, যখন সে তাকে বাচ্চাদের মাঝে নামিয়ে রাখল, একটা দাঁতও তার চামড়ায় আঁচড় কাটল না।
“কত ছোট্ট! কত ন্যাংটো, আর—কত সাহসী!” নরম সুরে বলল মা-নেকড়ে। শিশুটি উষ্ণ চামড়ার কাছে পৌঁছাতে বাচ্চাদের মাঝখান দিয়ে ঠেলেঠুলে পথ করে নিচ্ছিল। “আহাই! ও অন্যদের সঙ্গে খাবার খাচ্ছে। তাহলে এই হলো মানুষের বাচ্চা। আচ্ছা, এমন কোনো নেকড়ে কি কখনো ছিল, যে নিজের বাচ্চাদের মধ্যে একটা মানুষের বাচ্চা নিয়ে গর্ব করতে পারত?”
“এমন কথা মাঝেমধ্যে শুনেছি বটে, কিন্তু আমাদের দলে বা আমার জীবদ্দশায় কখনো নয়,” বলল বাবা-নেকড়ে। “ওর গায়ে একটাও লোম নেই, পায়ের এক ছোঁয়াতেই আমি ওকে মেরে ফেলতে পারি। কিন্তু দেখো, ও চোখ তুলে তাকায়, আর একটুও ভয় পায় না।”
গুহার মুখ থেকে চাঁদের আলো আটকে গেল, কারণ শের খানের বিশাল চৌকো মাথা আর কাঁধ প্রবেশপথে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে। তার পেছনে তাবাকি কিচকিচ করে বলছিল, “হুজুর, হুজুর, এখানেই ঢুকেছে!”
“শের খান আমাদের বড় সম্মান দিলেন,” বলল বাবা-নেকড়ে, কিন্তু তার চোখ ছিল ভীষণ রাগী। “শের খানের কী প্রয়োজন?”
“আমার শিকার। একটা মানুষের বাচ্চা এদিকে এসেছে,” বলল শের খান। “ওর বাবা-মা পালিয়েছে। ওকে আমাকে দাও।”
বাবা-নেকড়ে যেমন বলেছিল, শের খান কাঠুরের আগুনের ওপর লাফিয়ে পড়েছিল, আর পোড়া পায়ের যন্ত্রণায় রাগে ফুঁসছিল। কিন্তু বাবা-নেকড়ে জানত, গুহার মুখটা এত সরু যে কোনো বাঘ তা দিয়ে ঢুকতে পারবে না। যেখানে সে ছিল, সেখানেও জায়গার অভাবে শের খানের কাঁধ আর সামনের থাবা আটকে ছিল, যেমন কোনো মানুষ পিপের ভেতরে লড়তে গেলে তার হয়।
“নেকড়েরা মুক্ত জাতি,” বলল বাবা-নেকড়ে। “তারা হুকুম নেয় দলের সর্দারের কাছ থেকে, কোনো ডোরাকাটা গরু-মারার কাছ থেকে নয়। মানুষের বাচ্চা আমাদের—ইচ্ছা হলে আমরাই ওকে মারব।”
“ইচ্ছা হলে, ইচ্ছা না হলে! এ আবার কেমন ইচ্ছার কথা? যে ষাঁড় আমি মেরেছি তার কসম, আমার ন্যায্য পাওনার জন্য আমাকে কি তোদের কুকুরের গর্তে নাক গুঁজে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে? আমি, শের খান, কথা বলছি!”
বাঘের গর্জনে গুহা বজ্রের মতো গমগম করে উঠল। মা-নেকড়ে গা ঝাড়া দিয়ে বাচ্চাদের থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সামনে লাফিয়ে এল, অন্ধকারে দুটো সবুজ চাঁদের মতো তার চোখ শের খানের জ্বলন্ত চোখের মুখোমুখি।
“আর আমি, রাক্ষা [রাক্ষসী], জবাব দিচ্ছি। মানুষের বাচ্চা আমার, লুংরি—আমার, একান্ত আমার! ওকে মারা হবে না। ও বেঁচে থাকবে দলের সঙ্গে ছুটবে বলে, দলের সঙ্গে শিকার করবে বলে; আর শেষকালে, শুনে রাখ, ছোট ন্যাংটো বাচ্চাদের শিকারি—ব্যাঙখেকো—মাছমারা—ও-ই তোকে শিকার করবে! এখন দূর হ, নইলে যে সম্বর আমি মেরেছি তার কসম (আমি না-খেতে-পাওয়া গরু খাই না), তুই ফিরে যাবি তোর মায়ের কাছে, জঙ্গলের পোড়া জানোয়ার, দুনিয়ায় যেমন এসেছিলি তার চেয়েও বেশি খোঁড়া হয়ে! যা!”
বাবা-নেকড়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। সে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল সেই দিনগুলোর কথা, যখন অন্য পাঁচটা নেকড়ের সঙ্গে ন্যায্য লড়াইয়ে সে মা-নেকড়েকে জিতে নিয়েছিল, যখন সে দলের সঙ্গে ছুটত আর নিছক আদর করে তাকে রাক্ষসী ডাকা হতো না। শের খান হয়তো বাবা-নেকড়ের মোকাবিলা করতে পারত, কিন্তু মা-নেকড়ের সামনে টিকতে পারল না, কারণ সে জানত, যেখানে সে আছে সেখানে জায়গার সব সুবিধা মা-নেকড়ের, আর সে লড়বে মরণপণ। তাই সে গরগর করতে করতে পিছিয়ে গুহার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, আর বাইরে এসে চেঁচিয়ে বলল:
“নিজের উঠানে সব কুকুরই ঘেউ ঘেউ করে! মানুষের বাচ্চা পালার এই ব্যাপারে দল কী বলে, দেখা যাবে। বাচ্চাটা আমার, আর শেষ পর্যন্ত ও আমার দাঁতের কাছেই আসবে, ওরে ঝোপালো-লেজ চোরের দল!”
মা-নেকড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বাচ্চাদের মাঝে লুটিয়ে পড়ল, আর বাবা-নেকড়ে গম্ভীর হয়ে তাকে বলল:
“শের খান এইটুকু সত্যি বলেছে। বাচ্চাটাকে দলের সামনে হাজির করতে হবে। তবু কি তুমি ওকে রাখবে, মা?”
“রাখব!” হাঁপাতে হাঁপাতে বলল সে। “ও এসেছে ন্যাংটো, রাতের বেলা, একা আর ভীষণ ক্ষুধার্ত; তবু ও ভয় পায়নি! দেখো, এর মধ্যেই ও আমার এক বাচ্চাকে ঠেলে এক পাশে সরিয়ে দিয়েছে। আর ওই খোঁড়া কসাইটা ওকে মেরে ওয়াইনগঙ্গায় পালিয়ে যেত, আর এখানকার গ্রামের লোকেরা প্রতিশোধ নিতে আমাদের সব আস্তানা তোলপাড় করে খুঁজত! রাখব কি না? নিশ্চয়ই রাখব। চুপটি করে শুয়ে থাক, ছোট্ট ব্যাঙ। ওরে মোগলি—কারণ ব্যাঙ মোগলি বলেই তোকে ডাকব—এমন দিন আসবে, যখন শের খান যেমন তোকে শিকার করতে চেয়েছে, তুইও তেমনি শের খানকে শিকার করবি।”
“কিন্তু আমাদের দল কী বলবে?” বলল বাবা-নেকড়ে।
জঙ্গলের আইনে স্পষ্ট বলা আছে, যেকোনো নেকড়ে বিয়ে করলে নিজের দল থেকে সরে যেতে পারে। কিন্তু তার বাচ্চারা নিজের পায়ে দাঁড়ানোর মতো বড় হলেই তাকে তাদের নিয়ে যেতে হবে দলের সভায়, যা সাধারণত মাসে একবার পূর্ণিমার রাতে বসে, যাতে অন্য নেকড়েরা তাদের চিনে রাখতে পারে। সেই পরিদর্শনের পর বাচ্চারা যেখানে খুশি ছুটে বেড়াতে পারে, আর নিজেদের প্রথম হরিণটা না মারা পর্যন্ত দলের কোনো বড় নেকড়ে তাদের কাউকে মারলে কোনো অজুহাতই মানা হয় না। খুনিকে খুঁজে পাওয়া গেলে তার শাস্তি মৃত্যু; আর এক মিনিট ভেবে দেখলেই বুঝবে, এমনটাই হওয়া উচিত।
বাবা-নেকড়ে অপেক্ষা করল যতদিন না তার বাচ্চারা একটু ছুটতে পারে, তারপর দলের সভার রাতে তাদের, মোগলিকে আর মা-নেকড়েকে নিয়ে গেল সভা-পাথরে—পাথর আর বড় বড় চাঁই-ঢাকা এক পাহাড়চূড়া, যেখানে একশো নেকড়ে লুকিয়ে থাকতে পারে। আকেলা, সেই বিশাল ধূসর একলা-নেকড়ে, যে শক্তি আর চাতুর্যে গোটা দলকে চালাত, নিজের পাথরের ওপর টানটান হয়ে শুয়ে ছিল, আর তার নিচে বসে ছিল নানা আকারের, নানা রঙের চল্লিশ বা তারও বেশি নেকড়ে—ব্যাজার-রঙা পাকা যোদ্ধা, যারা একাই একটা হরিণ সামলাতে পারে, থেকে শুরু করে তিন বছরের কালো তরুণ, যারা ভাবত তারাও পারে। একলা-নেকড়ে এক বছর ধরে তাদের নেতৃত্ব দিচ্ছিল। যৌবনে সে দুবার নেকড়ে-ফাঁদে পড়েছিল, আর একবার তাকে পিটিয়ে মরা ভেবে ফেলে রাখা হয়েছিল; তাই মানুষের রীতিনীতি সে জানত। পাথরের ওখানে কথাবার্তা হচ্ছিল খুবই কম। বাচ্চারা বৃত্তের মাঝখানে একে অন্যের ওপর গড়াগড়ি খাচ্ছিল, আর চারপাশে বসে ছিল তাদের মা-বাবারা, আর মাঝেমধ্যে কোনো প্রবীণ নেকড়ে চুপিচুপি কোনো বাচ্চার কাছে গিয়ে তাকে খুঁটিয়ে দেখত, তারপর নিঃশব্দ পায়ে নিজের জায়গায় ফিরে যেত। কখনো কখনো কোনো মা নিজের বাচ্চাকে ঠেলে চাঁদের আলোয় অনেকখানি সামনে পাঠিয়ে দিত, যাতে নিশ্চিত হতে পারে যে কারও চোখ এড়িয়ে যায়নি। আকেলা তার পাথর থেকে হাঁক দিত, “তোমরা আইন জানো—তোমরা আইন জানো। ভালো করে দেখো, হে নেকড়েরা!” আর উদ্বিগ্ন মায়েরা সেই ডাক তুলে নিত, “দেখো—ভালো করে দেখো, হে নেকড়েরা!”
অবশেষে—আর সময় ঘনিয়ে আসতেই মা-নেকড়ের ঘাড়ের লোম খাড়া হয়ে উঠল—বাবা-নেকড়ে “ব্যাঙ মোগলি”-কে, যেমন তারা তাকে ডাকত, ঠেলে দিল মাঝখানে, আর সেখানে সে বসে বসে হাসতে লাগল আর চাঁদের আলোয় চিকচিক করা কয়েকটা নুড়ি নিয়ে খেলতে লাগল।
আকেলা থাবা থেকে একবারও মাথা তুলল না, একঘেয়ে সুরে হাঁক দিয়েই চলল, “ভালো করে দেখো!” পাথরগুলোর পেছন থেকে ভেসে এল একটা চাপা গর্জন—শের খানের গলা, সে চেঁচাচ্ছে, “বাচ্চাটা আমার। ওকে আমাকে দাও। মানুষের বাচ্চা নিয়ে মুক্ত জাতির কী কাজ?” আকেলা একবার কানও নাড়াল না। সে শুধু বলল, “ভালো করে দেখো, হে নেকড়েরা! মুক্ত জাতি ছাড়া আর কারও হুকুম নিয়ে মুক্ত জাতির কী কাজ? ভালো করে দেখো!”
চারদিক থেকে গভীর গরগর আওয়াজ উঠল, আর চার বছরে পা দেওয়া এক তরুণ নেকড়ে শের খানের প্রশ্নটাই ছুড়ে দিল আকেলার দিকে, “মানুষের বাচ্চা নিয়ে মুক্ত জাতির কী কাজ?” জঙ্গলের আইনে বলা আছে, কোনো বাচ্চাকে দলে নেওয়ার অধিকার নিয়ে বিবাদ দেখা দিলে, তার বাবা-মা ছাড়া দলের অন্তত আরও দুজন সদস্যকে তার পক্ষে কথা বলতে হবে।
“কে এই বাচ্চার পক্ষে কথা বলবে?” বলল আকেলা। “মুক্ত জাতির মধ্যে কে বলবে?” কোনো জবাব এল না, আর মা-নেকড়ে তৈরি হলো সেই লড়াইয়ের জন্য, যা সে জানত, লড়াই বাধলে তার জীবনের শেষ লড়াই হবে।
তখন দলের সভায় আসার অনুমতি আছে এমন একমাত্র অন্য প্রাণীটি—বালু, সেই ঘুমকাতুরে বাদামি ভালুক, যে নেকড়ে-ছানাদের জঙ্গলের আইন শেখায়; বুড়ো বালু, যে শুধু বাদাম, শিকড় আর মধু খায় বলে যেখানে খুশি আসা-যাওয়া করতে পারে—পেছনের পায়ে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল আর ঘোঁত করে উঠল।
“মানুষের বাচ্চা—মানুষের বাচ্চা?” বলল সে। “আমি মানুষের বাচ্চার পক্ষে বলছি। মানুষের বাচ্চায় কোনো ক্ষতি নেই। আমার কথার জাদু নেই, কিন্তু আমি সত্যি বলি। ওকে দলের সঙ্গে ছুটতে দাও, আর সবার সঙ্গে ওর নামও লেখা হোক। আমি নিজে ওকে শেখাব।”
“আমাদের আরও একজন দরকার,” বলল আকেলা। “বালু বলেছে, আর সে আমাদের ছোট বাচ্চাদের শিক্ষক। বালু ছাড়া আর কে বলবে?”
একটা কালো ছায়া লাফিয়ে নামল বৃত্তের ভেতরে। সে বাঘিরা, কালো চিতা, সারা গা কালির মতো কালো, তবে বিশেষ কোনো আলোয় তার গায়ে চিতার ছোপগুলো ফুটে ওঠে, ঢেউ-খেলানো রেশমের নকশার মতো। বাঘিরাকে সবাই চিনত, আর কেউই তার পথে পা বাড়াতে চাইত না; কারণ সে ছিল তাবাকির মতো ধূর্ত, বুনো মহিষের মতো দুঃসাহসী, আর আহত হাতির মতো বেপরোয়া। কিন্তু তার গলা ছিল গাছ থেকে চুইয়ে পড়া বুনো মধুর মতো কোমল, আর তার চামড়া ছিল পালকের চেয়েও নরম।
“হে আকেলা, আর তোমরা, মুক্ত জাতি,” ঘড়ঘড় করে বলল সে, “তোমাদের সভায় আমার কোনো অধিকার নেই, কিন্তু জঙ্গলের আইন বলে, নতুন কোনো বাচ্চাকে নিয়ে যদি এমন সন্দেহ দেখা দেয় যা খুনোখুনির ব্যাপার নয়, তবে দাম দিয়ে সেই বাচ্চার প্রাণ কেনা যায়। আর কে সেই দাম দিতে পারবে বা পারবে না, আইন তা বলে না। আমি কি ঠিক বলছি?”
“ঠিক! ঠিক!” বলল তরুণ নেকড়েরা, যাদের খিদে কখনো মেটে না। “বাঘিরার কথা শোনো। দাম দিয়ে বাচ্চাটাকে কেনা যায়। এটাই আইন।”
“এখানে কথা বলার অধিকার আমার নেই জেনেই আমি তোমাদের অনুমতি চাইছি।”
“তাহলে বলো,” চেঁচিয়ে উঠল কুড়িটা গলা।
“একটা ন্যাংটো বাচ্চাকে মারা লজ্জার কথা। তা ছাড়া, বড় হলে ও হয়তো তোমাদের জন্য আরও ভালো খেলার জিনিস হবে। বালু ওর পক্ষে বলেছে। এখন বালুর কথার সঙ্গে আমি যোগ করছি একটা ষাঁড়, মোটাসোটা, সদ্য মারা, এখান থেকে আধা মাইলও দূরে নয়—যদি তোমরা আইন মেনে মানুষের বাচ্চাকে গ্রহণ করো। কাজটা কি কঠিন?”
কুড়ি কুড়ি গলার হইচই উঠল, “তাতে কী? শীতের বৃষ্টিতে ও মরবে। রোদে ও পুড়ে যাবে। একটা ন্যাংটো ব্যাঙ আমাদের কী ক্ষতি করবে? ওকে দলের সঙ্গে ছুটতে দাও। ষাঁড়টা কোথায়, বাঘিরা? ওকে নেওয়া হোক।” তারপর শোনা গেল আকেলার গভীর ডাক, “ভালো করে দেখো—ভালো করে দেখো, হে নেকড়েরা!”
মোগলি তখনো নুড়িগুলো নিয়ে গভীরভাবে মগ্ন, তাই নেকড়েরা যখন একে একে এসে তাকে দেখে গেল, সে খেয়ালই করল না। শেষে তারা সবাই মরা ষাঁড়টার জন্য পাহাড় বেয়ে নেমে গেল, আর রইল শুধু আকেলা, বাঘিরা, বালু আর মোগলির নিজের নেকড়েরা। শের খান তখনো রাতের অন্ধকারে গর্জন করছিল, কারণ মোগলিকে তার হাতে তুলে দেওয়া হয়নি বলে সে ভীষণ রেগে ছিল।
“হ্যাঁ, ভালো করে গর্জে নে,” গোঁফের আড়ালে বলল বাঘিরা, “কারণ এমন দিন আসবে যখন এই ন্যাংটো জিনিসটা তোকে অন্য সুরে গর্জাতে বাধ্য করবে, নইলে মানুষ সম্পর্কে আমি কিছুই জানি না।”
“কাজটা ভালোই হলো,” বলল আকেলা। “মানুষ আর তাদের বাচ্চারা খুব বুদ্ধিমান। সময়ে ও হয়তো কাজে লাগবে।”
“সত্যিই, বিপদের দিনে কাজে লাগবে; কারণ চিরকাল দল চালানোর আশা কেউ করতে পারে না,” বলল বাঘিরা।
আকেলা কিছু বলল না। সে ভাবছিল সেই সময়ের কথা, যা প্রতিটি দলের প্রতিটি নেতার জীবনে আসে, যখন তার শক্তি চলে যায় আর সে দুর্বল থেকে আরও দুর্বল হতে থাকে, শেষে নেকড়েরাই তাকে মেরে ফেলে আর নতুন নেতা আসে—সময় হলে সে-ও মারা পড়বে বলে।
“ওকে নিয়ে যাও,” বাবা-নেকড়েকে বলল সে, “আর মুক্ত জাতির একজনের যেমন হওয়া উচিত, তেমনি করে ওকে শিক্ষা দাও।”
আর এভাবেই একটা ষাঁড়ের দামে আর বালুর ভালো কথায় মোগলি সিওনি নেকড়ে-দলে জায়গা পেল।
এখন তোমাদের পুরো দশ-এগারোটা বছর বাদ দিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে হবে, আর নেকড়েদের মধ্যে মোগলি যে আশ্চর্য জীবন কাটিয়েছিল তা শুধু আন্দাজ করে নিতে হবে, কারণ সব লিখতে গেলে কত যে বই ভরে যেত। সে বাচ্চাদের সঙ্গেই বড় হলো, যদিও বলাই বাহুল্য, সে ছোট ছেলেটি হওয়ার আগেই তারা প্রায় পুরোদস্তুর নেকড়ে হয়ে গিয়েছিল। আর বাবা-নেকড়ে তাকে তার কাজকর্ম শেখাল, শেখাল জঙ্গলের নানা জিনিসের মানে, যতক্ষণ না ঘাসের প্রতিটি খসখসানি, উষ্ণ রাতের বাতাসের প্রতিটি শ্বাস, মাথার ওপরে পেঁচার প্রতিটি ডাক, কিছুক্ষণের জন্য গাছে ঝুলে থাকা বাদুড়ের নখের প্রতিটি আঁচড়, আর ডোবায় লাফিয়ে ওঠা প্রতিটি ছোট মাছের প্রতিটি ছলাৎ তার কাছে ঠিক ততখানি অর্থ বহন করল, যতখানি একজন ব্যবসায়ীর কাছে তার দপ্তরের কাজ। যখন সে শিখত না, তখন রোদে বসে ঘুমাত, খেত, আবার ঘুমিয়ে পড়ত। গা নোংরা লাগলে বা গরম লাগলে সে বনের ডোবায় সাঁতার কাটত; আর মধু খেতে ইচ্ছা হলে (বালু তাকে বলেছিল, মধু আর বাদাম কাঁচা মাংসের মতোই মজার খাবার) সে গাছে চড়ে তা পাড়ত, আর কীভাবে চড়তে হয় তা তাকে দেখিয়েছিল বাঘিরা। বাঘিরা একটা ডালে টানটান হয়ে শুয়ে ডাকত, “চলে এসো, ছোট ভাই,” আর প্রথম প্রথম মোগলি স্লথের মতো আঁকড়ে ধরে থাকত, কিন্তু পরে সে প্রায় ধূসর বানরের মতোই সাহসের সঙ্গে ডালে ডালে ঝাঁপিয়ে বেড়াত। দলের সভা বসলে সে-ও সভা-পাথরে নিজের জায়গা নিত, আর সেখানে সে আবিষ্কার করল যে কোনো নেকড়ের দিকে একদৃষ্টে কঠিনভাবে তাকালে সেই নেকড়ে চোখ নামাতে বাধ্য হয়, তাই মজা করার জন্য সে তাকিয়ে থাকত। অন্য সময় সে তার বন্ধুদের পায়ের তলা থেকে লম্বা কাঁটা তুলে দিত, কারণ গায়ের লোমে কাঁটা আর চোরকাঁটা বিঁধলে নেকড়েরা ভয়ানক কষ্ট পায়। রাতের বেলা সে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নেমে চাষের জমিতে যেত, আর কুঁড়েঘরে থাকা গ্রামের লোকদের খুব কৌতূহল নিয়ে দেখত, কিন্তু মানুষের প্রতি তার অবিশ্বাস ছিল, কারণ বাঘিরা তাকে জঙ্গলে এমন কৌশলে লুকানো ঝুলন্ত-দরজাওয়ালা একটা চৌকো বাক্স দেখিয়েছিল যে সে প্রায় তার ভেতরে ঢুকেই পড়েছিল, আর বলেছিল ওটা একটা ফাঁদ। সবচেয়ে বেশি সে ভালোবাসত বাঘিরার সঙ্গে বনের অন্ধকার উষ্ণ হৃদয়ে চলে যেতে, ঝিমধরা দিনটা পুরো ঘুমিয়ে কাটাতে, আর রাতে দেখতে বাঘিরা কীভাবে শিকার করে। খিদে পেলে বাঘিরা ডাইনে-বাঁয়ে যা পেত মারত, মোগলিও তাই করত—শুধু একটা ব্যতিক্রম ছাড়া। জিনিসপত্র বোঝার মতো বয়স হতেই বাঘিরা তাকে বলল, গরু-মহিষ সে কখনো ছোঁবে না, কারণ একটা ষাঁড়ের প্রাণের দামে তাকে দলে কেনা হয়েছিল। “সারা জঙ্গল তোমার,” বলল বাঘিরা, “আর যা কিছু মারার শক্তি তোমার আছে, সবই তুমি মারতে পারো; কিন্তু যে ষাঁড় তোমাকে কিনেছিল, তার খাতিরে ছোট হোক বা বড়, কোনো গরু-মহিষ তুমি কখনো মারবে না, খাবেও না। এটাই জঙ্গলের আইন।” মোগলি বিশ্বস্তভাবে তা মেনে চলল।
আর সে বেড়ে উঠল, শক্তপোক্ত হয়ে উঠল, যেমন বেড়ে ওঠে সেই ছেলে, যে জানেই না যে সে কোনো পাঠ শিখছে, আর দুনিয়ায় খাবার-দাবার ছাড়া যার ভাবনার আর কিছু নেই।
মা-নেকড়ে তাকে দু-একবার বলেছিল যে শের খান বিশ্বাস করার মতো প্রাণী নয়, আর একদিন তাকে শের খানকে মারতেই হবে। কিন্তু একটা তরুণ নেকড়ে হলে প্রতি ঘণ্টায় সেই উপদেশ মনে রাখত, অথচ মোগলি তা ভুলে গেল, কারণ সে তো নিছক একটা ছেলে—যদিও কোনো মানুষের ভাষায় কথা বলতে পারলে সে নিজেকে নেকড়েই বলত।
জঙ্গলে শের খান সব সময়ই তার পথ মাড়াত, কারণ আকেলা যত বুড়ো আর দুর্বল হচ্ছিল, খোঁড়া বাঘটা ততই দলের তরুণ নেকড়েদের সঙ্গে গলায় গলায় ভাব জমিয়ে ফেলেছিল, আর তারা উচ্ছিষ্টের লোভে তার পেছন পেছন ঘুরত—নিজের কর্তৃত্ব যথাযথ সীমা পর্যন্ত খাটানোর সাহস থাকলে আকেলা কখনো এমনটা হতে দিত না। তখন শের খান তাদের তোষামোদ করত, আর অবাক হওয়ার ভান করত যে এমন চমৎকার তরুণ শিকারিরা একটা মরতে-বসা নেকড়ে আর একটা মানুষের বাচ্চার নেতৃত্বে সন্তুষ্ট থাকে কী করে। “আমাকে বলা হয়েছে,” বলত শের খান, “সভায় তোমরা নাকি ওর চোখে চোখ রেখে তাকাতে সাহস পাও না।” আর তরুণ নেকড়েরা গরগর করত, তাদের লোম খাড়া হয়ে উঠত।
বাঘিরা, যার চোখ-কান সবখানে, এ ব্যাপারে কিছুটা জানত, আর দু-একবার সে মোগলিকে সাফ সাফ বলে দিয়েছিল যে শের খান একদিন তাকে মেরে ফেলবে। মোগলি হেসে জবাব দিত, “আমার দল আছে, তুমি আছ; আর বালু, যত অলসই হোক, আমার জন্য দু-একটা থাবা হয়তো চালাবে। আমি ভয় পাব কেন?”
এক খুব গরম দিনে বাঘিরার মাথায় একটা নতুন ভাবনা এল—কিছু একটা শুনে তার জন্ম। হয়তো ইক্কি সজারু তাকে বলেছিল; যাই হোক, তারা যখন জঙ্গলের গভীরে, ছেলেটি বাঘিরার সুন্দর কালো চামড়ায় মাথা রেখে শুয়ে আছে, তখন সে মোগলিকে বলল, “ছোট ভাই, কতবার তোমাকে বলেছি যে শের খান তোমার শত্রু?”
“ওই তালগাছে যতগুলো বাদাম আছে, ততবার,” বলল মোগলি, যে স্বভাবতই গুনতে জানত না। “তাতে কী? আমার ঘুম পাচ্ছে, বাঘিরা, আর শের খানের আছে শুধু লম্বা লেজ আর বড় বড় কথা—ময়ূর মাও-এর মতো।”
“কিন্তু এখন ঘুমানোর সময় নয়। বালু জানে; আমি জানি; দল জানে; এমনকি বোকা, বোকা হরিণগুলোও জানে। তাবাকিও তোমাকে বলেছে।”
“হো! হো!” বলল মোগলি। “কিছুদিন আগে তাবাকি আমার কাছে এসে অভদ্রের মতো বলছিল, আমি নাকি একটা ন্যাংটো মানুষের বাচ্চা, মাটি খুঁড়ে কন্দ তোলারও যোগ্য নই। কিন্তু আমি তাবাকির লেজ ধরে তাকে দুবার একটা তালগাছে আছড়ে দিয়েছি, যাতে ও একটু ভদ্রতা শেখে।”
“ওটা বোকামি হয়েছে, কারণ তাবাকি অনিষ্ট-বাধানো হলেও তোমার খুব কাছের কোনো ব্যাপারে সে তোমাকে কিছু বলতে পারত। চোখ খোলো, ছোট ভাই। জঙ্গলের ভেতরে শের খান তোমাকে মারার সাহস পাবে না। কিন্তু মনে রেখো, আকেলা খুব বুড়ো হয়ে গেছে, আর শিগগিরই সেই দিন আসবে যখন সে তার হরিণ মারতে পারবে না, আর তখন সে আর নেতা থাকবে না। তোমাকে প্রথম যখন সভায় আনা হয়েছিল, তখন যে নেকড়েরা তোমাকে দেখেছিল, তাদের অনেকেই এখন বুড়ো, আর তরুণ নেকড়েরা বিশ্বাস করে—শের খান যেমন তাদের শিখিয়েছে—যে দলে মানুষের বাচ্চার কোনো জায়গা নেই। অল্প দিনের মধ্যেই তুমি মানুষ হয়ে উঠবে।”
“আর মানুষ হলে কী এমন হয় যে সে তার ভাইদের সঙ্গে ছুটতে পারবে না?” বলল মোগলি। “আমি জঙ্গলে জন্মেছি। আমি জঙ্গলের আইন মেনে চলেছি, আর আমাদের এমন কোনো নেকড়ে নেই যার থাবা থেকে আমি কাঁটা তুলে দিইনি। ওরা নিশ্চয়ই আমার ভাই!”
বাঘিরা টানটান হয়ে শরীর ছড়িয়ে দিল, চোখ আধবোজা করল। “ছোট ভাই,” বলল সে, “আমার চোয়ালের নিচে হাত দিয়ে দেখো।”
মোগলি তার শক্ত বাদামি হাতটা তুলল, আর বাঘিরার রেশমি থুতনির ঠিক নিচে, যেখানে বিশাল ঢেউ-খেলানো পেশিগুলো চকচকে লোমে ঢাকা, সেখানে একটা ছোট্ট লোমহীন জায়গা খুঁজে পেল।
“জঙ্গলে কেউ জানে না যে আমি, বাঘিরা, এই দাগ বয়ে বেড়াই—বকলসের দাগ; তবু, ছোট ভাই, আমি জন্মেছিলাম মানুষের মধ্যে, আর মানুষের মধ্যেই আমার মা মারা গিয়েছিল—উদয়পুরে রাজার প্রাসাদের খাঁচায়। এই কারণেই তুমি যখন ছোট্ট ন্যাংটো বাচ্চা ছিলে, তখন সভায় আমি তোমার দাম দিয়েছিলাম। হ্যাঁ, আমিও মানুষের মধ্যে জন্মেছিলাম। জঙ্গল আমি কখনো দেখিনি। ওরা আমাকে গরাদের পেছনে লোহার থালায় খেতে দিত, যতদিন না এক রাতে আমি অনুভব করলাম যে আমি বাঘিরা—চিতা—কোনো মানুষের খেলনা নই, আর থাবার এক ঘায়ে সেই হাস্যকর তালাটা ভেঙে বেরিয়ে এলাম। আর মানুষের রীতিনীতি শিখেছিলাম বলেই জঙ্গলে আমি শের খানের চেয়েও ভয়ংকর হয়ে উঠলাম। তাই নয় কি?”
“হ্যাঁ,” বলল মোগলি, “সারা জঙ্গল বাঘিরাকে ভয় পায়—শুধু মোগলি ছাড়া।”
“আহা, তুমি তো মানুষের বাচ্চা,” পরম মমতায় বলল কালো চিতা। “আর আমি যেমন আমার জঙ্গলে ফিরে এসেছি, তেমনি তোমাকেও শেষ পর্যন্ত মানুষের কাছে ফিরে যেতে হবে—যে মানুষেরা তোমার ভাই—যদি না সভায় তোমাকে মেরে ফেলা হয়।”
“কিন্তু কেন—কেন কেউ আমাকে মারতে চাইবে?” বলল মোগলি।
“আমার দিকে তাকাও,” বলল বাঘিরা। আর মোগলি স্থির দৃষ্টিতে তার চোখে চোখ রেখে তাকাল। আধ মিনিটের মধ্যেই বিশাল চিতাটা মুখ ফিরিয়ে নিল।
“এই কারণেই,” পাতার ওপর থাবা সরাতে সরাতে বলল সে। “আমিও তোমার চোখে চোখ রেখে তাকাতে পারি না, অথচ আমি মানুষের মধ্যে জন্মেছি, আর তোমাকে ভালোবাসি, ছোট ভাই। অন্যরা তোমাকে ঘৃণা করে, কারণ তাদের চোখ তোমার চোখের মুখোমুখি হতে পারে না; কারণ তুমি বুদ্ধিমান; কারণ তুমি তাদের পা থেকে কাঁটা তুলে দিয়েছ—কারণ তুমি মানুষ।”
“আমি এসব জানতাম না,” গোমড়া মুখে বলল মোগলি, আর তার ঘন কালো ভুরুর নিচে কপাল কুঁচকে উঠল।
“জঙ্গলের আইন কী বলে? আগে আঘাত হানো, তারপর মুখ খোলো। তোমার এই বেখেয়ালিপনা দেখেই ওরা বোঝে যে তুমি মানুষ। কিন্তু বুদ্ধিমান হও। আমার মন বলছে, আকেলা যখন তার পরের শিকার ফসকাবে—আর প্রতিটি শিকারে হরিণকে চেপে ধরতে তার আরও বেশি কষ্ট হচ্ছে—তখন দল তার বিরুদ্ধে আর তোমার বিরুদ্ধে ঘুরে দাঁড়াবে। ওরা পাথরের ওখানে জঙ্গলের সভা ডাকবে, আর তারপর—আর তারপর—পেয়েছি!” লাফিয়ে উঠে বলল বাঘিরা। “তুমি তাড়াতাড়ি উপত্যকায় মানুষের কুঁড়েঘরগুলোতে নেমে যাও, আর ওরা সেখানে যে লাল ফুল ফোটায় তার খানিকটা নিয়ে এসো, যাতে সময় এলে তোমার এমন এক বন্ধু থাকে, যে আমার চেয়ে, বালুর চেয়ে, কিংবা দলের যারা তোমাকে ভালোবাসে তাদের চেয়েও বেশি শক্তিশালী। লাল ফুল নিয়ে এসো।”
লাল ফুল বলতে বাঘিরা বোঝাচ্ছিল আগুন, তবে জঙ্গলের কোনো প্রাণীই আগুনকে তার আসল নামে ডাকে না। প্রতিটি পশু তাকে মৃত্যুভয়ে ভয় পায়, আর তাকে বোঝানোর জন্য শত রকমের উপায় বানিয়ে নেয়।
“লাল ফুল?” বলল মোগলি। “সন্ধ্যার আলোয় যেটা ওদের কুঁড়েঘরের বাইরে ফোটে। আমি খানিকটা নিয়ে আসব।”
“এই তো মানুষের বাচ্চার মতো কথা,” গর্বের সঙ্গে বলল বাঘিরা। “মনে রেখো, ওটা ছোট ছোট পাত্রে ফোটে। চটপট একটা নিয়ে এসো, আর বিপদের দিনের জন্য নিজের কাছে রেখে দাও।”
“ঠিক আছে!” বলল মোগলি। “যাচ্ছি। কিন্তু তুমি কি নিশ্চিত, ও আমার বাঘিরা”—সে তার অপূর্ব গলাটা হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বড় বড় চোখ দুটোর গভীরে তাকাল—“তুমি কি নিশ্চিত যে এসবই শের খানের কারসাজি?”
“যে ভাঙা তালা আমাকে মুক্তি দিয়েছিল তার কসম, আমি নিশ্চিত, ছোট ভাই।”
“তাহলে যে ষাঁড় আমাকে কিনেছিল তার কসম, এর জন্য শের খানকে আমি কড়ায়-গন্ডায় শোধ দেব, হয়তো তার চেয়েও কিছু বেশি,” বলল মোগলি, আর লাফিয়ে চলে গেল।
“এই তো মানুষ। পুরোদস্তুর মানুষ,” আবার শুয়ে পড়ে আপনমনে বলল বাঘিরা। “ওহে শের খান, দশ বছর আগে তোর সেই ব্যাঙ-শিকারের চেয়ে অশুভ শিকার আর কখনো হয়নি!”
মোগলি তখন বনের ভেতর দিয়ে অনেক, অনেক দূরে, প্রাণপণে ছুটছে, আর তার বুকের ভেতরটা জ্বলছে। সন্ধ্যার কুয়াশা ওঠার সময় সে গুহায় পৌঁছাল, দম নিল, আর উপত্যকার দিকে তাকাল। বাচ্চারা বাইরে ছিল, কিন্তু গুহার পেছনে মা-নেকড়ে তার নিঃশ্বাসের শব্দ শুনেই বুঝল যে তার ব্যাঙটিকে কিছু একটা কষ্ট দিচ্ছে।
“কী হয়েছে, বাছা?” বলল সে।
“শের খানকে নিয়ে বাদুড়ের মতো কিছু বকবকানি,” চেঁচিয়ে জবাব দিল সে। “আজ রাতে আমি চষা খেতে শিকার করব,” বলে সে ঝোপঝাড় ভেঙে নিচে নেমে গেল, উপত্যকার তলার ছোট নদীটার দিকে। সেখানে সে থমকে দাঁড়াল, কারণ সে শুনতে পেল শিকাররত দলের চিৎকার, শুনল তাড়া-খাওয়া এক সম্বরের হাঁক, আর কোণঠাসা হয়ে ঘুরে দাঁড়ানো হরিণের ফোঁসফোঁসানি। তারপর শোনা গেল তরুণ নেকড়েদের নিষ্ঠুর, তিক্ত হাঁক, “আকেলা! আকেলা! একলা-নেকড়ে তার শক্তি দেখাক। দলের নেতার জন্য পথ ছাড়ো! ঝাঁপ দাও, আকেলা!”
একলা-নেকড়ে নিশ্চয়ই ঝাঁপ দিয়েছিল আর কামড় ফসকেছিল, কারণ মোগলি তার দাঁতের খটাস শব্দ শুনল, তারপর একটা আর্তনাদ, যখন সম্বরটা সামনের পা দিয়ে তাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিল।
সে আর কিছুর জন্য অপেক্ষা করল না, ছুটে চলল; আর গ্রামের লোকেরা যেখানে থাকে সেই ফসলের খেতে সে যত এগোল, পেছনের চিৎকার ততই ক্ষীণ হয়ে এল।
“বাঘিরা সত্যি বলেছিল,” একটা কুঁড়েঘরের জানালার পাশে গরুর জাবনার গাদায় গুটিসুটি হয়ে বসে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল সে। “আগামীকাল আকেলা আর আমার দুজনের জন্যই এক বিশেষ দিন।”
তারপর সে জানালায় মুখ চেপে ধরে চুলার আগুন দেখতে লাগল। সে দেখল, চাষির বউ রাতে উঠে কালো কালো দলা দিয়ে আগুনটাকে খাওয়াচ্ছে। আর সকাল হলে, যখন কুয়াশা সাদা আর ঠান্ডা, সে দেখল মানুষের ছেলেটা ভেতরে মাটি লেপা একটা বেতের পাত্র তুলে নিল, তাতে গনগনে লাল কয়লার দলা ভরল, কম্বলের নিচে রাখল, আর গোয়ালে গরুর দেখাশোনা করতে বেরিয়ে গেল।
“এই শুধু?” বলল মোগলি। “একটা বাচ্চা যদি পারে, তাহলে ভয়ের কিছু নেই।” তাই সে লম্বা পা ফেলে কোণ ঘুরে ছেলেটার মুখোমুখি হলো, তার হাত থেকে পাত্রটা নিয়ে নিল, আর ছেলেটা ভয়ে চেঁচিয়ে কাঁদতে কাঁদতেই কুয়াশার মধ্যে মিলিয়ে গেল।
“ওরা দেখতে অনেকটা আমার মতোই,” বউটিকে যেমন করতে দেখেছিল তেমনি পাত্রে ফুঁ দিতে দিতে বলল মোগলি। “আমি যদি খেতে না দিই, এই জিনিসটা মরে যাবে”; আর সে লাল জিনিসটার ওপর ডালপালা আর শুকনো বাকল ফেলে দিল। পাহাড়ের মাঝপথে তার দেখা হলো বাঘিরার সঙ্গে, যার গায়ে ভোরের শিশির চন্দ্রকান্তমণির মতো ঝকঝক করছিল।
“আকেলা ফসকেছে,” বলল চিতা। “ওরা কাল রাতেই ওকে মেরে ফেলত, কিন্তু ওদের তোমাকেও দরকার ছিল। ওরা পাহাড়ে তোমাকে খুঁজছিল।”
“আমি চষা খেতে ছিলাম। আমি তৈরি। দেখো!” মোগলি আগুনের পাত্রটা উঁচু করে ধরল।
“বেশ! আমি দেখেছি, মানুষ ওই জিনিসের মধ্যে একটা শুকনো ডাল গুঁজে দেয়, আর একটু পরেই ডালের ডগায় লাল ফুল ফুটে ওঠে। তোমার ভয় করছে না?”
“না। ভয় করবে কেন? এখন আমার মনে পড়ছে—যদি না এটা স্বপ্ন হয়—নেকড়ে হওয়ার আগে আমি কীভাবে লাল ফুলের পাশে শুয়ে থাকতাম, আর তা ছিল উষ্ণ আর আরামের।”
সারা দিন মোগলি গুহায় বসে তার আগুনের পাত্রের যত্ন নিল, আর তাতে শুকনো ডাল ডুবিয়ে দেখল সেগুলো কেমন দেখায়। মনের মতো একটা ডাল সে পেয়ে গেল, আর সন্ধ্যায় যখন তাবাকি গুহায় এসে বেশ অভদ্রভাবেই জানাল যে সভা-পাথরে তাকে ডাকা হয়েছে, তখন সে এমন হাসতে লাগল যে তাবাকি পালিয়ে গেল। তারপর মোগলি তখনো হাসতে হাসতে সভায় গেল।
একলা-নেকড়ে আকেলা তার পাথরের পাশে শুয়ে ছিল, যার অর্থ দলের নেতৃত্বের পদ এখন খালি, আর শের খান তার উচ্ছিষ্ট-খাওয়া নেকড়ে-অনুচরদের নিয়ে খোলাখুলি এদিক-ওদিক পায়চারি করছিল, তোষামোদ কুড়াচ্ছিল। বাঘিরা শুয়ে ছিল মোগলির গা ঘেঁষে, আর আগুনের পাত্রটা ছিল মোগলির দুই হাঁটুর মাঝখানে। সবাই জড়ো হলে শের খান কথা বলতে শুরু করল—আকেলা যখন তার যৌবনের তুঙ্গে ছিল, তখন এমন কাজ করার সাহস সে কখনো পেত না।
“ওর কোনো অধিকার নেই,” ফিসফিস করে বলল বাঘিরা। “সে কথা বলো। ও একটা কুকুরের বাচ্চা। ও ভয় পেয়ে যাবে।”
মোগলি লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল। “মুক্ত জাতি,” চেঁচিয়ে উঠল সে, “শের খান কি দল চালায়? আমাদের নেতৃত্ব নিয়ে একটা বাঘের কী কাজ?”
“যেহেতু নেতৃত্বের পদ এখনো খালি, আর আমাকে কথা বলতে অনুরোধ করা হয়েছে—” শুরু করল শের খান।
“কে অনুরোধ করেছে?” বলল মোগলি। “আমরা কি সবাই শেয়াল, যে এই গরু-কসাইয়ের পায়ে লুটিয়ে পড়ব? দলের নেতৃত্ব শুধু দলেরই হাতে।”
চিৎকার উঠল, “চুপ কর, মানুষের বাচ্চা!” “ওকে বলতে দাও। ও আমাদের আইন মেনে চলেছে”; আর শেষে দলের প্রবীণেরা গর্জে উঠল, “মরা নেকড়ে কথা বলুক।” দলের কোনো নেতা শিকার ফসকালে যতদিন সে বাঁচে, ততদিন তাকে মরা নেকড়ে বলা হয়, আর সে বেশিদিন বাঁচে না।
আকেলা ক্লান্তভাবে তার বুড়ো মাথাটা তুলল:—
“মুক্ত জাতি, আর তোমরাও, শের খানের শেয়ালেরা, বারোটা ঋতু ধরে আমি তোমাদের শিকারে নিয়ে গেছি আর ফিরিয়ে এনেছি, আর এত দিনে একজনও ফাঁদে পড়েনি বা পঙ্গু হয়নি। এখন আমি শিকার ফসকেছি। সেই ষড়যন্ত্র কীভাবে আঁটা হয়েছিল, তোমরা জানো। তোমরা জানো, আমার দুর্বলতা সবার সামনে ফাঁস করতে কীভাবে তোমরা আমাকে এক অপরীক্ষিত হরিণের সামনে এনে দিয়েছিলে। বেশ চালাকির সঙ্গেই কাজটা করা হয়েছিল। এখন, এই সভা-পাথরেই আমাকে মারার অধিকার তোমাদের আছে। তাই আমি জিজ্ঞেস করছি, একলা-নেকড়ের ভবলীলা সাঙ্গ করতে কে আসবে? কারণ জঙ্গলের আইন অনুযায়ী আমার অধিকার আছে যে তোমরা একে একে আসবে।”
অনেকক্ষণ সব চুপচাপ, কারণ কোনো একক নেকড়েই আকেলার সঙ্গে মরণপণ লড়তে চাইল না। তখন শের খান গর্জে উঠল, “বাহ্! এই দাঁতহীন বোকাটাকে নিয়ে আমাদের কী কাজ? ওর মরণ তো লেখাই আছে! বেশিদিন বেঁচে ফেলেছে ওই মানুষের বাচ্চাটা। মুক্ত জাতি, গোড়া থেকেই ও ছিল আমার শিকার। ওকে আমাকে দাও। এই মানুষ-নেকড়ের পাগলামিতে আমি ক্লান্ত। দশটা ঋতু ধরে ও জঙ্গলকে জ্বালিয়ে মারছে। মানুষের বাচ্চাটাকে আমাকে দাও, নইলে আমি চিরকাল এখানেই শিকার করব, আর তোমাদের একটা হাড়ও দেব না। ও মানুষ, মানুষের সন্তান, আর আমার হাড়ের মজ্জা থেকে আমি ওকে ঘৃণা করি!”
তখন দলের অর্ধেকেরও বেশি চেঁচিয়ে উঠল, “মানুষ! মানুষ! মানুষের সঙ্গে আমাদের কী সম্পর্ক? ও নিজের জায়গায় চলে যাক।”
“আর গ্রামের সব লোককে আমাদের বিরুদ্ধে খেপিয়ে তুলুক?” হইচই করে উঠল শের খান। “না, ওকে আমাকে দাও। ও মানুষ, আর আমরা কেউই ওর চোখে চোখ রেখে তাকাতে পারি না।”
আকেলা আবার মাথা তুলে বলল, “ও আমাদের খাবার খেয়েছে। আমাদের সঙ্গে ঘুমিয়েছে। আমাদের জন্য শিকার তাড়িয়ে এনেছে। জঙ্গলের আইনের একটা কথাও ও ভাঙেনি।”
“তা ছাড়া, ওকে যখন নেওয়া হয়েছিল, তখন আমি একটা ষাঁড় দিয়ে ওর দাম মিটিয়েছিলাম। একটা ষাঁড়ের দাম সামান্যই, কিন্তু বাঘিরার সম্মান এমন জিনিস, যার জন্য সে হয়তো লড়বে,” সবচেয়ে কোমল গলায় বলল বাঘিরা।
“দশ বছর আগে দেওয়া একটা ষাঁড়!” দাঁত খিঁচিয়ে উঠল দল। “দশ বছরের পুরোনো হাড়ের কী তোয়াক্কা করি আমরা?”
“নাকি দেওয়া কথারও না?” ঠোঁটের নিচে সাদা দাঁত বের করে বলল বাঘিরা। “তোমাদের মুক্ত জাতি নামটা ঠিকই দেওয়া হয়েছে!”
“কোনো মানুষের বাচ্চা জঙ্গলের জাতির সঙ্গে ছুটতে পারে না,” হুংকার দিল শের খান। “ওকে আমাকে দাও!”
“রক্তের সম্পর্ক ছাড়া আর সব দিক দিয়েই ও আমাদের ভাই,” বলে চলল আকেলা, “আর তোমরা ওকে এখানে মারতে চাও! সত্যিই, আমি বড় বেশিদিন বেঁচে ফেলেছি। তোমাদের কেউ কেউ গরু-মহিষ খাও, আর অন্যদের সম্পর্কে শুনেছি, শের খানের শিক্ষায় তোমরা অন্ধকার রাতে গিয়ে গ্রামের লোকদের দোরগোড়া থেকে বাচ্চা ছিনিয়ে আনো। তাই আমি জানি তোমরা কাপুরুষ, আর কাপুরুষদেরই আমি বলছি। আমাকে যে মরতে হবে তা নিশ্চিত, আর আমার প্রাণের কোনো দাম নেই, নইলে মানুষের বাচ্চার বদলে আমি সেটাই দিতাম। কিন্তু দলের সম্মানের খাতিরে—নেতা না থাকায় যে ছোট্ট ব্যাপারটা তোমরা ভুলে গেছ—আমি কথা দিচ্ছি, মানুষের বাচ্চাকে যদি তোমরা নিজের জায়গায় যেতে দাও, তাহলে আমার মরার সময় এলে তোমাদের বিরুদ্ধে একটা দাঁতও বের করব না। আমি না লড়ে মরব। তাতে অন্তত দলের তিনটি প্রাণ বাঁচবে। এর বেশি আমি করতে পারি না; কিন্তু তোমরা চাইলে আমি তোমাদের সেই লজ্জা থেকে বাঁচাতে পারি, যা আসে এমন এক ভাইকে মারলে যার কোনো দোষ নেই—এমন এক ভাই, যার পক্ষে কথা বলা হয়েছিল আর জঙ্গলের আইন মেনে যাকে দলে কিনে নেওয়া হয়েছিল।”
“ও মানুষ—মানুষ—মানুষ!” দাঁত খিঁচিয়ে উঠল দল। আর বেশির ভাগ নেকড়ে শের খানের চারপাশে জড়ো হতে লাগল, যার লেজ তখন এদিক-ওদিক আছড়াতে শুরু করেছে।
“এখন ব্যাপারটা তোমার হাতে,” মোগলিকে বলল বাঘিরা। “লড়াই ছাড়া আমাদের আর কিছু করার নেই।”
মোগলি সোজা হয়ে দাঁড়াল—হাতে আগুনের পাত্র। তারপর দুই হাত ছড়িয়ে সভার মুখের ওপর হাই তুলল; কিন্তু ভেতরে ভেতরে সে রাগে আর দুঃখে ফুঁসছিল, কারণ নেকড়েদের স্বভাবমতো নেকড়েরা কখনো তাকে বলেনি যে তারা তাকে কতটা ঘৃণা করে। “শোনো তোমরা!” চেঁচিয়ে উঠল সে। “এই কুকুরের বকবকানির কোনো দরকার নেই। আজ রাতে তোমরা এতবার আমাকে বলেছ যে আমি মানুষ (অথচ সত্যি বলতে, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আমি তোমাদের সঙ্গে নেকড়ে হয়েই থাকতাম), যে আমার মনে হচ্ছে তোমাদের কথাই সত্যি। তাই আমি আর তোমাদের ভাই বলে ডাকব না, ডাকব সাগ [কুকুর], যেমন একজন মানুষের ডাকা উচিত। তোমরা কী করবে আর কী করবে না, তা বলার অধিকার তোমাদের নয়। সে ব্যাপার আমার হাতে; আর ব্যাপারটা যাতে আরও পরিষ্কার দেখা যায়, সেজন্য আমি, মানুষ, এখানে নিয়ে এসেছি খানিকটা লাল ফুল, যাকে তোমরা, কুকুরেরা, ভয় পাও।”
সে আগুনের পাত্রটা মাটিতে ছুড়ে ফেলল, আর কয়েকটা লাল কয়লা এক গোছা শুকনো শেওলায় আগুন ধরিয়ে দিল, তা দপ করে জ্বলে উঠল, আর লকলকে শিখার সামনে গোটা সভা আতঙ্কে পিছিয়ে গেল।
মোগলি তার মরা ডালটা আগুনে গুঁজে দিল, যতক্ষণ না ডালপালা জ্বলে উঠে চটপট করতে লাগল, তারপর ভয়ে কুঁকড়ে যাওয়া নেকড়েদের মাঝে সেটা মাথার ওপর বনবন করে ঘোরাল।
“তুমিই এখন কর্তা,” চাপা গলায় বলল বাঘিরা। “আকেলাকে মৃত্যু থেকে বাঁচাও। সে চিরকাল তোমার বন্ধু ছিল।”
আকেলা, সেই কঠোর বুড়ো নেকড়ে, যে জীবনে কখনো দয়া ভিক্ষা করেনি, একবার করুণ চোখে মোগলির দিকে তাকাল, ছেলেটি তখন একেবারে ন্যাংটো দাঁড়িয়ে, জ্বলন্ত ডালের আলোয় তার লম্বা কালো চুল কাঁধের ওপর দুলছে, আর সেই আলোয় ছায়াগুলো লাফাচ্ছে, কাঁপছে।
“বেশ!” ধীরে ধীরে চারদিকে তাকিয়ে বলল মোগলি। “দেখছি তোমরা কুকুর। তোমাদের ছেড়ে আমি আমার নিজের লোকদের কাছে যাচ্ছি—যদি তারা আমার নিজের লোক হয়। জঙ্গল আমার জন্য বন্ধ হয়ে গেছে, আর তোমাদের কথাবার্তা, তোমাদের সঙ্গ আমাকে ভুলে যেতে হবে। কিন্তু আমি তোমাদের চেয়ে বেশি দয়ালু হব। রক্তের সম্পর্ক ছাড়া প্রায় সব দিক দিয়েই আমি তোমাদের ভাই ছিলাম বলে কথা দিচ্ছি, মানুষের মধ্যে যখন মানুষ হয়ে থাকব, তখন তোমরা যেমন আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছ, আমি তেমন করে মানুষের কাছে তোমাদের ধরিয়ে দেব না।” সে পা দিয়ে আগুনে লাথি মারল, আর ফুলকি উড়ে গেল। “দলের আমাদের কারও মধ্যে কোনো যুদ্ধ হবে না। তবে যাওয়ার আগে একটা ঋণ শোধ করার আছে।” সে লম্বা পায়ে এগিয়ে গেল সেখানে, যেখানে শের খান বোকার মতো আগুনের দিকে তাকিয়ে চোখ পিটপিট করছিল, আর তার থুতনির লোমের গোছা ধরে ফেলল। কোনো বিপদ ঘটলে সামলাতে বাঘিরা পিছু পিছু গেল। “ওঠ, কুকুর!” চেঁচিয়ে উঠল মোগলি। “মানুষ কথা বললে উঠে দাঁড়া, নইলে তোর গায়ের চামড়ায় আগুন ধরিয়ে দেব!”
শের খানের কান মাথার সঙ্গে পেছনে লেপটে গেল, আর সে চোখ বুজল, কারণ জ্বলন্ত ডালটা খুব কাছে।
“এই গরু-মারা বলেছিল, আমি যখন বাচ্চা ছিলাম তখন আমাকে মারতে পারেনি বলে সভায় আমাকে মারবে। তাহলে দেখ, মানুষ হলে আমরা কুকুরদের এভাবে, এভাবে পিটাই। একটা গোঁফ নাড়া, লুংরি, আর আমি লাল ফুল তোর গলা দিয়ে ঠুসে দেব!” সে ডালটা দিয়ে শের খানের মাথায় পিটাতে লাগল, আর বাঘটা ভয়ের যন্ত্রণায় কুঁইকুঁই করে কাতরাতে লাগল।
“ছি! ঝলসানো জংলি বিড়াল—এখন যা! কিন্তু মনে রাখিস, এরপর যখন আমি সভা-পাথরে আসব, একজন মানুষের যেমন আসা উচিত, তখন আমার মাথায় থাকবে শের খানের চামড়া। আর বাকি কথা হলো, আকেলা মুক্ত, যেমন খুশি বাঁচবে। তোমরা ওকে মারবে না, কারণ সেটা আমার ইচ্ছা নয়। আর আমার মনে হয় না তোমরা আর এখানে বসে থাকবে জিভ বের করে, যেন তোমরা কেউকেটা কেউ, অথচ তোমরা আসলে কুকুর, যাদের আমি তাড়িয়ে দিচ্ছি—এইভাবে! যাও!” ডালের ডগায় আগুন দাউদাউ করে জ্বলছিল, আর মোগলি বৃত্তের চারপাশে ডাইনে-বাঁয়ে আঘাত হানতে লাগল, আর নেকড়েরা লোমে ফুলকির ছ্যাঁকা নিয়ে আর্তনাদ করতে করতে ছুটে পালাল। শেষে রইল শুধু আকেলা, বাঘিরা, আর মোগলির পক্ষ নেওয়া বড়জোর দশটা নেকড়ে। তখন মোগলির ভেতরে কিছু একটা ব্যথা করতে লাগল, জীবনে আগে কখনো যেমন ব্যথা সে পায়নি, আর তার দম আটকে এল, সে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল, আর তার গাল বেয়ে চোখের পানি গড়িয়ে পড়তে লাগল।
“এ কী? এ কী হচ্ছে?” বলল সে। “আমি জঙ্গল ছেড়ে যেতে চাই না, আর আমি জানি না এটা কী। আমি কি মরে যাচ্ছি, বাঘিরা?”
“না, ছোট ভাই। এ শুধু চোখের পানি, মানুষ যেমন ফেলে,” বলল বাঘিরা। “এখন আমি জানি তুমি মানুষ, আর মানুষের ছানা নও। এখন থেকে জঙ্গল সত্যিই তোমার জন্য বন্ধ হয়ে গেল। ঝরতে দাও, মোগলি। এ শুধু চোখের পানি।” তখন মোগলি বসে বসে এমনভাবে কাঁদল যেন তার বুক ফেটে যাবে; জীবনে এর আগে সে কখনো কাঁদেনি।
“এখন,” সে বলল, “আমি মানুষের কাছে যাব। কিন্তু আগে মায়ের কাছ থেকে বিদায় নিতে হবে।” আর সে গেল সেই গুহায়, যেখানে মা থাকত বাবা-নেকড়ের সঙ্গে, আর মায়ের লোমে মুখ গুঁজে কাঁদল, আর চারটি ছানা করুণ সুরে হুক্কাহুয়া করে কাঁদতে লাগল।
“তোমরা আমাকে ভুলে যাবে না তো?” বলল মোগলি।
“যতদিন আমরা পথের গন্ধ শুঁকে চলতে পারব, ততদিন কখনো না,” বলল ছানারা। “মানুষ হয়ে গেলে পাহাড়ের পায়ের কাছে এসো, আমরা তোমার সঙ্গে কথা বলব; আর রাতের বেলা খেতের মাঠে গিয়ে তোমার সঙ্গে খেলব।”
“শিগগির এসো!” বলল বাবা-নেকড়ে। “ওরে জ্ঞানী ছোট্ট ব্যাঙ, আবার শিগগির এসো; কারণ আমরা বুড়ো হয়েছি, তোমার মা আর আমি।”
“শিগগির এসো,” বলল মা-নেকড়ে, “আমার ছোট্ট ন্যাংটা ছেলে। কারণ শোনো, মানুষের ছেলে, আমার নিজের ছানাদের যত ভালোবেসেছি, তার চেয়েও বেশি ভালোবেসেছি তোমাকে।”
“আমি নিশ্চয়ই আসব,” বলল মোগলি। “আর যখন আসব, তখন সভা-পাথরের ওপর শের খানের চামড়া বিছিয়ে দিতেই আসব। আমাকে ভুলো না! জঙ্গলের সবাইকে বোলো, যেন কখনো আমাকে না ভোলে!”
ভোর হয়ে আসছিল, যখন মোগলি একা পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নেমে গেল, মানুষ নামের সেই রহস্যময় জীবদের সঙ্গে দেখা করতে।
