পেঁচা সারা দিন ঘুমিয়ে কাটায়। তারপর সূর্য ডুবে গেলে, আকাশ থেকে যখন গোলাপি আলো মুছে যায় আর বনের ভেতর দিয়ে ধীরে ধীরে ছায়া নেমে আসে, তখন সে পুরনো ফোকলা গাছের কোটর থেকে পালক ফুলিয়ে, চোখ পিটপিট করতে করতে বেরিয়ে আসে। এবার তার অদ্ভুত "হুউ-হুউ-হুউ-উউ-উউ" ডাক নিস্তব্ধ বনে প্রতিধ্বনিত হয়, আর সে খুঁজতে শুরু করে পোকামাকড়, গুবরে পোকা, ব্যাঙ আর ইঁদুর, যেগুলো খেতে সে বড় ভালোবাসে।
একবার এক বুড়ি পেঁচা ছিল, যে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে খুব বদমেজাজি আর খিটখিটে হয়ে উঠেছিল, বিশেষত যদি কিছু তার দিনের ঘুমে ব্যাঘাত ঘটাত। গরমের এক দুপুরে সে যখন পুরনো ওক গাছের কোটরে ঢুলছিল, তখন কাছেই একটা ফড়িং আনন্দে অথচ বড় কর্কশ সুরে গান ধরল। গাছের যে ফোকরটা তার দরজা আর জানালা দুই-ই ছিল, সেখান থেকে বুড়ি পেঁচা মাথা বের করল।
ফড়িংকে সে বলল, "এখান থেকে সরে যাও, মশাই।" "তোমার কি কোনো ভদ্রতা নেই? অন্তত আমার বয়সের মান রেখে আমাকে চুপচাপ ঘুমোতে দাও!"
কিন্তু ফড়িং দিব্যি জবাব দিল যে, পুরনো ওক গাছে পেঁচার যেমন অধিকার আছে, রোদে তার জায়গায় থাকার তেমনই অধিকার তারও আছে। তারপর সে আরও জোরে, আরও কর্কশ সুরে গান ধরল।
বুদ্ধিমতী বুড়ি পেঁচা ভালোই জানত যে ফড়িংয়ের সঙ্গে তর্ক করে কোনো লাভ নেই, আসলে আর কারও সঙ্গেই নেই। তাছাড়া দিনের বেলায় তার চোখ এত তীক্ষ্ণ ছিল না যে সে ফড়িংকে তার প্রাপ্য শাস্তি দিতে পারে। তাই সে সব কড়া কথা সরিয়ে রেখে তার সঙ্গে খুব মিষ্টি করে কথা বলল।
"বেশ মশাই," সে বলল, "যদি জেগেই থাকতে হয়, তবে আমি তোমার গান শুনেই আনন্দ পেতে চাই। এখন মনে পড়ছে, আমার কাছে দারুণ এক সুরা আছে, অলিম্পাস থেকে পাঠানো, শুনেছি উঁচু দেবতাদের কাছে গান গাওয়ার আগে অ্যাপোলো নাকি এই সুরা পান করেন। একটু উপরে এসে আমার সঙ্গে এই সুস্বাদু পানীয়টা চেখে দেখো। আমি জানি এতে তুমি স্বয়ং অ্যাপোলোর মতোই গাইতে পারবে।"
বোকা ফড়িং পেঁচার তোষামোদের কথায় ভুলে গেল। সে লাফ দিয়ে পেঁচার কোটরে উঠে গেল, কিন্তু যেই না সে কাছে এল যাতে বুড়ি পেঁচা তাকে স্পষ্ট দেখতে পায়, অমনি পেঁচা তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে খেয়ে ফেলল।
তোষামোদ কখনো সত্যিকারের প্রশংসার প্রমাণ নয়।
তোষামোদ যেন শত্রুর বিরুদ্ধে তোমার সতর্কতা ঘুচিয়ে না দেয়।