একটা রাখাল বালক গ্রাম থেকে বেশি দূরে নয় এমন এক অন্ধকার বনের ধারে তার মনিবের ভেড়া চরাত। কিছুদিনের মধ্যেই মাঠের জীবন তার কাছে ভীষণ একঘেয়ে লাগতে লাগল। মন ভোলাতে সে কেবল তার কুকুরের সঙ্গে কথা বলত, নয়তো রাখালি বাঁশি বাজাত।
একদিন ভেড়া আর নিস্তব্ধ বনের দিকে চেয়ে বসে বসে, নেকড়ে দেখলে সে কী করবে তা ভাবতে ভাবতে, নিজের মন ভোলানোর একটা ফন্দি তার মাথায় এল।
তার মনিব তাকে বলে রেখেছিল, নেকড়ে যদি পালে হানা দেয় তবে যেন সে সাহায্যের জন্য চিৎকার করে, আর গ্রামের লোকেরা এসে সেটাকে তাড়িয়ে দেবে। তাই এখন, নেকড়ের মতো দেখতে কিছু চোখে না পড়লেও, সে গলা ফাটিয়ে চেঁচাতে চেঁচাতে গ্রামের দিকে ছুটল, “নেকড়ে! নেকড়ে!”
সে যেমন আশা করেছিল, চিৎকার শুনে গ্রামের লোকেরা কাজকর্ম ফেলে ভীষণ উত্তেজনায় মাঠের দিকে ছুটে এল। কিন্তু সেখানে পৌঁছে তারা দেখল, তাদের সঙ্গে চালাকি করে বালকটা হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ছে।
কয়েক দিন পর রাখাল বালক আবার চেঁচিয়ে উঠল, “নেকড়ে! নেকড়ে!” গ্রামের লোকেরা আবার তাকে সাহায্য করতে ছুটে এল, আর আবারও কেবল হাসির পাত্র হলো।
তারপর একদিন সন্ধেবেলা, সূর্য যখন বনের পিছনে ডুবে যাচ্ছিল আর মাঠের উপর ছায়া নেমে আসছিল, তখন সত্যিই একটা নেকড়ে ঝোপঝাড় থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে ভেড়ার পালের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল।
আতঙ্কে বালকটা গ্রামের দিকে ছুটল, চেঁচাতে চেঁচাতে, “নেকড়ে! নেকড়ে!” কিন্তু গ্রামের লোকেরা চিৎকার শুনেও আগের মতো তাকে সাহায্য করতে ছুটে এল না। তারা বলল, “ও আর আমাদের বোকা বানাতে পারবে না।”
নেকড়েটা বালকের অনেকগুলো ভেড়া মেরে ফেলল, তারপর চুপিসারে বনের ভেতর সরে পড়ল।
মিথ্যেবাদীকে সত্যি বললেও কেউ বিশ্বাস করে না।