এক জোড়া ষাঁড় কাদায় মাখা গ্রামের পথ ধরে একটা ভারী বোঝাই গাড়ি টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। গাড়িটা টানতে তাদের সমস্ত শক্তি ঢেলে দিতে হচ্ছিল, তবু তারা কোনো নালিশ করল না।
গাড়ির চাকাগুলো ছিল একেবারে অন্য রকমের। ষাঁড়দের কাজের তুলনায় তাদের কাজটা ছিল খুবই সামান্য, তবু তারা প্রতিবার ঘোরার সময় ক্যাঁচক্যাঁচ করে গোঙাতে লাগল। বেচারা ষাঁড়, গভীর কাদার ভেতর দিয়ে গাড়িটা টানতে প্রাণপণ শক্তি খাটাচ্ছিল, তাদের কানে অনবরত বাজছিল চাকাগুলোর জোর গলার নালিশ। আর এতে যে তাদের কাজটা সহ্য করা আরও কত কঠিন হয়ে উঠল, তা তো তোমরা সহজেই বুঝতে পারছ।
“চুপ করো!” শেষে ধৈর্য হারিয়ে ষাঁড়েরা চেঁচিয়ে উঠল। “তোমাদের, চাকাদের, এত জোর গলায় নালিশ করার কী আছে? সব বোঝা তো আমরা টানছি, তোমরা নও, তার উপর সে নিয়ে আমরা টুঁ শব্দটিও করছি না।”
যাদের কষ্ট সবচেয়ে কম, নালিশ তারাই সবচেয়ে বেশি করে।