অনেক দিন আগে এক লোক বনের মধ্যে এক স্যাটারের দেখা পেয়েছিল আর তার সঙ্গে বন্ধুত্ব জমিয়ে ফেলেছিল। দুজনে অল্প দিনেই হয়ে উঠল পরম বন্ধু, লোকটির কুঁড়েঘরে একসঙ্গে থাকতে লাগল। কিন্তু এক শীতের সন্ধ্যায়, তারা যখন বাড়ির পথে হাঁটছিল, স্যাটার দেখল লোকটি তার আঙুলে ফুঁ দিচ্ছে।
‘তুমি ওরকম করছ কেন?’ জিজ্ঞেস করল স্যাটার।
‘হাত দুটো গরম করতে,’ জবাব দিল লোকটি।
বাড়ি পৌঁছে লোকটি দুই বাটি জাউ তৈরি করল। গরম গরম ধোঁয়া-ওঠা বাটি দুটো সে টেবিলে রাখল, আর দুই বন্ধু বেশ আনন্দে খেতে বসল। কিন্তু স্যাটারকে অবাক করে দিয়ে লোকটি তার জাউয়ের বাটিতে ফুঁ দিতে লাগল।
‘তুমি ওরকম করছ কেন?’ সে জিজ্ঞেস করল।
‘জাউটা ঠান্ডা করতে,’ জবাব দিল লোকটি।
স্যাটার তড়াক করে উঠে দাঁড়িয়ে দরজার দিকে পা বাড়াল।
‘বিদায়,’ সে বলল, ‘যা দেখার দেখে নিয়েছি। যে একই নিঃশ্বাসে গরম আর ঠান্ডা—দুই-ই ফুঁকতে পারে, তার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হতে পারে না!’
যে দুই পক্ষের হয়েই কথা বলে, কোনো পক্ষেরই তাকে বিশ্বাস করা উচিত নয়।