অনেক অনেক দিন আগের কথা, এক বুড়ো মিল-মালিক আর তার ছেলে একটা গাধা নিয়ে হাটের পথে চলেছিল, গাধাটা বিক্রি করবে বলে তাদের আশা ছিল। তারা গাধাটাকে খুব ধীরে ধীরে হাঁকিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, কারণ তারা ভেবেছিল গাধাটাকে ভালো অবস্থায় রাখলে বিক্রির সুযোগ বেশি হবে। বড় রাস্তা ধরে চলতে চলতে কয়েকজন পথচারী তাদের দেখে জোরে হেসে উঠল।
‘কী বোকামি,’ চেঁচিয়ে উঠল একজন, ‘চড়ে যেতে পারত, অথচ হেঁটে যাচ্ছে। তিনজনের মধ্যে সবচেয়ে বোকাটা কিন্তু সে নয়, যাকে তুমি ভাবছ।’
লোকের হাসি মিল-মালিকের একটুও পছন্দ হলো না, তাই সে ছেলেকে বলল গাধার পিঠে চড়ে বসতে।
তারা রাস্তা ধরে খানিকটা এগিয়েছে, এমন সময় তিনজন সওদাগর তাদের পাশ দিয়ে গেল।
‘ওহো, এ আবার কী দেখছি?’ তারা চেঁচিয়ে বলল। ‘বুড়ো মানুষকে সম্মান করো, ছোকরা! নেমে এসো, বুড়ো মানুষটাকে চড়তে দাও।’
মিল-মালিক ক্লান্ত না হলেও, শুধু সওদাগরদের খুশি করতে ছেলেকে নামিয়ে দিয়ে নিজেই গাধার পিঠে চড়ে বসল।
পরের ঘুরপথের ফটকে তারা কয়েকজন মেয়েমানুষকে পেরিয়ে গেল, যারা বিক্রির জন্য শাকসবজি আর নানা জিনিসে বোঝাই ঝুড়ি নিয়ে হাটে চলেছিল।
‘ওই বুড়ো বোকাটাকে দেখো,’ তাদের একজন বলে উঠল। ‘নিজে গাধার পিঠে চেপে বসেছে, আর বেচারা ছেলেটাকে হেঁটে যেতে হচ্ছে।’
মিল-মালিকের মনটা একটু খিঁচড়ে গেল, তবু সবাইকে খুশি রাখতে সে ছেলেকে বলল তার পেছনে উঠে বসতে।
তারা আবার সবে চলতে শুরু করেছে, অমনি রাস্তার আরেক দল লোকের কাছ থেকে জোর চিৎকার উঠল।
‘কী অন্যায়,’ চেঁচিয়ে উঠল একজন, ‘বেচারা বোবা জন্তুটার উপর এমন বোঝা চাপানো! বরং ওদেরই বেচারা জন্তুটাকে বওয়া বেশি মানায়, ওর ওদের বওয়ার চেয়ে।’
‘নির্ঘাত ওরা বেচারার চামড়া বেচতে চলেছে,’ বলল আরেকজন।
মিল-মালিক আর তার ছেলে তাড়াতাড়ি নেমে পড়ল, আর খানিক পরেই গোটা হাটে হইচই পড়ে গেল, যখন দুজনে একটা বাঁশে ঝুলিয়ে গাধাটাকে বয়ে আনতে লাগল। এই অদ্ভুত দৃশ্য কাছ থেকে দেখতে বিরাট এক ভিড় ছুটে এল।
বয়ে নিয়ে যাওয়ায় গাধাটার তেমন আপত্তি ছিল না, কিন্তু এত এত লোক এসে তার দিকে আঙুল তুলে হাসতে আর চেঁচাতে লাগল যে সে লাথি ছুড়তে আর ডাকতে শুরু করল, আর ঠিক তখনই, তারা যখন একটা সাঁকো পেরোচ্ছিল, তাকে বেঁধে রাখা দড়িগুলো ছিঁড়ে গেল, আর সে গড়িয়ে গিয়ে পড়ল নদীতে।
বেচারা মিল-মালিক এবার মন খারাপ করে বাড়ির পথ ধরল। সবাইকে খুশি করতে গিয়ে সে কাউকেই খুশি করতে পারল না, উপরন্তু গাধাটাও খোয়াল।
সবাইকে খুশি করতে গেলে কাউকেই খুশি করা যায় না।