এক দুধওয়ালি গরুর দুধ দুইতে বেরিয়েছিল, আর মাথায় চকচকে দুধের বালতিটা সুন্দর করে ভারসাম্য রেখে বসিয়ে মাঠ থেকে ফিরছিল। হাঁটতে হাঁটতে তার সুন্দর মাথাটা ব্যস্ত ছিল সামনের দিনগুলোর নানা পরিকল্পনায়।
সে মনে মনে ভাবল, ‘এই খাঁটি ঘন দুধ থেকে অনেকখানি সর পাব, তা মন্থন করব। সেই সর থেকে যে মাখন বানাব তা বাজারে নিয়ে যাব, আর তা বেচে যে টাকা পাব তা দিয়ে ফোটানোর জন্য অনেকগুলো ডিম কিনব। সব ডিম ফুটে যখন উঠোনভরা সুন্দর সুন্দর ছানায় ভরে যাবে, তখন কী মজাই না হবে। তারপর মে মাসের উৎসবের দিন এলে সেগুলো বেচে দেব, আর সেই টাকায় মেলায় পরে যাওয়ার মতো একটা সুন্দর নতুন জামা কিনব। সব যুবক আমার দিকে তাকিয়ে থাকবে। তারা এসে আমার মন পেতে চাইবে—কিন্তু আমি চটপট তাদের নিজের নিজের কাজে ফিরিয়ে দেব!’
কীভাবে সে ব্যাপারটা মিটমাট করবে তা ভাবতে ভাবতে সে ঘৃণাভরে মাথা ঝাঁকাল, আর দুধের বালতিটা মাটিতে পড়ে গেল। সব দুধ গড়িয়ে পড়ে গেল, আর তার সঙ্গে মিলিয়ে গেল মাখন, ডিম, মুরগির ছানা, নতুন জামা আর দুধওয়ালির সব অহংকার।
ডিম ফোটার আগেই মুরগির ছানা গুনতে বোসো না।