La boda de lord St. Simon, y su curioso desenlace, hace ya mucho tiempo que dejaron de ser tema de interés en los elevados círculos en que se mueve el desdichado novio. Nuevos escándalos la han eclipsado, y sus detalles más picantes han apartado a los chismosos de este drama de hace cuatro años. Sin embargo, como tengo motivos para creer que nunca se han revelado al público todos los hechos, y como mi amigo Sherlock Holmes tuvo una parte considerable en el esclarecimiento del asunto, creo que ninguna memoria sobre él estaría completa sin un breve esbozo de este notable episodio.
Fue unas semanas antes de mi propia boda, en los días en que aún compartía habitaciones con Holmes en Baker Street, cuando él volvió a casa de un paseo vespertino y encontró una carta que le esperaba sobre la mesa. Yo me había quedado en casa todo el día, pues el tiempo había cambiado de pronto a lluvia, con fuertes vientos otoñales, y la bala de jezail que había traído alojada en una de mis extremidades como recuerdo de mi campaña afgana me latía con sorda persistencia. Con el cuerpo en un sillón y las piernas sobre otro, me había rodeado de una nube de periódicos hasta que, por fin, saturado de las noticias del día, los arrojé todos a un lado y me quedé tendido, lánguido, contemplando el enorme blasón y el monograma del sobre que había en la mesa y preguntándome perezosamente quién podría ser el noble corresponsal de mi amigo.
«Aquí tiene una epístola muy distinguida —comenté cuando entró—. Sus cartas de esta mañana, si no recuerdo mal, eran de un pescadero y de un aduanero del puerto».
«Sí, mi correspondencia tiene sin duda el encanto de la variedad —respondió él, sonriendo—, y las más humildes suelen ser las más interesantes. Esta tiene todo el aspecto de una de esas enojosas invitaciones sociales que obligan a un hombre a aburrirse o a mentir».
Rompió el sello y echó un vistazo al contenido.
«Vaya, después de todo puede que resulte algo interesante».
«¿No es social, entonces?»
«No, claramente profesional».
«¿Y de un cliente noble?»
«De uno de los más altos de Inglaterra».
«Mi querido amigo, le felicito».
«Le aseguro, Watson, sin afectación alguna, que la categoría de mi cliente me importa menos que el interés de su caso. Es muy posible, sin embargo, que tampoco eso falte en esta nueva investigación. Últimamente ha estado usted leyendo los periódicos con diligencia, ¿no es así?»
«Eso parece —dije con pesar, señalando un enorme montón que había en el rincón—. No he tenido otra cosa que hacer».
«Es una suerte, pues quizá pueda usted ponerme al corriente. Yo no leo más que las noticias de crímenes y la columna de anuncios personales. Esta última siempre es instructiva. Pero si ha seguido tan de cerca los acontecimientos recientes, habrá leído sin duda lo de lord St. Simon y su boda, ¿no?»
«Oh, sí, con el más profundo interés».
«Me alegro. La carta que tengo en la mano es de lord St. Simon. Se la leeré, y a cambio usted deberá repasar esos periódicos y darme todo lo que tenga relación con el asunto. Esto es lo que dice:
«“Mi querido señor Sherlock Holmes: Lord Backwater me dice que puedo confiar plenamente en su juicio y en su discreción. Por tanto, he decidido visitarle y consultarle acerca del dolorosísimo suceso que ha ocurrido en relación con mi boda. El señor Lestrade, de Scotland Yard, se ocupa ya del asunto, pero me asegura que no ve inconveniente alguno en que usted colabore, e incluso cree que podría ser de cierta ayuda. Pasaré por su casa a las cuatro de la tarde y, si a esa hora tuviera usted algún otro compromiso, espero que lo aplace, pues este asunto es de la mayor importancia. Suyo afectísimo,
«“Robert St. Simon”».
«Está fechada en Grosvenor Mansions, escrita con pluma de ave, y el noble lord ha tenido la desgracia de mancharse de tinta la parte exterior del meñique derecho» —observó Holmes mientras doblaba la epístola.
«Dice que a las cuatro. Ahora son las tres. Estará aquí dentro de una hora».
«Entonces tengo el tiempo justo, con su ayuda, para ponerme al tanto del asunto. Repase esos periódicos y ordene los recortes por fechas mientras yo echo una ojeada para ver quién es nuestro cliente». Sacó un volumen de tapas rojas de una hilera de libros de consulta que había junto a la repisa de la chimenea. «Aquí está —dijo, sentándose y abriéndolo sobre la rodilla—. “Lord Robert Walsingham de Vere St. Simon, segundo hijo del duque de Balmoral”. ¡Hum! “Armas: de azur, tres abrojos en jefe sobre una faja de sable. Nacido en 1846”. Tiene cuarenta y un años, edad madura para casarse. Fue subsecretario de las colonias en un gobierno reciente. El duque, su padre, fue en tiempos ministro de Asuntos Exteriores. Llevan sangre Plantagenet por descendencia directa, y Tudor por línea materna. ¡Ja! Bueno, no hay nada muy instructivo en todo esto. Creo que tendré que recurrir a usted, Watson, en busca de algo más sólido».
«Tengo muy poca dificultad en encontrar lo que quiere —dije yo—, pues los hechos son muy recientes y el asunto me pareció notable. Sin embargo, no me atrevía a comentárselo, pues sabía que tenía usted una investigación entre manos y que le disgustaba que se entrometieran otros asuntos».
«Ah, se refiere al pequeño problema del carro de mudanzas de Grosvenor Square. Eso ya está del todo aclarado, aunque, en realidad, era evidente desde el principio. Le ruego que me dé el resultado de sus selecciones periodísticas».
«Aquí está la primera noticia que encuentro. Está en la columna de notas personales del Morning Post y data, como ve, de hace algunas semanas: “Se ha concertado un matrimonio —dice—, que, si los rumores son ciertos, se celebrará muy pronto, entre lord Robert St. Simon, segundo hijo del duque de Balmoral, y la señorita Hatty Doran, hija única de Aloysius Doran, Esq., de San Francisco, California, EE. UU.” Eso es todo».
«Breve y al grano» —comentó Holmes, estirando hacia el fuego sus largas y delgadas piernas.
«En uno de los periódicos de sociedad de esa misma semana había un párrafo que ampliaba esto. Ah, aquí está: “Pronto se hará necesario reclamar protección en el mercado matrimonial, pues el actual principio del libre comercio parece perjudicar gravemente a nuestro producto nacional. Una tras otra, la dirección de las casas nobles de Gran Bretaña va pasando a manos de nuestras bellas primas del otro lado del Atlántico. Durante la última semana se ha producido una importante incorporación a la lista de trofeos que se han llevado estas encantadoras invasoras. Lord St. Simon, que durante más de veinte años se ha mostrado inmune a las flechas del pequeño dios, ha anunciado ahora definitivamente su próximo matrimonio con la señorita Hatty Doran, la fascinante hija de un millonario californiano. La señorita Doran, cuya grácil figura y llamativo rostro atrajeron mucha atención en las fiestas de Westbury House, es hija única, y se dice que su dote superará con creces las seis cifras, con expectativas para el futuro. Como es un secreto a voces que el duque de Balmoral se ha visto obligado a vender sus cuadros en los últimos años, y como lord St. Simon no tiene más propiedad que la pequeña finca de Birchmoor, es evidente que la heredera californiana no es la única que sale ganando con una alianza que le permitirá realizar la fácil y habitual transición de dama republicana a paresa británica”».
«¿Algo más?» —preguntó Holmes, bostezando.
«Oh, sí, muchas. Luego hay otra nota en el Morning Post que dice que la boda sería absolutamente íntima, que se celebraría en St. George’s, en Hanover Square, que solo se invitaría a media docena de amigos íntimos y que la comitiva regresaría a la casa amueblada de Lancaster Gate que ha alquilado el señor Aloysius Doran. Dos días después —es decir, el miércoles pasado— aparece un escueto anuncio de que la boda se había celebrado y de que la luna de miel se pasaría en la residencia de lord Backwater, cerca de Petersfield. Esas son todas las noticias que aparecieron antes de la desaparición de la novia».
«¿Antes de qué?» —preguntó Holmes con un sobresalto.
«De la desaparición de la dama».
«¿Y cuándo desapareció?»
«En el banquete de bodas».
«¡Vaya! Esto es más interesante de lo que prometía; muy dramático, de hecho».
«Sí; a mí me pareció algo fuera de lo común».
«A menudo desaparecen antes de la ceremonia, y en ocasiones durante la luna de miel; pero no recuerdo nada tan rápido como esto. Le ruego que me dé los detalles».
«Le advierto que son muy incompletos».
«Quizá podamos completarlos un poco».
«Tal como son, aparecen en un único artículo de un periódico matutino de ayer, que le voy a leer. Se titula “Singular suceso en una boda elegante”:
«“La familia de lord Robert St. Simon se ha visto sumida en la mayor consternación a causa de los extraños y dolorosos episodios ocurridos en relación con su boda. La ceremonia, como anunciaron brevemente los periódicos de ayer, se celebró la mañana anterior; pero solo ahora ha sido posible confirmar los extraños rumores que tan insistentemente venían circulando. A pesar de los intentos de los amigos por echar tierra al asunto, este ha atraído ya tanto la atención pública que de nada serviría fingir que se ignora lo que es tema común de conversación.
«“La ceremonia, que se celebró en St. George’s, en Hanover Square, fue muy íntima, sin más asistentes que el padre de la novia, el señor Aloysius Doran, la duquesa de Balmoral, lord Backwater, lord Eustace y lady Clara St. Simon (hermano y hermana menores del novio) y lady Alicia Whittington. Después, todo el grupo se dirigió a la casa del señor Aloysius Doran, en Lancaster Gate, donde se había preparado el banquete. Al parecer, causó algún pequeño trastorno una mujer, cuyo nombre no se ha podido averiguar, que intentó entrar a la fuerza en la casa detrás de la comitiva nupcial, alegando que tenía ciertos derechos sobre lord St. Simon. Solo después de una escena penosa y prolongada lograron expulsarla el mayordomo y el lacayo. La novia, que por fortuna había entrado en la casa antes de esta desagradable interrupción, se había sentado a desayunar con los demás cuando se quejó de una indisposición repentina y se retiró a su habitación. Como su prolongada ausencia diera lugar a algunos comentarios, su padre fue tras ella, pero supo por su doncella que solo había subido a su cuarto un instante, había tomado un gabán y un sombrero y había bajado a toda prisa al pasillo. Uno de los lacayos declaró haber visto salir de la casa a una dama así vestida, pero que se había negado a creer que fuera su señora, pues la suponía con los invitados. Al comprobar que su hija había desaparecido, el señor Aloysius Doran, junto con el novio, se puso de inmediato en contacto con la policía, y se están realizando muy enérgicas pesquisas que probablemente conducirán a un pronto esclarecimiento de este singularísimo asunto. Sin embargo, hasta altas horas de la noche pasada nada se había sabido del paradero de la dama desaparecida. Corren rumores de que ha habido juego sucio, y se dice que la policía ha hecho detener a la mujer que provocó el primer alboroto, en la creencia de que, por celos o por algún otro motivo, pueda estar implicada en la extraña desaparición de la novia”».
«¿Y eso es todo?»
«Solo una pequeña noticia en otro de los periódicos de la mañana, pero muy sugerente».
«¿Y es…?»
«Que la señorita Flora Millar, la dama que provocó el alboroto, ha sido efectivamente detenida. Al parecer, fue en otro tiempo bailarina del Allegro y conoce al novio desde hace algunos años. No hay más detalles, y ahora tiene usted todo el caso en sus manos, al menos tal como lo ha expuesto la prensa».
«Y parece un caso sumamente interesante. No me lo habría perdido por nada del mundo. Pero llaman a la puerta, Watson, y como el reloj marca unos minutos después de las cuatro, no me cabe duda de que será nuestro noble cliente. Ni se le ocurra marcharse, Watson, pues prefiero con mucho tener un testigo, aunque solo sea para contrastar mi propia memoria».
«Lord Robert St. Simon» —anunció nuestro botones, abriendo la puerta de par en par. Entró un caballero de rostro agradable y culto, de nariz aguileña y pálido, con cierto aire quizá de petulancia en la boca, y con la mirada firme y bien abierta de un hombre cuya grata suerte había sido siempre mandar y ser obedecido. Sus modales eran enérgicos, y sin embargo su aspecto general daba una impresión de más edad de la que tenía, pues caminaba ligeramente encorvado hacia delante y con las rodillas un poco dobladas. También su pelo, cuando se quitó el sombrero de ala muy curvada, resultó ser canoso por los lados y ralo en la coronilla. En cuanto a su atuendo, era cuidado hasta rozar la afectación: cuello alto, levita negra, chaleco blanco, guantes amarillos, zapatos de charol y polainas de color claro. Avanzó lentamente por la habitación, girando la cabeza de izquierda a derecha y balanceando en la mano derecha el cordón que sujetaba sus lentes de oro.
«Buenas tardes, lord St. Simon —dijo Holmes, levantándose e inclinándose—. Le ruego que tome el sillón de mimbre. Este es mi amigo y colega, el doctor Watson. Acérquese un poco al fuego y hablaremos de este asunto».
«Un asunto dolorosísimo para mí, como puede usted imaginar fácilmente, señor Holmes. Me ha herido en lo más vivo. Tengo entendido que ha resuelto ya usted varios casos delicados de esta clase, señor, aunque supongo que difícilmente procederían de la misma clase social».
«No, voy descendiendo».
«¿Perdón?»
«Mi último cliente de esta clase fue un rey».
«¡Oh, vaya! No tenía ni idea. ¿Y qué rey?»
«El rey de Escandinavia».
«¡Cómo! ¿Había perdido a su esposa?»
«Comprenderá usted —dijo Holmes con suavidad— que extiendo a los asuntos de mis demás clientes la misma reserva que le prometo a usted en los suyos».
«¡Por supuesto! ¡Muy acertado! ¡Muy acertado! Le ruego que me disculpe. En cuanto a mi propio caso, estoy dispuesto a darle cualquier información que pueda ayudarle a formarse una opinión».
«Gracias. Ya sé todo lo que ha salido en la prensa, nada más. Supongo que puedo darlo por correcto; este artículo, por ejemplo, sobre la desaparición de la novia».
Lord St. Simon le echó un vistazo. «Sí, es correcto, hasta donde llega».
«Pero necesita muchos complementos antes de que nadie pueda aventurar una opinión. Creo que el modo más directo de llegar a los hechos será interrogarle a usted».
«Hágalo, se lo ruego».
«¿Cuándo conoció a la señorita Hatty Doran?»
«En San Francisco, hace un año».
«¿Estaba usted de viaje por los Estados Unidos?»
«Sí».
«¿Se prometieron entonces?»
«No».
«¿Pero mantenían relaciones amistosas?»
«Su compañía me divertía, y ella se daba cuenta de que me divertía».
«¿Su padre es muy rico?»
«Dicen que es el hombre más rico de la costa del Pacífico».
«¿Y cómo hizo su fortuna?»
«En la minería. Hace unos años no tenía nada. Luego encontró oro, lo invirtió y prosperó a pasos agigantados».
«Y ahora, ¿qué impresión tiene usted del carácter de la joven…, de su esposa?»
El aristócrata balanceó sus lentes algo más deprisa y clavó la mirada en el fuego. «Verá usted, señor Holmes —dijo—, mi esposa tenía veinte años cuando su padre se hizo rico. Hasta entonces anduvo a sus anchas por un campamento minero y vagó por bosques y montañas, de modo que su educación le ha venido de la naturaleza más que del maestro de escuela. Es lo que en Inglaterra llamamos una marimacho, de naturaleza fuerte, salvaje y libre, sin trabas de ninguna clase de tradición. Es impetuosa…, volcánica, iba a decir. Es rápida en tomar decisiones e intrépida en llevarlas a cabo. Por otra parte, no le habría dado el apellido que tengo el honor de llevar —aquí soltó una tosecilla majestuosa— si no hubiera creído que en el fondo era una mujer noble. Creo que es capaz de un sacrificio heroico y que cualquier cosa deshonrosa le repugnaría».
«¿Tiene usted una fotografía suya?»
«He traído esto». Abrió un medallón y nos mostró el rostro, de frente, de una mujer bellísima. No era una fotografía, sino una miniatura sobre marfil, y el artista había sabido realzar todo el efecto del lustroso cabello negro, de los grandes ojos oscuros y de la exquisita boca. Holmes la contempló larga y atentamente. Luego cerró el medallón y se lo devolvió a lord St. Simon.
«¿La joven vino entonces a Londres, y ustedes reanudaron su trato?»
«Sí, su padre la trajo para esta última temporada de Londres. La vi varias veces, me prometí con ella y ahora me he casado con ella».
«Aportó, según tengo entendido, una dote considerable, ¿no es así?»
«Una dote razonable. No mayor de lo que es habitual en mi familia».
«Y esa dote, naturalmente, queda en sus manos, puesto que el matrimonio es un fait accompli, ¿no?»
«La verdad es que no he hecho averiguaciones al respecto».
«Es muy natural. ¿Vio usted a la señorita Doran el día antes de la boda?»
«Sí».
«¿Estaba de buen humor?»
«Mejor que nunca. No dejaba de hablar de lo que haríamos en nuestra vida futura».
«¡Vaya! Eso es muy interesante. ¿Y la mañana de la boda?»
«Estaba de lo más radiante…, al menos hasta después de la ceremonia».
«¿Y notó usted algún cambio en ella entonces?»
«Bueno, a decir verdad, vi entonces las primeras señales que jamás había advertido de que tenía un genio un tanto vivo. Sin embargo, el incidente fue demasiado trivial para contarlo y no puede tener relación alguna con el caso».
«Cuéntenoslo de todos modos, se lo ruego».
«Oh, es una niñería. Se le cayó el ramo cuando íbamos hacia la sacristía. En ese momento pasaba junto al primer banco, y el ramo cayó dentro del banco. Hubo un instante de demora, pero el caballero que ocupaba el banco se lo devolvió, y no pareció que hubiera sufrido por la caída. Sin embargo, cuando le hablé del asunto, me respondió con brusquedad; y en el carruaje, camino de casa, parecía absurdamente agitada por un motivo tan insignificante».
«¡Vaya! Dice usted que había un caballero en el banco. ¿Así que había público presente?»
«Oh, sí. Es imposible impedirles la entrada cuando la iglesia está abierta».
«¿Ese caballero no era uno de los amigos de su esposa?»
«No, no; lo llamo caballero por cortesía, pero era un individuo de aspecto muy vulgar. Apenas me fijé en su aspecto. Pero, francamente, creo que nos estamos apartando bastante de la cuestión».
«Así pues, lady St. Simon volvió de la boda con un ánimo menos alegre que con el que había ido. ¿Qué hizo al volver a entrar en casa de su padre?»
«La vi conversando con su doncella».
«¿Y quién es su doncella?»
«Se llama Alice. Es norteamericana y vino con ella desde California».
«¿Una criada de confianza?»
«Demasiado, quizá. Me parecía que su señora le permitía tomarse grandes libertades. Aunque, claro está, en Norteamérica ven estas cosas de otra manera».
«¿Cuánto tiempo habló con esa Alice?»
«Oh, unos minutos. Yo tenía otras cosas en que pensar».
«¿No oyó lo que decían?»
«Lady St. Simon dijo algo de “quedarse con la concesión de otro”. Tenía la costumbre de usar expresiones de esa clase. No tengo ni idea de lo que quería decir».
«La jerga norteamericana es muy expresiva a veces. ¿Y qué hizo su esposa cuando terminó de hablar con su doncella?»
«Entró en el comedor donde se servía el banquete».
«¿Del brazo de usted?»
«No, sola. Era muy independiente en pequeñeces como esa. Luego, cuando llevábamos sentados unos diez minutos, se levantó apresuradamente, murmuró unas palabras de disculpa y salió de la habitación. No volvió nunca».
«Pero esa doncella, Alice, según tengo entendido, declara que su señora fue a su habitación, cubrió el vestido de novia con un gabán largo, se puso un sombrero y salió».
«Exactamente. Y más tarde la vieron entrar en Hyde Park en compañía de Flora Millar, una mujer que está ahora detenida y que ya había armado un alboroto en casa del señor Doran aquella mañana».
«Ah, sí. Me gustaría conocer algunos detalles sobre esa joven y sobre sus relaciones con ella».
Lord St. Simon se encogió de hombros y enarcó las cejas. «Hemos mantenido relaciones amistosas durante algunos años…, podría decir que muy amistosas. Ella trabajaba en el Allegro. No la he tratado con mezquindad, y no tenía ningún motivo justo de queja contra mí, pero ya sabe usted cómo son las mujeres, señor Holmes. Flora era una criaturita encantadora, pero sumamente impulsiva y profundamente apegada a mí. Me escribió cartas terribles cuando se enteró de que iba a casarme y, a decir verdad, la razón por la que hice celebrar la boda con tanta discreción fue que temía que se produjera un escándalo en la iglesia. Se presentó a la puerta del señor Doran justo después de que regresáramos e intentó abrirse paso hasta dentro, profiriendo expresiones muy insultantes contra mi esposa e incluso amenazándola, pero yo había previsto la posibilidad de algo semejante y tenía allí a dos agentes de policía vestidos de paisano, que no tardaron en echarla de nuevo. Se calmó cuando vio que no sacaba nada armando jaleo».
«¿Oyó su esposa todo esto?»
«No, gracias a Dios, no lo oyó».
«¿Y después la vieron paseando con esa misma mujer?»
«Sí. Eso es lo que el señor Lestrade, de Scotland Yard, considera tan grave. Se cree que Flora atrajo a mi esposa fuera de la casa y le tendió alguna trampa terrible».
«Bueno, es una suposición posible».
«¿Usted también lo cree?»
«No he dicho que sea probable. Pero usted mismo no lo considera verosímil, ¿verdad?»
«No creo que Flora fuera capaz de hacer daño a una mosca».
«Aun así, los celos transforman los caracteres de un modo extraño. Dígame, ¿cuál es su propia teoría sobre lo ocurrido?»
«Bueno, en realidad he venido a buscar una teoría, no a proponerla. Le he dado todos los hechos. Sin embargo, ya que me lo pregunta, puedo decirle que se me ha ocurrido como posible que la emoción de todo este asunto, la conciencia de haber dado un paso social tan inmenso, provocara en mi esposa algún pequeño trastorno nervioso».
«En resumen, ¿que había perdido de pronto el juicio?»
«Pues, francamente, cuando considero que ha vuelto la espalda…, no diré a mí, sino a tanto de lo que muchas han aspirado sin éxito, apenas puedo explicarlo de otra manera».
«Bueno, desde luego esa es también una hipótesis concebible —dijo Holmes, sonriendo—. Y ahora, lord St. Simon, creo que tengo casi todos mis datos. ¿Puedo preguntarle si estaban ustedes sentados a la mesa del banquete de modo que pudieran ver por la ventana?»
«Veíamos el otro lado de la calle y el parque».
«Exactamente. Entonces no creo que necesite entretenerle más. Ya me pondré en contacto con usted».
«Si tiene usted la fortuna de resolver este problema…» —dijo nuestro cliente, levantándose.
«Ya lo he resuelto».
«¿Eh? ¿Qué ha dicho?»
«Digo que ya lo he resuelto».
«Entonces, ¿dónde está mi esposa?»
«Ese es un detalle que le proporcionaré en breve».
Lord St. Simon meneó la cabeza. «Me temo que hará falta más seso que el suyo o el mío» —comentó, y tras una inclinación majestuosa y a la antigua usanza, se marchó.
«Es muy amable por parte de lord St. Simon honrar mi cabeza poniéndola al nivel de la suya —dijo Sherlock Holmes, riendo—. Creo que me tomaré un whisky con soda y un cigarro después de tanto interrogatorio. Ya me había formado mis conclusiones sobre el caso antes de que nuestro cliente entrara en la habitación».
«¡Mi querido Holmes!»
«Tengo notas de varios casos similares, aunque ninguno, como ya he dicho, tan rápido como este. Todo mi interrogatorio sirvió para convertir mi conjetura en certeza. Las pruebas circunstanciales son a veces muy convincentes, como cuando uno encuentra una trucha en la leche, por citar el ejemplo de Thoreau».
«Pero yo he oído todo lo que ha oído usted».
«Sin, no obstante, el conocimiento de casos anteriores que tan bien me sirve a mí. Hubo un caso paralelo en Aberdeen hace algunos años, y otro muy parecido en Múnich el año siguiente a la guerra franco-prusiana. Es uno de esos casos… pero, ¡caramba, aquí está Lestrade! ¡Buenas tardes, Lestrade! Encontrará otro vaso en el aparador, y hay cigarros en la caja».
El detective oficial vestía un chaquetón de marinero y una corbata que le daban un aspecto decididamente náutico, y llevaba en la mano una bolsa de lona negra. Tras un breve saludo, se sentó y encendió el cigarro que se le había ofrecido.
«¿Qué ocurre, pues? —preguntó Holmes con un brillo en los ojos—. Parece usted descontento».
«Y descontento me siento. Es este condenado caso de la boda de St. Simon. No le encuentro ni pies ni cabeza».
«¡Vaya! Me sorprende usted».
«¿Quién ha oído hablar jamás de un asunto tan enrevesado? Todas las pistas parecen escapárseme entre los dedos. He estado trabajando en él todo el día».
«Y parece que le ha dejado bien mojado» —dijo Holmes, poniendo la mano sobre la manga del chaquetón.
«Sí, he estado dragando el Serpentine».
«¡En nombre del cielo! ¿Para qué?»
«En busca del cadáver de lady St. Simon».
Sherlock Holmes se recostó en su silla y se rio con ganas.
«¿Ha dragado usted el estanque de la fuente de Trafalgar Square?» —preguntó.
«¿Por qué? ¿Qué quiere decir?»
«Porque tiene usted tantas probabilidades de encontrar a esa dama en uno como en otro».
Lestrade lanzó una mirada furiosa a mi compañero. «Supongo que usted lo sabe todo» —gruñó.
«Bueno, acabo de enterarme de los hechos, pero ya tengo formada mi opinión».
«¡Oh, claro! ¿Así que cree que el Serpentine no tiene nada que ver en el asunto?»
«Lo creo muy improbable».
«Entonces quizá tenga la amabilidad de explicarme cómo es que hemos encontrado esto en él». Mientras hablaba abrió la bolsa y dejó caer al suelo un vestido de novia de seda tornasolada, un par de zapatos de raso blanco y una corona y un velo de novia, todo descolorido y empapado de agua. «Ahí tiene —dijo, colocando un anillo de boda nuevo encima del montón—. Ahí tiene un huesecillo que roer, maese Holmes».
«¡Oh, vaya! —dijo mi amigo, echando al aire anillos de humo azul—. ¿Los ha sacado del Serpentine?»
«No. Los encontró flotando cerca de la orilla un guarda del parque. Se ha identificado la ropa como suya, y me pareció que si la ropa estaba allí, el cadáver no andaría lejos».
«Por ese mismo brillante razonamiento, el cadáver de todo hombre ha de encontrarse en las inmediaciones de su ropero. Y dígame, ¿adónde esperaba llegar con esto?»
«A alguna prueba que implicara a Flora Millar en la desaparición».
«Me temo que le resultará difícil».
«¿Ah, sí? ¿Eso teme? —exclamó Lestrade con cierta amargura—. Lo que me temo yo, Holmes, es que no es usted muy práctico con sus deducciones y sus inferencias. Ha cometido dos errores en otros tantos minutos. Este vestido sí implica a la señorita Flora Millar».
«¿Y cómo?»
«En el vestido hay un bolsillo. En el bolsillo hay un tarjetero. En el tarjetero hay una nota. Y aquí está la nota en cuestión». La plantó de un manotazo sobre la mesa que tenía delante. «Escuche esto: “Me verá cuando todo esté listo. Venga en seguida. F. H. M.” Pues bien, mi teoría desde el principio ha sido que lady St. Simon fue atraída fuera de la casa por Flora Millar, y que esta, con cómplices sin duda, fue la responsable de su desaparición. Aquí, firmada con sus iniciales, está la nota que sin duda le deslizaron discretamente en la mano en la puerta y que la atrajo hasta ponerla a su alcance».
«Muy bien, Lestrade —dijo Holmes, riendo—. Es usted realmente magnífico. Déjeme verla». Tomó el papel con aire indolente, pero al instante su atención quedó clavada en él, y dejó escapar un leve grito de satisfacción. «Esto es realmente importante» —dijo.
«¡Ja! ¿Así que le parece importante?»
«Muchísimo. Le felicito calurosamente».
Lestrade se levantó triunfante e inclinó la cabeza para mirar. «Pero ¡si está mirando usted el lado equivocado!» —chilló.
«Al contrario, este es el lado bueno».
«¿El lado bueno? ¡Está usted loco! Aquí está la nota, escrita a lápiz por este otro lado».
«Y por este lado está lo que parece el fragmento de una cuenta de hotel, que me interesa profundamente».
«No tiene nada de particular. Ya la miré antes —dijo Lestrade—. “4 de octubre, habitaciones, 8 chelines; desayuno, 2 chelines y 6 peniques; cóctel, 1 chelín; almuerzo, 2 chelines y 6 peniques; copa de jerez, 8 peniques”. No veo nada en eso».
«Es muy probable que no. Pero es importantísimo, de todos modos. En cuanto a la nota, también es importante, o al menos lo son las iniciales, así que vuelvo a felicitarle».
«Ya he perdido bastante tiempo —dijo Lestrade, levantándose—. Yo creo en el trabajo duro y no en sentarse junto al fuego a hilar teorías sutiles. Buenas tardes, señor Holmes, y ya veremos quién llega antes al fondo del asunto». Recogió las prendas, las metió a empujones en la bolsa y se dirigió a la puerta.
«Solo un consejo, Lestrade —dijo Holmes arrastrando las palabras antes de que su rival desapareciera—: le diré la verdadera solución del asunto. Lady St. Simon es un mito. No existe, ni ha existido nunca, semejante persona».
Lestrade miró con tristeza a mi compañero. Luego se volvió hacia mí, se dio tres golpecitos en la frente, meneó la cabeza con solemnidad y se marchó a toda prisa.
Apenas había cerrado la puerta tras de sí cuando Holmes se levantó para ponerse el abrigo. «Algo de razón tiene ese individuo en lo que dice sobre el trabajo de calle —comentó—, así que creo, Watson, que tendré que dejarle con sus periódicos durante un rato».
Eran más de las cinco cuando Sherlock Holmes me dejó, pero no tuve tiempo de sentirme solo, pues antes de una hora llegó un mozo de pastelería con una caja plana muy grande. La desempaquetó con ayuda de un muchacho que había traído consigo y, al poco rato, con enorme asombro por mi parte, empezó a disponerse sobre la humilde caoba de nuestra casa de huéspedes una cena fría pequeña pero digna de un epicúreo. Había un par de parejas de chochas frías, un faisán, un pastel de pâté de foie gras y un grupo de botellas antiguas cubiertas de telarañas. Una vez dispuestos todos estos manjares, mis dos visitantes se esfumaron, como los genios de Las mil y una noches, sin más explicación que la de que todo estaba pagado y se había encargado para esta dirección.
Poco antes de las nueve, Sherlock Holmes entró con paso enérgico en la habitación. Tenía el semblante grave, pero había en sus ojos un brillo que me hizo pensar que sus conclusiones no le habían defraudado.
«Así que ya han servido la cena» —dijo, frotándose las manos.
«Parece que espera usted invitados. Han puesto la mesa para cinco».
«Sí, me figuro que quizá se nos presente alguna compañía —dijo—. Me sorprende que lord St. Simon no haya llegado ya. ¡Ja! Me parece que oigo ahora sus pasos en la escalera».
En efecto, era nuestro visitante de la tarde quien entró precipitadamente, balanceando sus lentes con más energía que nunca y con una expresión muy alterada en sus aristocráticas facciones.
«¿Le llegó entonces mi mensaje?» —preguntó Holmes.
«Sí, y confieso que su contenido me sobresaltó sobremanera. ¿Tiene usted buen fundamento para lo que dice?»
«El mejor posible».
Lord St. Simon se dejó caer en una silla y se pasó la mano por la frente.
«¿Qué dirá el duque —murmuró— cuando se entere de que un miembro de la familia ha sido sometido a semejante humillación?»
«Ha sido un puro accidente. No puedo admitir que haya humillación alguna».
«Ah, usted ve estas cosas desde otro punto de vista».
«No veo que nadie tenga la culpa. Apenas veo cómo podría haber obrado la dama de otro modo, aunque la brusquedad con que lo hizo es sin duda lamentable. Al no tener madre, no tenía a nadie que la aconsejara en semejante trance».
«Ha sido un desaire, señor, un desaire público» —dijo lord St. Simon, tamborileando con los dedos sobre la mesa.
«Debe usted ser indulgente con esa pobre muchacha, colocada en una situación tan sin precedentes».
«No seré indulgente en absoluto. Estoy verdaderamente furioso y se me ha tratado de un modo vergonzoso».
«Me parece que he oído el timbre —dijo Holmes—. Sí, se oyen pasos en el rellano. Si no logro persuadirle de que vea el asunto con indulgencia, lord St. Simon, he traído aquí a un abogado que quizá tenga más éxito». Abrió la puerta e hizo pasar a una dama y a un caballero. «Lord St. Simon —dijo—, permítame presentarle al señor Francis Hay Moulton y a la señora de Moulton. A la dama, creo, ya la conoce usted».
Al ver a los recién llegados, nuestro cliente se había levantado de un salto y permanecía muy erguido, con los ojos bajos y la mano metida en la pechera de la levita, como la estampa misma de la dignidad ofendida. La dama había dado un rápido paso adelante y le había tendido la mano, pero él seguía negándose a levantar los ojos. Quizá fue mejor así para su resolución, pues el rostro suplicante de ella era de aquellos a los que resultaba difícil resistirse.
«Estás enfadado, Robert —dijo ella—. Bueno, supongo que tienes todos los motivos para estarlo».
«Le ruego que no me pida disculpas» —dijo lord St. Simon con amargura.
«Oh, sí, ya sé que te he tratado fatal y que debería haberte hablado antes de irme; pero estaba como aturdida, y desde que volví a ver aquí a Frank ya no sabía lo que hacía ni lo que decía. Lo único que me extraña es no haberme caído desmayada allí mismo, delante del altar».
«¿Quizá, señora Moulton, prefiera que mi amigo y yo salgamos de la habitación mientras explica usted este asunto?»
«Si se me permite dar una opinión —comentó el caballero desconocido—, ya ha habido demasiado secreto en este asunto. Por mi parte, me gustaría que toda Europa y América supieran la verdad». Era un hombre menudo, nervudo, tostado por el sol, bien afeitado, de rostro afilado y ademanes despiertos.
«Entonces contaré nuestra historia ahora mismo —dijo la dama—. Frank y yo nos conocimos en el 84, en el campamento de McQuire, cerca de las Rocosas, donde papá explotaba una concesión. Estábamos prometidos, Frank y yo; pero entonces, un buen día, mi padre dio con una bolsa rica de mineral e hizo una fortuna, mientras que el pobre Frank tenía una concesión que se fue agotando y quedó en nada. Cuanto más rico se hacía papá, más pobre era Frank; así que al final papá no quiso ni oír hablar de que nuestro compromiso durara más, y me llevó a Frisco. Pero Frank no quiso darse por vencido; así que me siguió hasta allí y me veía sin que papá supiera nada. Si se hubiera enterado, solo se habría puesto furioso, así que lo arreglamos todo nosotros solos. Frank dijo que él también se iría a hacer fortuna y que nunca volvería a reclamarme hasta tener tanto como papá. Entonces yo le prometí esperarle hasta el fin de los tiempos y me comprometí a no casarme con nadie más mientras él viviera. “Entonces, ¿por qué no nos casamos ahora mismo? —dijo él—. Así estaré seguro de ti; y no reclamaré ser tu marido hasta que vuelva”. Bueno, lo hablamos, y él lo tenía todo tan bien arreglado, con un clérigo ya esperando, que lo hicimos allí mismo; y luego Frank se marchó a buscar fortuna y yo volví con papá.
«Lo siguiente que supe de Frank fue que estaba en Montana, y luego se fue a buscar oro a Arizona, y después tuve noticias suyas desde Nuevo México. Después de eso apareció en el periódico una larga historia sobre cómo unos indios apaches habían atacado un campamento de mineros, y allí estaba el nombre de mi Frank entre los muertos. Caí desmayada en redondo, y estuve muy enferma durante meses. Papá creyó que tenía consunción y me llevó a la mitad de los médicos de Frisco. Durante más de un año no llegó ni una palabra, así que nunca dudé de que Frank estuviera muerto de verdad. Luego lord St. Simon vino a Frisco, y nosotros vinimos a Londres, y se concertó una boda, y papá estaba muy contento, pero yo sentía todo el tiempo que ningún hombre en esta tierra ocuparía nunca en mi corazón el lugar que le había dado a mi pobre Frank.
«Aun así, si me hubiera casado con lord St. Simon, desde luego habría cumplido con mi deber hacia él. No podemos mandar en nuestro amor, pero sí en nuestros actos. Fui al altar con él con la intención de ser para él la mejor esposa que me fuera posible. Pero ya pueden imaginar lo que sentí cuando, justo al llegar a la barandilla del altar, miré hacia atrás y vi a Frank de pie, mirándome desde el primer banco. Al principio creí que era su fantasma; pero cuando volví a mirar, allí seguía, con una especie de pregunta en los ojos, como si quisiera saber si me alegraba o me pesaba verle. Me extraña no haberme caído redonda. Sé que todo me daba vueltas, y las palabras del clérigo eran como el zumbido de una abeja en mi oído. No sabía qué hacer. ¿Debía interrumpir la ceremonia y armar una escena en la iglesia? Le miré otra vez, y pareció adivinar lo que yo estaba pensando, pues se llevó el dedo a los labios para indicarme que me estuviera quieta. Luego le vi garabatear algo en un trozo de papel, y supe que me estaba escribiendo una nota. Al pasar junto a su banco a la salida, dejé caer mi ramo hacia él, y él me deslizó la nota en la mano cuando me devolvió las flores. Era solo una línea en la que me pedía que me reuniera con él cuando me hiciera la señal. Por supuesto, ni por un momento dudé de que mi primer deber era ahora para con él, y decidí hacer exactamente lo que él me indicara.
«Cuando volví a casa se lo conté a mi doncella, que le había conocido en California y siempre había sido amiga suya. Le ordené que no dijera nada, pero que me preparara unas cuantas cosas y me tuviera listo el gabán. Ya sé que debería haber hablado con lord St. Simon, pero era terriblemente difícil delante de su madre y de toda aquella gente tan importante. Simplemente decidí escaparme y dar explicaciones después. No llevaba ni diez minutos en la mesa cuando vi a Frank por la ventana, al otro lado de la calle. Me hizo una seña y luego echó a andar hacia el parque. Me escabullí, me puse mis cosas y le seguí. Una mujer se me acercó diciéndome no sé qué de lord St. Simon —por lo poco que oí, me pareció que también él tenía algún secretillo propio de antes de la boda—, pero conseguí librarme de ella y pronto alcancé a Frank. Subimos juntos a un coche de alquiler y nos fuimos a un alojamiento que él había tomado en Gordon Square, y aquella fue mi verdadera boda después de tantos años de espera. Frank había estado prisionero de los apaches, se había escapado, había llegado a Frisco, se había enterado de que yo le había dado por muerto y me había ido a Inglaterra, me había seguido hasta aquí y había dado conmigo por fin la mismísima mañana de mi segunda boda».
«Lo vi en un periódico —explicó el norteamericano—. Daba el nombre y la iglesia, pero no dónde vivía la dama».
«Luego hablamos de lo que debíamos hacer, y Frank estaba totalmente a favor de hacerlo todo abiertamente, pero yo estaba tan avergonzada de todo aquello que sentía que me gustaría desaparecer y no volver a ver a ninguno de ellos…, mandándole solo unas líneas a papá, quizá, para que supiera que estaba viva. Me resultaba horrible pensar en todos aquellos lores y damas sentados alrededor de la mesa del banquete, esperando a que yo volviera. Así que Frank cogió mi ropa de boda y mis cosas, hizo un bulto con ellas para que no pudieran seguirme la pista y las tiró en algún sitio donde nadie pudiera encontrarlas. Seguramente habríamos seguido viaje a París mañana, de no ser porque este buen caballero, el señor Holmes, vino a vernos esta tarde, aunque cómo dio con nosotros es algo que no alcanzo a imaginar, y nos demostró con toda claridad y amabilidad que yo estaba equivocada y que Frank tenía razón, y que nos pondríamos en falta si guardábamos tanto secreto. Luego se ofreció a darnos la oportunidad de hablar a solas con lord St. Simon, y por eso nos vinimos derechos a sus habitaciones. Y ahora, Robert, ya lo has oído todo, y siento mucho si te he causado dolor, y espero que no pienses demasiado mal de mí».
Lord St. Simon no había abandonado en absoluto su rígida actitud, sino que había escuchado este largo relato con el ceño fruncido y los labios apretados.
«Disculpe —dijo—, pero no acostumbro a discutir mis asuntos personales más íntimos de esta manera tan pública».
«Entonces, ¿no me perdonas? ¿No me darás la mano antes de que me vaya?»
«Oh, desde luego, si eso le complace». Tendió la mano y estrechó fríamente la que ella le ofrecía.
«Tenía la esperanza —sugirió Holmes— de que se uniera usted a nosotros en una cena amistosa».
«Creo que en eso pide usted un poco demasiado —respondió su señoría—. Puede que me vea obligado a aceptar estos últimos acontecimientos, pero no puede esperarse que me regocije por ellos. Creo que, con su permiso, les desearé ahora a todos muy buenas noches». Nos abarcó a todos en una amplia reverencia y salió de la habitación con paso altivo.
«Entonces confío en que al menos usted me honre con su compañía —dijo Sherlock Holmes—. Siempre es una alegría conocer a un norteamericano, señor Moulton, pues soy de los que creen que la locura de un monarca y la torpeza de un ministro en tiempos ya lejanos no impedirán que nuestros hijos sean algún día ciudadanos de un mismo país de alcance mundial, bajo una bandera que combine en sus cuarteles la Union Jack con las barras y estrellas».
«El caso ha sido interesante —comentó Holmes cuando nuestros visitantes nos dejaron—, porque sirve para mostrar con toda claridad lo sencilla que puede ser la explicación de un asunto que a primera vista parece casi inexplicable. Nada podría ser más natural que la sucesión de los hechos tal como los ha narrado esta dama, y nada más extraño que el resultado visto, por ejemplo, por el señor Lestrade, de Scotland Yard».
«¿Entonces usted mismo no tuvo culpa alguna?»
«Desde el principio, dos hechos me resultaron muy evidentes: uno, que la dama había estado perfectamente dispuesta a someterse a la ceremonia nupcial; el otro, que se había arrepentido de ello a los pocos minutos de regresar a casa. Era obvio, pues, que algo había sucedido durante la mañana que la hizo cambiar de parecer. ¿Qué podía ser ese algo? No podía haber hablado con nadie mientras estuvo fuera, pues había estado en compañía del novio. ¿Había visto a alguien, entonces? De ser así, tenía que tratarse de alguien de América, porque había pasado tan poco tiempo en este país que difícilmente podía haber permitido que nadie adquiriese sobre ella una influencia tan profunda como para que su mera presencia la indujese a cambiar sus planes de manera tan completa. Ya ve usted que hemos llegado, por un proceso de exclusión, a la idea de que podía haber visto a un americano. Entonces, ¿quién podía ser ese americano, y por qué había de tener tanta influencia sobre ella? Podía ser un enamorado; podía ser un marido. Yo sabía que su juventud había transcurrido en ambientes rudos y en circunstancias singulares. Hasta ahí había llegado antes de oír siquiera el relato de lord St. Simon. Cuando nos habló de un hombre en un banco de la iglesia, del cambio en la actitud de la novia, de un recurso tan transparente para hacerse con una nota como dejar caer un ramo, de que había acudido a su doncella de confianza, y de su alusión tan significativa a “saltar una concesión” —que en la jerga de los mineros significa apoderarse de aquello sobre lo que otra persona tiene un derecho anterior—, toda la situación quedó absolutamente clara. Se había marchado con un hombre, y ese hombre era o bien un enamorado o bien un marido anterior, siendo esto último lo más probable.»
«¿Y cómo demonios los encontró usted?»
«Podría haber sido difícil, pero el amigo Lestrade tenía en sus manos una información cuyo valor él mismo desconocía. Las iniciales eran, por supuesto, de suma importancia, pero aún más valioso era saber que en el plazo de una semana aquel hombre había saldado su cuenta en uno de los hoteles más selectos de Londres.»
«¿Cómo dedujo lo de selecto?»
«Por lo selecto de los precios. Ocho chelines por una cama y ocho peniques por una copa de jerez indicaban uno de los hoteles más caros. No hay muchos en Londres que cobren esas tarifas. En el segundo que visité, en Northumberland Avenue, supe por una inspección del registro que Francis H. Moulton, un caballero americano, se había marchado justo el día anterior, y al repasar los cargos anotados a su nombre encontré precisamente las partidas que había visto en el duplicado de la cuenta. Sus cartas debían remitirse al 226 de Gordon Square; así que allá me dirigí y, teniendo la fortuna de encontrar en casa a la amorosa pareja, me atreví a darles algunos consejos paternales y a hacerles ver que sería mejor en todos los sentidos que aclarasen un poco su situación, tanto ante el público en general como ante lord St. Simon en particular. Los invité a reunirse con él aquí y, como ve, conseguí que él acudiera a la cita.»
«Pero sin muy buen resultado», observé. «Su conducta no fue, desde luego, muy cortés.»
«Ah, Watson —dijo Holmes, sonriendo—, quizá tampoco usted sería muy cortés si, después de todas las molestias del cortejo y de la boda, se viera privado en un instante de esposa y de fortuna. Creo que podemos juzgar a lord St. Simon con mucha indulgencia y dar gracias a nuestra buena estrella de que no sea probable que nos veamos nunca en la misma situación. Acerque su silla y alcánceme el violín, pues el único problema que aún nos queda por resolver es cómo pasar estas desapacibles veladas de otoño.»