«Mi querido amigo —dijo Sherlock Holmes mientras estábamos sentados a uno y otro lado de la chimenea en su alojamiento de Baker Street—, la vida es infinitamente más extraña que cualquier cosa que la mente humana pudiera inventar. No nos atreveríamos a concebir cosas que en realidad no son más que meros lugares comunes de la existencia. Si pudiéramos salir volando por esa ventana cogidos de la mano, planear sobre esta gran ciudad, levantar con cuidado los tejados y espiar las cosas extrañas que están ocurriendo, las extrañas coincidencias, los planes, los malentendidos, las asombrosas cadenas de acontecimientos que se desarrollan a lo largo de generaciones y conducen a los resultados más outré, toda la ficción, con sus convencionalismos y sus desenlaces previsibles, nos parecería de lo más rancia e inútil.»
«Y, sin embargo, no estoy convencido de ello —respondí—. Los casos que salen a la luz en los periódicos son, por regla general, bastante escuetos y bastante vulgares. En nuestros informes policiales tenemos el realismo llevado a sus límites extremos y, sin embargo, el resultado, hay que confesarlo, no es ni fascinante ni artístico.»
«Para producir un efecto realista hay que emplear cierta selección y discreción —observó Holmes—. Eso es lo que falta en el informe policial, donde quizá se hace más hincapié en las perogrulladas del magistrado que en los detalles, que para un observador contienen la esencia vital de todo el asunto. Créame, no hay nada tan antinatural como lo corriente.»
Sonreí y negué con la cabeza. «Comprendo muy bien que piense usted así —dije—. Por supuesto, en su posición de consejero extraoficial y auxiliar de todo aquel que se encuentra completamente desconcertado, en tres continentes, usted entra en contacto con todo lo que es extraño y estrafalario. Pero aquí —recogí del suelo el periódico de la mañana—, pongámoslo a prueba en la práctica. Este es el primer titular con el que me encuentro: “Crueldad de un marido con su esposa”. Hay media columna impresa, pero sé sin leerla que todo me resulta perfectamente familiar. Está, por supuesto, la otra mujer, la bebida, el empujón, el golpe, el moratón, la hermana o la patrona compasiva. El más tosco de los escritores no podría inventar nada más tosco.»
«En realidad, su ejemplo resulta desafortunado para su argumento —dijo Holmes, tomando el periódico y recorriéndolo con la vista—. Este es el caso de separación de los Dundas y, casualmente, me encargaron aclarar algunos pequeños detalles relacionados con él. El marido era abstemio, no había ninguna otra mujer, y la conducta de la que se quejaba la esposa era que él había caído en la costumbre de terminar cada comida sacándose la dentadura postiza y arrojándosela a su mujer, lo cual, admitirá usted, no es una acción que se le ocurriría fácilmente a la imaginación del narrador corriente. Tome un pellizco de rapé, doctor, y reconozca que le he ganado la partida con su propio ejemplo.»
Me tendió su tabaquera de oro viejo, con una gran amatista en el centro de la tapa. Su esplendor contrastaba de tal modo con sus costumbres sencillas y su vida modesta que no pude evitar comentarlo.
«Ah —dijo él—, olvidaba que hacía algunas semanas que no nos veíamos. Es un pequeño recuerdo del rey de Bohemia a cambio de mi ayuda en el caso de los papeles de Irene Adler.»
«¿Y el anillo?», pregunté, mirando un notable brillante que centelleaba en su dedo.
«Procede de la familia reinante de Holanda, aunque el asunto en que les serví era de tal delicadeza que no puedo confiárselo ni siquiera a usted, que ha tenido la bondad de hacer la crónica de uno o dos de mis pequeños problemas.»
«¿Y tiene alguno entre manos ahora mismo?», pregunté con interés.
«Unos diez o doce, pero ninguno que presente rasgo alguno de interés. Son importantes, compréndalo, sin ser interesantes. De hecho, he descubierto que es por lo general en los asuntos sin importancia donde hay campo para la observación y para el rápido análisis de causa y efecto que da su encanto a una investigación. Los grandes crímenes suelen ser los más sencillos, pues cuanto mayor es el crimen, más evidente es, por regla general, el móvil. En estos casos, salvo un asunto bastante intrincado que me han remitido desde Marsella, no hay nada que presente rasgos de interés. Es posible, no obstante, que tenga algo mejor antes de que pasen muchos minutos, pues esta es una de mis clientas, o mucho me equivoco.»
Se había levantado de su silla y estaba de pie entre las persianas entreabiertas, contemplando la apagada calle londinense de tonos neutros. Mirando por encima de su hombro, vi que en la acera de enfrente se hallaba una mujer corpulenta con una gruesa boa de piel al cuello y una gran pluma roja rizada en un sombrero de ala ancha, ladeado sobre la oreja a la coqueta manera de la duquesa de Devonshire. Desde debajo de aquel gran aparato miraba hacia nuestras ventanas de un modo nervioso y vacilante, mientras su cuerpo oscilaba hacia delante y hacia atrás y sus dedos jugueteaban con los botones de sus guantes. De pronto, con un impulso, como el del nadador que se lanza desde la orilla, cruzó apresuradamente la calle y oímos el agudo repique de la campanilla.
«Ya he visto antes esos síntomas —dijo Holmes, arrojando su cigarrillo al fuego—. La oscilación en la acera siempre significa una affaire de cœur. Quisiera consejo, pero no está segura de que el asunto no sea demasiado delicado para contarlo. Y, sin embargo, incluso aquí podemos distinguir. Cuando una mujer ha sido gravemente ofendida por un hombre, ya no oscila, y el síntoma habitual es un cordón de campanilla roto. Aquí podemos suponer que se trata de un asunto amoroso, pero que la doncella no está tanto enfadada como perpleja o apenada. Pero aquí viene en persona a resolver nuestras dudas.»
Mientras hablaba sonó un golpecito en la puerta y entró el botones para anunciar a la señorita Mary Sutherland, mientras la dama en persona se alzaba tras su pequeña figura negra como un mercante a toda vela detrás de una diminuta lancha de práctico. Sherlock Holmes la recibió con la desenvuelta cortesía que lo distinguía y, tras cerrar la puerta e invitarla con una reverencia a sentarse en un sillón, la examinó de aquel modo minucioso y a la vez abstraído que le era peculiar.
«¿No le parece —dijo— que con su miopía resulta un poco fatigoso escribir tanto a máquina?»
«Al principio sí —respondió ella—, pero ahora sé dónde están las letras sin mirar.» Luego, dándose cuenta de pronto de todo el alcance de sus palabras, dio un violento respingo y levantó la vista, con miedo y asombro en su rostro ancho y bonachón. «Le han hablado de mí, señor Holmes —exclamó—; si no, ¿cómo podría saber todo eso?»
«No se preocupe —dijo Holmes, riendo—; mi oficio es saber cosas. Quizá me he adiestrado para ver lo que otros pasan por alto. Si no fuera así, ¿por qué vendría usted a consultarme?»
«He venido a verle, señor, porque me habló de usted la señora Etherege, a cuyo marido encontró usted con tanta facilidad cuando la policía y todo el mundo lo habían dado por muerto. ¡Oh, señor Holmes, ojalá hiciera usted otro tanto por mí! No soy rica, pero aun así tengo cien al año por derecho propio, además de lo poco que gano con la máquina, y lo daría todo por saber qué ha sido del señor Hosmer Angel.»
«¿Por qué ha salido tan deprisa a consultarme?», preguntó Sherlock Holmes, con las yemas de los dedos juntas y los ojos fijos en el techo.
De nuevo apareció una expresión de sobresalto en el rostro algo inexpresivo de la señorita Mary Sutherland. «Sí, es verdad que salí de casa dando un portazo —dijo—, porque me enfureció ver con qué tranquilidad se lo tomaba todo el señor Windibank, es decir, mi padre. No quería ir a la policía, ni quería venir a verle a usted, y así, al final, como no hacía nada y no paraba de decir que no había ocurrido ningún mal, me puse furiosa, me eché encima mis cosas y vine directamente a verle.»
«Su padre —dijo Holmes—; su padrastro, seguramente, puesto que el apellido es distinto.»
«Sí, mi padrastro. Lo llamo padre, aunque también suena raro, porque solo tiene cinco años y dos meses más que yo.»
«¿Y su madre vive?»
«Oh, sí, madre vive y está bien. No me hizo mucha gracia, señor Holmes, que volviera a casarse tan pronto después de la muerte de padre, y con un hombre casi quince años más joven que ella. Padre era fontanero en Tottenham Court Road y dejó un negocio bien montado, que madre siguió llevando con el señor Hardy, el capataz; pero cuando llegó el señor Windibank, la hizo vender el negocio, porque él era muy superior, siendo viajante de vinos. Sacaron £ 4700 por el traspaso y los intereses, que no era ni de lejos lo que habría podido sacar padre si hubiera estado vivo.»
Había esperado ver a Sherlock Holmes impaciente ante aquella narración divagante e inconexa, pero, por el contrario, había escuchado con la más intensa concentración.
«Sus propios pequeños ingresos —preguntó—, ¿proceden del negocio?»
«Oh, no, señor. Es algo completamente aparte y me lo dejó mi tío Ned, de Auckland. Está en valores de Nueva Zelanda, que rinden un 4½ por ciento. La suma era de dos mil quinientas libras, pero solo puedo tocar los intereses.»
«Me interesa usted muchísimo —dijo Holmes—. Y puesto que cobra una suma tan grande como cien al año, más lo que gana por añadidura, sin duda viajará un poco y se dará todos los gustos. Creo que una dama soltera puede vivir muy bien con unos ingresos de unas £ 60.»
«Yo podría arreglármelas con mucho menos, señor Holmes, pero comprenderá que mientras viva en casa no quiero ser una carga para ellos, y por eso ellos disponen del dinero mientras sigo viviendo con ellos. Por supuesto, eso es solo por un tiempo. El señor Windibank cobra mis intereses cada trimestre y se los entrega a madre, y yo veo que me arreglo bastante bien con lo que gano escribiendo a máquina. Me pagan dos peniques por hoja, y a menudo hago de quince a veinte hojas al día.»
«Me ha dejado usted muy clara su situación —dijo Holmes—. Este es mi amigo, el doctor Watson, ante quien puede hablar con tanta libertad como ante mí mismo. Tenga la bondad de contarnos ahora todo lo referente a su relación con el señor Hosmer Angel.»
Un rubor cubrió el rostro de la señorita Sutherland, que se puso a tironear nerviosamente del fleco de su chaqueta. «Lo conocí en el baile de los instaladores de gas —dijo—. Solían mandarle entradas a padre cuando vivía, y luego se siguieron acordando de nosotras y se las mandaban a madre. El señor Windibank no quería que fuéramos. Nunca quería que fuéramos a ninguna parte. Se ponía hecho una furia si yo quería aunque solo fuera ir a una merienda de la escuela dominical. Pero esta vez yo estaba decidida a ir, e iba a ir; porque ¿qué derecho tenía él a impedírmelo? Dijo que aquella gente no era digna de que la tratáramos, cuando iban a estar allí todos los amigos de padre. Y dijo que yo no tenía nada decente que ponerme, cuando tenía mi vestido de felpa morada que ni siquiera había sacado nunca del cajón. Al final, cuando vio que nada servía, se marchó a Francia por asuntos de la firma, pero nosotras fuimos, madre y yo, con el señor Hardy, que había sido nuestro capataz, y fue allí donde conocí al señor Hosmer Angel.»
«Supongo —dijo Holmes— que cuando el señor Windibank volvió de Francia se enfadó mucho porque ustedes hubieran ido al baile.»
«Oh, bueno, se lo tomó muy bien. Se rio, lo recuerdo, se encogió de hombros y dijo que no servía de nada negarle nada a una mujer, porque siempre se salía con la suya.»
«Entiendo. Entonces, en el baile de los instaladores de gas conoció usted, según creo, a un caballero llamado señor Hosmer Angel.»
«Sí, señor. Lo conocí aquella noche, y al día siguiente vino a preguntar si habíamos llegado bien a casa, y después de eso lo vimos... es decir, señor Holmes, salí dos veces a pasear con él, pero después padre volvió otra vez y el señor Hosmer Angel ya no pudo venir más a casa.»
«¿No?»
«Bueno, ya sabe usted que a padre no le gustaba nada de eso. No quería visitas si podía evitarlo, y solía decir que una mujer debe ser feliz en su propio círculo familiar. Pero, como yo solía decirle a madre, una mujer necesita para empezar su propio círculo, y yo todavía no tenía el mío.»
«¿Pero y el señor Hosmer Angel? ¿No intentó verla?»
«Bueno, padre iba a marcharse otra vez a Francia al cabo de una semana, y Hosmer me escribió diciendo que sería más seguro y mejor no vernos hasta que él se hubiera ido. Mientras tanto podíamos escribirnos, y él me escribía todos los días. Yo recogía las cartas por la mañana, así que no había necesidad de que padre se enterara.»
«¿Estaba usted prometida con ese caballero por entonces?»
«Oh, sí, señor Holmes. Nos prometimos después del primer paseo que dimos. Hosmer, el señor Angel, era cajero en una oficina de Leadenhall Street, y...»
«¿Qué oficina?»
«Eso es lo peor, señor Holmes: no lo sé.»
«¿Dónde vivía, entonces?»
«Dormía en el mismo local.»
«¿Y no conoce usted su dirección?»
«No, salvo que era en Leadenhall Street.»
«¿A dónde dirigía usted sus cartas, entonces?»
«A la oficina de correos de Leadenhall Street, en lista de correos. Decía que si se las mandaban a la oficina, todos los demás empleados se burlarían de él por recibir cartas de una dama, así que me ofrecí a escribirlas a máquina, como hacía él con las suyas, pero no quiso, porque decía que cuando yo las escribía a mano parecían venir de mí, pero cuando estaban escritas a máquina siempre sentía que la máquina se había interpuesto entre nosotros. Eso le mostrará cuánto me quería, señor Holmes, y en qué pequeños detalles pensaba.»
«Es de lo más sugestivo —dijo Holmes—. Hace tiempo que es un axioma mío que los pequeños detalles son, con mucho, los más importantes. ¿Recuerda usted algún otro pequeño detalle sobre el señor Hosmer Angel?»
«Era un hombre muy tímido, señor Holmes. Prefería pasear conmigo de noche antes que a la luz del día, porque decía que odiaba llamar la atención. Era muy reservado y muy caballeroso. Hasta su voz era suave. De joven había tenido anginas y las glándulas inflamadas, según me dijo, y eso le había dejado la garganta débil y una manera de hablar vacilante, como en susurros. Siempre iba bien vestido, muy pulcro y sencillo, pero tenía la vista débil, igual que yo, y llevaba gafas ahumadas contra el resplandor.»
«Bien, ¿y qué ocurrió cuando el señor Windibank, su padrastro, volvió a Francia?»
«El señor Hosmer Angel volvió a venir a casa y propuso que nos casáramos antes de que padre regresara. Hablaba terriblemente en serio y me hizo jurar, con las manos sobre el Evangelio, que pasara lo que pasara le sería siempre fiel. Madre dijo que hacía muy bien en hacérmelo jurar, y que era una señal de su pasión. Madre estuvo de su parte desde el principio, e incluso le tenía más cariño que yo. Luego, cuando hablaron de casarnos en esa misma semana, empecé a preguntar por padre; pero los dos me dijeron que no me preocupara por padre, que ya se lo diríamos después, y madre dijo que ella lo arreglaría todo con él. Eso no me gustó mucho, señor Holmes. Me parecía raro tener que pedirle permiso, puesto que solo tenía unos pocos años más que yo; pero no quería hacer nada a escondidas, así que le escribí a padre a Burdeos, donde la compañía tiene sus oficinas francesas, pero la carta me fue devuelta la misma mañana de la boda.»
«¿No llegó a encontrarlo, entonces?»
«No, señor; porque había salido para Inglaterra justo antes de que llegara.»
«¡Ah!, eso fue una desgracia. Así que su boda se fijó para el viernes. ¿Iba a ser en la iglesia?»
«Sí, señor, pero muy discretamente. Iba a ser en St. Saviour’s, cerca de King’s Cross, y después íbamos a desayunar en el hotel St. Pancras. Hosmer vino a buscarnos en un cabriolé, pero como éramos dos nos metió a ambas en él y él se subió a un coche de cuatro ruedas, que resultó ser el único otro coche de alquiler que había en la calle. Llegamos primero a la iglesia, y cuando llegó el coche de cuatro ruedas esperamos a que se bajara, pero no se bajó nunca, y cuando el cochero descendió del pescante y miró, ¡allí no había nadie! El cochero dijo que no podía imaginar qué había sido de él, porque lo había visto subir con sus propios ojos. Eso fue el viernes pasado, señor Holmes, y desde entonces no he visto ni oído nada que arroje luz alguna sobre lo que fue de él.»
«Me parece que la han tratado a usted de un modo vergonzoso», dijo Holmes.
«¡Oh, no, señor! Era demasiado bueno y amable para dejarme así. Si toda la mañana estuvo diciéndome que, pasara lo que pasara, yo debía serle fiel; y que aunque ocurriera algo completamente imprevisto que nos separara, siempre debía recordar que estaba comprometida con él, y que tarde o temprano él reclamaría mi promesa. Parecía una conversación extraña para la mañana de una boda, pero lo que ha ocurrido desde entonces le da sentido.»
«Desde luego que se lo da. ¿Su opinión, entonces, es que le ha ocurrido alguna catástrofe imprevista?»
«Sí, señor. Creo que previó algún peligro, porque si no, no habría hablado así. Y creo que lo que previó ocurrió.»
«¿Pero no tiene usted idea de qué pudo ser?»
«Ninguna.»
«Una pregunta más. ¿Cómo se tomó el asunto su madre?»
«Se enfadó y me dijo que no volviera a hablar nunca del asunto.»
«¿Y su padre? ¿Se lo contó?»
«Sí; y él parecía pensar, como yo, que algo había ocurrido y que volvería a tener noticias de Hosmer. Como él decía, ¿qué interés podría tener nadie en llevarme hasta las puertas de la iglesia y luego abandonarme? Si me hubiera pedido prestado mi dinero, o si se hubiera casado conmigo y hubiera conseguido que mi dinero pasara a su nombre, podría haber algún motivo, pero Hosmer era muy independiente en cuestiones de dinero y nunca quiso ni mirar un chelín mío. Y, sin embargo, ¿qué puede haber ocurrido? ¿Y por qué no puede escribir? ¡Oh, me vuelve medio loca pensarlo, y no puedo pegar ojo por las noches!» Sacó un pañuelito de su manguito y empezó a sollozar amargamente en él.
«Echaré un vistazo al caso por usted —dijo Holmes, levantándose—, y no tengo duda de que llegaremos a algún resultado concreto. Deje que el peso del asunto recaiga ahora sobre mí, y no le dé más vueltas en la cabeza. Sobre todo, procure que el señor Hosmer Angel desaparezca de su memoria, igual que ha desaparecido de su vida.»
«¿Entonces cree usted que no volveré a verlo?»
«Me temo que no.»
«¿Entonces qué le ha pasado?»
«Deje esa cuestión en mis manos. Quisiera una descripción exacta de él y todas las cartas suyas de las que pueda prescindir.»
«Puse un anuncio buscándolo en el Chronicle del sábado pasado —dijo ella—. Aquí está el recorte y aquí tiene cuatro cartas suyas.»
«Gracias. ¿Y su dirección?»
«Número 31 de Lyon Place, Camberwell.»
«La dirección del señor Angel nunca la tuvo usted, según entiendo. ¿Dónde tiene su padre su lugar de trabajo?»
«Es viajante de Westhouse & Marbank, los grandes importadores de clarete de Fenchurch Street.»
«Gracias. Ha hecho usted su declaración con mucha claridad. Deje aquí los papeles y recuerde el consejo que le he dado. Que todo el incidente sea un libro cerrado, y no permita que afecte a su vida.»
«Es usted muy amable, señor Holmes, pero no puedo hacer eso. Seré fiel a Hosmer. Me encontrará dispuesta cuando vuelva.»
A pesar del absurdo sombrero y del rostro inexpresivo, había algo noble en la fe sencilla de nuestra visitante que imponía respeto. Dejó su pequeño fajo de papeles sobre la mesa y se marchó, con la promesa de volver cuando se la llamara.
Sherlock Holmes permaneció en silencio unos minutos, con las yemas de los dedos todavía apretadas unas contra otras, las piernas estiradas ante sí y la mirada dirigida hacia el techo. Luego tomó del estante la vieja y grasienta pipa de arcilla, que era para él como un consejero, y, tras encenderla, se recostó en su sillón, con espesas volutas de humo azul elevándose en espiral a su alrededor y una expresión de infinita languidez en el rostro.
«Todo un caso de estudio, esa doncella —observó—. Me ha parecido más interesante que su pequeño problema, que, por cierto, es bastante trillado. Encontrará casos paralelos, si consulta mi índice, en Andover en el 77, y hubo algo por el estilo en La Haya el año pasado. Sin embargo, por vieja que sea la idea, había uno o dos detalles que eran nuevos para mí. Pero la doncella en sí ha resultado de lo más instructiva.»
«Parecía usted leer en ella muchas cosas que para mí eran completamente invisibles», observé.
«No invisibles, sino inadvertidas, Watson. No sabía usted dónde mirar, y por eso se le escapó todo lo importante. Nunca consigo hacerle comprender la importancia de las mangas, lo sugestivas que son las uñas de los pulgares, o las grandes cuestiones que pueden depender de un cordón de bota. Veamos, ¿qué dedujo usted del aspecto de esa mujer? Descríbalo.»
«Bueno, llevaba un sombrero de paja de ala ancha, color pizarra, con una pluma de un rojo ladrillo. Su chaqueta era negra, con cuentas negras cosidas y un fleco de pequeños adornos de azabache negro. Su vestido era marrón, bastante más oscuro que el color café, con un poco de felpa morada en el cuello y las mangas. Sus guantes eran grisáceos y estaban gastados en el índice derecho. En sus botas no me fijé. Llevaba unos pendientes de oro pequeños, redondos y colgantes, y tenía en general el aire de gozar de una posición bastante acomodada, de un modo vulgar, cómodo y despreocupado.»
Sherlock Holmes dio unas suaves palmadas y se rio por lo bajo.
«¡Palabra de honor, Watson, que progresa usted de maravilla! Lo ha hecho usted realmente muy bien. Es cierto que se le ha escapado todo lo importante, pero ha dado con el método y tiene buen ojo para los colores. No se fíe nunca de las impresiones generales, amigo mío; concéntrese en los detalles. Mi primera mirada es siempre para la manga de una mujer. En un hombre quizá sea mejor fijarse primero en la rodilla del pantalón. Como usted observa, esta mujer tenía felpa en las mangas, que es un material utilísimo para mostrar huellas. La doble línea un poco por encima de la muñeca, donde la mecanógrafa se apoya contra la mesa, estaba perfectamente marcada. La máquina de coser, la de mano, deja una marca parecida, pero solo en el brazo izquierdo, y en el lado más alejado del pulgar, en lugar de atravesar la parte más ancha, como ocurría aquí. Luego le miré la cara y, al observar la marca de unos quevedos a ambos lados de la nariz, me aventuré a hacer un comentario sobre la miopía y la escritura a máquina, que pareció sorprenderla.»
«Me sorprendió a mí.»
«Pero, sin duda, era evidente. Luego me sorprendió e interesó mucho observar, al bajar la vista, que aunque las botas que llevaba no eran distintas entre sí, en realidad no eran del mismo par; una tenía la puntera ligeramente adornada y la otra lisa. Una estaba abrochada solo en los dos botones inferiores de los cinco, y la otra en el primero, el tercero y el quinto. Pues bien, cuando uno ve que una señorita, por lo demás pulcramente vestida, ha salido de casa con botas desparejadas y a medio abrochar, no hace falta una gran deducción para afirmar que ha salido con prisa.»
«¿Y qué más?», pregunté, vivamente interesado, como siempre lo estaba, por el agudo razonamiento de mi amigo.
«Noté, de paso, que había escrito una nota antes de salir de casa, pero después de estar completamente vestida. Usted observó que su guante derecho estaba roto en el índice, pero al parecer no vio que tanto el guante como el dedo estaban manchados de tinta violeta. Había escrito con prisa y había mojado demasiado la pluma. Debió de ser esta mañana, o la mancha no seguiría tan nítida en el dedo. Todo esto es divertido, aunque bastante elemental, pero debo volver al asunto, Watson. ¿Le importaría leerme la descripción del señor Hosmer Angel que aparece en el anuncio?»
Acerqué a la luz el pequeño recorte impreso. «Desaparecido —decía—, en la mañana del día catorce, un caballero llamado Hosmer Angel. Unos cinco pies y siete pulgadas de estatura; complexión fuerte, tez cetrina, pelo negro, algo calvo en la coronilla, patillas y bigote negros y poblados; gafas ahumadas, ligero defecto en el habla. Vestía, cuando se le vio por última vez, levita negra con solapas de seda, chaleco negro, cadena de reloj Albert de oro y pantalones de tweed Harris gris, con polainas marrones sobre botines de elástico. Se sabe que estaba empleado en una oficina de Leadenhall Street. Quien aporte…», etcétera, etcétera.
«Es suficiente —dijo Holmes—. En cuanto a las cartas —continuó, echándoles un vistazo—, son muy corrientes. No hay en ellas absolutamente ninguna pista sobre el señor Angel, salvo que cita a Balzac una vez. Hay, sin embargo, un punto notable, que sin duda le llamará la atención.»
«Están escritas a máquina», observé.
«No solo eso, sino que la firma está escrita a máquina. Fíjese en el pulcro y pequeño “Hosmer Angel” del final. Hay una fecha, como ve, pero ninguna dirección aparte de Leadenhall Street, lo cual es bastante vago. Lo de la firma es muy sugestivo; de hecho, podemos considerarlo concluyente.»
«¿Concluyente de qué?»
«Mi querido amigo, ¿es posible que no vea usted lo mucho que influye en el caso?»
«No puedo decir que lo vea, a menos que quisiera poder negar su firma en caso de que se entablara una demanda por incumplimiento de promesa de matrimonio.»
«No, no se trataba de eso. Sin embargo, escribiré dos cartas que deberían zanjar el asunto. Una va dirigida a una firma de la City; la otra, al padrastro de la joven, el señor Windibank, preguntándole si podría reunirse con nosotros aquí mañana a las seis de la tarde. Conviene que tratemos el asunto con los parientes varones. Y ahora, doctor, no podemos hacer nada hasta que lleguen las respuestas a esas cartas, así que podemos dejar mientras tanto nuestro pequeño problema en la estantería.»
Había tenido tantos motivos para creer en las sutiles dotes de razonamiento de mi amigo y en su extraordinaria energía en la acción que sentí que debía de tener algún fundamento sólido para la actitud segura y desenvuelta con que trataba el singular misterio que se le había pedido que desentrañara. Solo una vez lo había visto fracasar, en el caso del rey de Bohemia y la fotografía de Irene Adler; pero cuando recordaba el extraño asunto de El signo de los cuatro y las extraordinarias circunstancias relacionadas con Estudio en escarlata, sentía que tendría que ser una maraña muy extraña la que él no pudiera desenredar.
Lo dejé entonces, todavía dando chupadas a su negra pipa de arcilla, con la convicción de que cuando volviera a la tarde siguiente descubriría que tenía en sus manos todas las pistas que conducirían a la identidad del novio desaparecido de la señorita Mary Sutherland.
Por aquel entonces me ocupaba un caso profesional de gran gravedad, y pasé todo el día siguiente a la cabecera del enfermo. No fue hasta cerca de las seis cuando me encontré libre y pude saltar a un cabriolé y dirigirme a Baker Street, medio temeroso de llegar demasiado tarde para asistir al dénouement del pequeño misterio. Encontré a Sherlock Holmes solo, sin embargo, medio dormido, con su figura larga y delgada acurrucada en el fondo de su sillón. Un formidable despliegue de frascos y tubos de ensayo, con el olor acre y limpio del ácido clorhídrico, me indicó que había pasado el día entregado a los trabajos químicos que tanto amaba.
«Bien, ¿lo ha resuelto?», pregunté al entrar.
«Sí. Era bisulfato de barita.»
«¡No, no, el misterio!», exclamé.
«¡Ah, eso! Estaba pensando en la sal con la que he estado trabajando. Nunca hubo ningún misterio en el asunto, aunque, como le dije ayer, algunos de los detalles tienen interés. El único inconveniente es que no hay ley, me temo, que pueda alcanzar al canalla.»
«¿Quién era, entonces, y qué pretendía al abandonar a la señorita Sutherland?»
Apenas había salido la pregunta de mis labios, y Holmes aún no había abierto los suyos para responder, cuando oímos unos pasos pesados en el pasillo y un golpecito en la puerta.
«Es el padrastro de la muchacha, el señor James Windibank —dijo Holmes—. Me ha escrito para decirme que estaría aquí a las seis. ¡Adelante!»
El hombre que entró era un individuo robusto, de estatura mediana, de unos treinta años, bien afeitado y de tez cetrina, con modales suaves e insinuantes y un par de ojos grises asombrosamente agudos y penetrantes. Nos lanzó una mirada inquisitiva a cada uno, dejó su reluciente sombrero de copa sobre el aparador y, con una ligera reverencia, se deslizó de lado hasta la silla más cercana.
«Buenas tardes, señor James Windibank —dijo Holmes—. Creo que esta carta escrita a máquina, en la que me daba usted cita para las seis, es suya.»
«Sí, señor. Me temo que llego un poco tarde, pero no soy del todo dueño de mi tiempo, ¿sabe? Siento que la señorita Sutherland le haya molestado con este asuntillo, pues creo que es mucho mejor no lavar en público los trapos sucios de esta clase. Vino completamente en contra de mi voluntad, pero es una muchacha muy excitable e impulsiva, como habrá notado, y no es fácil de dominar cuando se le mete algo en la cabeza. Por supuesto, usted no me importaba tanto, puesto que no tiene relación con la policía oficial, pero no es agradable que una desgracia familiar como esta se divulgue por ahí. Además, es un gasto inútil, porque ¿cómo iba usted a encontrar a ese Hosmer Angel?»
«Al contrario —dijo Holmes tranquilamente—; tengo toda clase de motivos para creer que conseguiré descubrir al señor Hosmer Angel.»
El señor Windibank dio un violento respingo y dejó caer los guantes. «Me encanta oírlo», dijo.
«Es algo curioso —observó Holmes— que una máquina de escribir tenga en realidad tanta individualidad como la letra de un hombre. A menos que sean completamente nuevas, no hay dos que escriban exactamente igual. Algunas letras se desgastan más que otras, y algunas se desgastan solo por un lado. Pues bien, observará usted en esta nota suya, señor Windibank, que en todos los casos la “e” sale algo borrosa y el rabillo de la “r” tiene un ligero defecto. Hay otras catorce características, pero esas son las más evidentes.»
«En la oficina hacemos toda la correspondencia con esta máquina, y sin duda está un poco gastada», respondió nuestro visitante, mirando fijamente a Holmes con sus ojillos brillantes.
«Y ahora le mostraré lo que es en verdad un estudio muy interesante, señor Windibank —continuó Holmes—. Pienso escribir uno de estos días otra pequeña monografía sobre la máquina de escribir y su relación con el crimen. Es un tema al que he dedicado cierta atención. Tengo aquí cuatro cartas que supuestamente proceden del desaparecido. Todas están escritas a máquina. En todas ellas, no solo las “e” salen borrosas y las “r” sin rabillo, sino que observará, si quiere usar mi lupa, que también están presentes las otras catorce características a las que he aludido.»
El señor Windibank se levantó de un salto de su silla y recogió su sombrero. «No puedo perder el tiempo con esta clase de charla fantasiosa, señor Holmes —dijo—. Si puede atrapar al hombre, atrápelo, y avíseme cuando lo haya hecho.»
«Desde luego —dijo Holmes, acercándose a la puerta y dando vuelta a la llave—. ¡Pues le aviso de que ya lo he atrapado!»
«¡Qué! ¿Dónde?», gritó el señor Windibank, poniéndose blanco hasta los labios y mirando a su alrededor como una rata en una trampa.
«Oh, eso no sirve, de verdad que no —dijo Holmes con suavidad—. No hay manera posible de escapar de esto, señor Windibank. Es demasiado transparente, y me hizo usted un flaco cumplido cuando dijo que me era imposible resolver una cuestión tan sencilla. ¡Eso es! Siéntese y hablemos del asunto.»
Nuestro visitante se desplomó en una silla, con el rostro lívido y un brillo de sudor en la frente. «No... no es delito perseguible», balbuceó.
«Mucho me temo que no lo es. Pero, entre nosotros, Windibank, fue una jugarreta tan cruel, egoísta y despiadada, dentro de su mezquindad, como no he visto otra. Ahora, permítame repasar el curso de los acontecimientos, y usted me contradirá si me equivoco.»
El hombre estaba acurrucado en su silla, con la cabeza hundida sobre el pecho, como quien está completamente aplastado. Holmes apoyó los pies en la esquina de la repisa de la chimenea y, recostándose con las manos en los bolsillos, empezó a hablar, más para sí mismo, según parecía, que para nosotros.
«Este hombre se casó por su dinero con una mujer mucho mayor que él —dijo—, y disfrutaba del uso del dinero de la hija mientras ella viviera con ellos. Era una suma considerable para gente de su posición, y su pérdida habría supuesto una diferencia seria. Valía la pena esforzarse por conservarla. La hija era de carácter bueno y amable, pero cariñosa y afectuosa en su trato, de modo que era evidente que, con sus buenas prendas personales y su pequeña renta, no la dejarían seguir soltera mucho tiempo. Ahora bien, su matrimonio significaría, por supuesto, la pérdida de cien al año; ¿y qué hace su padrastro para impedirlo? Toma el camino evidente de retenerla en casa y prohibirle buscar la compañía de gente de su edad. Pero pronto descubrió que eso no serviría para siempre. Ella se volvió rebelde, reclamó sus derechos y finalmente anunció su firme intención de ir a cierto baile. ¿Qué hace entonces su astuto padrastro? Concibe una idea que honra más a su cabeza que a su corazón. Con la connivencia y ayuda de su esposa, se disfrazó, cubrió esos ojos agudos con gafas ahumadas, enmascaró la cara con un bigote y un par de patillas pobladas, redujo esa voz clara a un susurro insinuante y, doblemente seguro gracias a la miopía de la muchacha, se presenta como el señor Hosmer Angel y mantiene alejados a otros pretendientes cortejándola él mismo.»
«Al principio no era más que una broma —gimió nuestro visitante—. Nunca pensamos que ella se dejaría llevar tanto.»
«Es muy probable que no. Sea como fuere, la joven se dejó llevar de manera muy decidida y, convencida por completo de que su padrastro estaba en Francia, la sospecha de un engaño no le pasó ni por un instante por la cabeza. Se sentía halagada por las atenciones del caballero, y el efecto se veía aumentado por la admiración que su madre expresaba en voz alta. Entonces el señor Angel empezó a visitarla, pues era evidente que el asunto debía llevarse tan lejos como fuera posible si se quería producir un efecto real. Hubo encuentros y un compromiso, que finalmente impediría que el afecto de la muchacha se dirigiera hacia ningún otro. Pero el engaño no podía mantenerse para siempre. Aquellos fingidos viajes a Francia resultaban bastante engorrosos. Lo que había que hacer, evidentemente, era poner fin al asunto de un modo tan dramático que dejara una impresión permanente en la mente de la joven y le impidiera fijarse en ningún otro pretendiente durante algún tiempo. De ahí aquellos votos de fidelidad exigidos sobre el Evangelio, y de ahí también las alusiones a la posibilidad de que ocurriera algo la misma mañana de la boda. James Windibank quería que la señorita Sutherland estuviera tan ligada a Hosmer Angel, y tan insegura acerca de su suerte, que durante los diez años siguientes, por lo menos, no escuchara a ningún otro hombre. La llevó hasta la puerta de la iglesia y luego, como ya no podía ir más lejos, se esfumó oportunamente con el viejo truco de entrar por una portezuela de un coche de cuatro ruedas y salir por la otra. ¡Creo que esa fue la cadena de los acontecimientos, señor Windibank!»
Nuestro visitante había recobrado algo de su aplomo mientras Holmes hablaba, y ahora se levantó de la silla con una fría mueca de desprecio en su pálido rostro.
«Puede que sea así, o puede que no, señor Holmes —dijo—, pero si es usted tan listo, debería serlo lo bastante para saber que ahora es usted quien está infringiendo la ley, y no yo. Desde el principio no he hecho nada perseguible, pero mientras mantenga esa puerta cerrada con llave se expone usted a una demanda por agresión y detención ilegal.»
«La ley, como usted dice, no puede alcanzarle —dijo Holmes, abriendo la cerradura y abriendo la puerta de par en par—, y, sin embargo, jamás hubo un hombre que mereciera más un castigo. Si la joven tiene un hermano o un amigo, debería cruzarle a usted los hombros con un látigo. ¡Por Júpiter! —continuó, enrojeciendo al ver la amarga mueca de desprecio en el rostro del hombre—, no forma parte de mis deberes para con mi clienta, pero aquí tengo a mano una fusta, y creo que me voy a dar el gusto de…» Dio dos rápidos pasos hacia la fusta, pero antes de que pudiera agarrarla se oyó un alocado estrépito de pasos en la escalera, la pesada puerta del vestíbulo dio un portazo y desde la ventana pudimos ver al señor James Windibank corriendo calle abajo a toda velocidad.
«¡Ahí va un canalla de sangre fría!», dijo Holmes, riendo, mientras se dejaba caer de nuevo en su sillón. «Ese individuo irá de crimen en crimen hasta que haga algo muy grave y acabe en la horca. El caso, en algunos aspectos, no ha carecido del todo de interés.»
«Ahora mismo no alcanzo a ver del todo todos los pasos de su razonamiento», observé.
«Bueno, por supuesto, desde el principio era evidente que este señor Hosmer Angel debía de tener algún motivo poderoso para su curiosa conducta, y estaba igualmente claro que el único hombre que realmente salía beneficiado del incidente, hasta donde podíamos ver, era el padrastro. Además, era sugestivo el hecho de que los dos hombres nunca estuvieran juntos, sino que uno apareciera siempre cuando el otro estaba ausente. También lo eran las gafas ahumadas y la curiosa voz, que apuntaban ambas a un disfraz, igual que las pobladas patillas. Todas mis sospechas se vieron confirmadas por su peculiar costumbre de escribir su firma a máquina, lo cual, por supuesto, daba a entender que su letra le era tan familiar a ella que la reconocería hasta en la más pequeña muestra. Ya ve usted que todos estos hechos aislados, junto con muchos otros de menor importancia, apuntaban en la misma dirección.»
«¿Y cómo los comprobó?»
«Una vez localizado mi hombre, fue fácil obtener la confirmación. Yo conocía la casa para la que trabajaba. Tomé la descripción impresa. Eliminé de ella todo lo que pudiera ser resultado de un disfraz —las patillas, las gafas, la voz— y se la envié a la casa, con el ruego de que me informaran si respondía a la descripción de alguno de sus viajantes. Ya había advertido las peculiaridades de la máquina de escribir, y escribí al propio individuo a la dirección de su trabajo preguntándole si tendría la bondad de venir aquí. Como yo esperaba, su respuesta estaba escrita a máquina y revelaba los mismos defectos, triviales pero característicos. El mismo correo me trajo una carta de Westhouse & Marbank, de Fenchurch Street, en la que me decían que la descripción coincidía en todos los aspectos con la de su empleado James Windibank. Voilà tout!»
«¿Y la señorita Sutherland?»
«Si se lo cuento, no me creerá. Recordará usted el viejo dicho persa: “Peligro corre quien le quita el cachorro al tigre, y peligro corre también quien le arrebata a una mujer una ilusión”. Hay tanto sentido común en Hafiz como en Horacio, y tanto conocimiento del mundo.»